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Предисловие

Феномен Льва Федотова

Автор дневника, с которым предстоит познакомиться читате-
лю — Лев Федотов прожил всего двадцать лет, в которые умести-
лись девять классов школы, пребывание в эвакуации, призыв в дей-
ствующую армию в апреле 1943 г., короткое военное обучение под 
Тулой и гибель под вражеской бомбежкой 25 июня 1943 г. в той же 
местности. Ни реализованных жизненных планов, ни подвигов на 
войне. На это просто не хватило времени…

И все же вопреки всем объективным обстоятельствам, его имя 
получило широкую известность. Прежде всего, за счет той памяти, 
которую сохранил круг его друзей по школе, дому, внешкольным за-
нятиям.

Вначале о незаурядном подростке, прозванном когда-то в шко-
ле «Гумбольдтом», «Леонардо из 7 «Б», поведал его друг детства 
Юрий Трифонов: в романе «Дом на набережной» он вывел его в 
образе Антона Овчинникова. А в интервью «Литературной газете» 
от 5 октября 1977 г. писатель рассказал: « … В детстве меня пораз-
ил один мальчик…  Он был так не похож на всех! С мальчишеских 
лет он бурно и страстно развивал свою личность во все стороны, он 
поспешно поглощал все науки, все искусства, все книги, всю музы-
ку, весь мир, точно боялся опоздать куда-то. В двенадцатилетнем 
возрасте он жил с ощущением, будто времени у него очень мало, 
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а успеть надо невероятно много». Далее писатель перечислял все 
те разнообразные увлечения и занятия Левы, в которых он добил-
ся немалых успехов. Это минералогия, палеонтология, океаногра-
фия, рисование, музыка, физические тренировки по собственной 
системе, наконец, сочинительство романов — занятие, к которому 
он приохотил некоторых из своих друзей, в частности, Юрия Три-
фонова и Михаила Коршунова, ставших впоследствии известными 
писателями. По мнению Трифонова, Лева Федотов был всесторонне 
развитой личностью, при этом сформировавшей себя совершенно 
самостоятельно.1

Однако и эти представления о давно ушедшем юноше оказались 
неполными. Некоторое время спустя, готовясь к премьере спекта-
кля по своему роману «Дом на набережной» в Театре на Таганке, 
Ю. Трифонов попросил у матери Левы несколько сохранивших-
ся тетрадей его дневника. Рассчитывая всего лишь отыскать кое-
какие яркие детали из жизни обитателей дома, писатель нежданно-
негаданно натолкнулся на поразительное по своей точности про-
гностическое описание Великой Отечественной войны, сделанное 
как минимум за две с половиной недели до ее реального начала. 
Эта находка поразила его и даже изменила сценарий спектакля: 
дневник Левы и некоторые из его героев, в частности мать и тетка 
автора, стали его полноправными действующими лицами. А даль-
ше… имя Левы Федотова, известное в узких кругах жителей Дома на 
набережной, облетело всю страну. Этот мальчик еще раз возник в 
творчестве Трифонова — на этот раз как Леня Крастынь (Карась) — 
персонаж последнего, неоконченного романа «Исчезновение». Ему 
посвятили пространные очерки известные журналисты О. Кучки-
на, А. Аджубей; полные восхищения и пиетета — мемуарные зари-
совки бывшие школьные товарищи.2

В 1986 г. был снят талантливый документальный фильм А. Иван-
кина и Л. Рошаля — «Соло трубы» о супружеской паре революцио-
неров Федотовых и их разносторонне одаренном сыне, вызвавший 
огромный всплеск интереса к его дневнику и личности. Но и в этой 
ленте сюжетный узел составило предсказание хода войны. А в 1990 г. 

1 Цит. по: Трифонова О. Р. О времени и о судьбе. // Трифонов Ю. Отблеск костра. 

Старик. Исчезновение. М., 1988. С. 550.
2 Кучкина О. Ребята из дома на набережной.// Комсомольская правда. 1987, 

17 января. С. 4; Аджубей А. Мальчик из Дома на набережной. // Московские ново-

сти. 1986, 26 октября. С. 12. Наиболее интересными из мемуаров являются: Коршу-

нов М., Терехова В. Тайны и легенды Дома на набережной. М., 2002.
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Ю. Росциус — автор, специализирующийся на исследовании ано-
мальных явлений, выпустил брошюру под характерным названием 
«Дневник пророка», где были воспроизведены те самые знаменитые 
страницы дневника. Эта публикация заложила трактовку личности 
автора как проводника неких трансцендентных сил, писавшего 
свои провидческие заметки о будущем в режиме автоматического 
письма. Причисленный к ведомству Нострадамуса, Лева стал фигу-
рантом многочисленных интернет–ресурсов футурологической на-
правленности и занял почетное место в номинации «великие про-
рицатели будущего», его имя обросло вымыслами и легендами. На 
волне этой «славы» резвые тележурналисты отсняли фильм «Про-
рыв в бездну», в котором фигурировала отысканная безымянными 
диггерами в подземельях Берсеневки тетрадь Федотова «История 
будущего». По словам авторов фильма, в ней содержались предска-
зания, относящиеся к началу XXI в.: запуск андронного коллайде-
ра, избрание и последующее убийство первого чернокожего пре-
зидента в США. Правда, само вещественное доказательство столь 
сенсационных признаний так и не было предъявлено, ну а жареные 
факты остаются на совести создателей киноленты.

Мы утверждаем: феномен Льва Федотова не укладывается в фор-
мат оракула, который ему постарались придать авторы ряда публи-
каций.
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Он появился на свет в семье, которая не только приняла и под-
держала русскую революцию, но и вообще состоялась благодаря 
ей.

Глава семьи — Федор Каллистратович родился в 1897 г. в дерев-
не Глубокий Ров Сувалкской губернии в большой крестьянской се-
мье. Правда, как утверждал он сам в автобиографической справке, 
в 1900 г. из-за малоземелья его отец порвал с крестьянским трудом 
и переехал в город, где пробавлялся разными черными работами. 
Этому человеку выпал удел пожизненной бесприютности и нужды. 
Именно такой образ вырисовывается из тех же показаний Федора 
от 1931 г., где он упоминал о том, что его отец трудился вплоть до 76-
летнего возраста, в последнее время сторожем на Турксибе, и лишь 
совсем недавно переселился на постоянное проживание в коммуну 
«Ленин». Мы не знаем, почему ни один из семерых детей не взял на 
себя заботу о престарелом отце. Возможно, они не могли себе этого 
позволить по материальным и жилищным условиям, а, что еще бо-
лее вероятно, старик из гордости не захотел становиться иждивен-
цем. Глухое указание на последний излом этой тяжелой судьбы со-
держится в дневниковой записи внука под датой 19 октября 1940 г., 
кратко сообщающей о вынужденном расставании стариков — ро-
дителей Федора Каллистратовича: бабушка уехала из Москвы до-
живать свой век к дочери в Западную Белоруссию, а дедушка пере-
брался в дом престарелых. «Вот и кончилась навсегда их дружная 
совместная жизнь», — так почти бесстрастно зафиксировал Лева 
эту человеческую трагедию.

Как бы то ни было, но и сыну Каллистрата выпала кочевая, пол-
ная испытаний жизнь. Он рано встал на путь политической борьбы, 
а после провала некоей неназванной в автобиографии организа-
ции, в которой состоял (эсеры, анархисты?), бежал за границу. Уже 
в США в 1914 г. он вступил в РСДРП (большевиков). В 1915–1916 гг. 
в качестве руководителя Союза портовых рабочих он организовы-
вал забастовки грузчиков на Великих Озерах, участвовал в созда-
нии Американской коммунистической партии. За революционную 
деятельность Федор Каллистратович несколько раз подвергался 
аресту, причем по последнему приговору он был осужден на 10 лет 
заключения в каторжной Трэнтонской тюрьме. Совершив оттуда 
дерзкий, в стиле голливудских вестернов, побег, он направился в 



Дневник советского школьника

— 7 —

советскую Россию. Здесь его ждали признание, карьера и литера-
турные занятия. По его собственным словам, с 1920 г. он был занят 
на ответственной партийной работе поочередно в Московской гу-
бернии, Семиречье, на Кузбассе и в Средней Азии. Помимо того, 
он писал очерки и заметки для «Правды», являлся ответственным 
редактором печатного издания «Красный луч», а также членом ред-
коллегии журнала «Новый мир»3.

Судя по всему, его сильно влекла литература: ведь исполняя 
весьма хлопотные обязанности партийного работника, он исхи-
трялся выкраивать время для творчества. Им были написаны и из-
даны два романа-очерка: «Желтая чума», посвященный Монголии, 
и «Пахта». За недолгие 36 лет своей жизни Федор Федотов успел 
увидеть свет, закалить волю, приобрести организационные навы-
ки, развить способности к сочинительству и потрудиться на бла-
го советской модернизации. Погиб он на боевом посту: в августе 
1933 г. объезжая сельскохозяйственные угодья на Алтае, где служил 
начальником политотдела зерносовхоза, то ли был убит, то ли уто-
нул сам в неглубокой речке во время эпилептического припадка. 
Свидетелей не нашлось, и подлинные обстоятельства смерти так и 
остались невыясненными.

Отец и сын, по словам матери, были не разлей вода, хотя вместе 
из-за частых отлучек Федотова–старшего им довелось провести не 
так уж много времени. Из материального достояния от отца Лева 
получил немногое. Это — золотые часы, подаренные американ-
ским другом в знак восхищения побегом из тюрьмы, сделанный для 
сына рисунок колец Сатурна и, конечно же, служебная квартира, 
хотя и самая скромная, в Доме правительства на Берсеневской на-
бережной. А вот нематериальная часть отцовского наследства была 
неизмеримо больше. Прежде всего, Федор Каллистратович передал 
сыну бойцовские качества, страсть к познанию мира, склонность к 
литературе и… личностную незаурядность. Современные психоло-
ги и генетики утверждают: ребенок с задатками гения чаще всего 
рождается от союза обычного человека с необычным, притом отя-
гощенным какой-либо психической патологией4. Если вспомнить 

3 ГАРФ. Ф. 9577 (коллекция документов личного происхождения), оп. 1. Ед. хр. 

856. Лл. 1–1 об.
4 Колупаев Г. П., Клюжев В. М., Лакосина Н. Д., Журавлев Г. П. Экспедиция в гени-

альность. Психобиологические описания жизни и творчества великих людей. М., 

1999. С. 13–14, 66.
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об эпилепсии Федора Каллистратовича, то, с этой точки зрения, 
следует признать высокую предрасположенность его сына быть от-
меченным природными дарами.

Перешла ли Льву и болезнь отца? Если основываться на ху-
дожественной проработке его личности в последнем романе 
Трифонова, где он выведен в образе Лени Крастыня, то ответ бу-
дет положительным. Если на воспоминаниях ближайшего друга 
М. Коршунова и соученицы В. Тереховой, то — отрицательным. 
Впрочем, ни в дневниках, ни в сохранившихся личных докумен-
тах Льва такой факт не находит подтверждений. Можно привести 
и весомые косвенные аргументы: вряд ли столь серьезный диа-
гноз допускал армейскую службу, да и мама Льва в таком случае 
обязательно пустила бы в ход этот аргумент в военкомате. Между 
тем в своей робкой материнской попытке оградить его от при-
зыва в армию во время войны она ссылалась только на его плохое 
зрение и ослабленный слух. К тому же при такой болезни ему 
были бы противопоказаны длительные отъезды из дому. Между 
тем Лева выезжал и в Звенигород, и в Одессу, и в Николаев. Он 
один ездил в начале 1941 г. в Ленинград, равно как намеревался 
летом 1941 г. двинуться туда пешком, если только этому не поме-
шает война.

С 1933 г. единственной опорой Левы являлась мать. Правда, до 
совершеннолетия от государства ему была выделена маленькая 
пенсия за отца. А сослуживцы и товарищи по партийной работе 
Федора Федотова постарались помочь и дальше. В 1940 г., в пред-
дверии восемнадцатилетия Левы, они поддержали ходатайство 
вдовы в наркомат социального обеспечения о выделении пожиз-
ненной пенсии за скончавшегося мужа с тем, чтобы она могла 
содержать сына и дать ему высшее образование, как мечтал сам 
Федор Каллистратович5. Эти деньги и маленькая зарплата самой 
Розы Лазаревны составляли весь источник существования семьи. 
Конечно, образ ее жизни на грани нужды сильно отличался от 
привычек и стандартов потребления, которые были характерны 
для многих жильцов престижного дома. Друг детства Левы Артем 
Ярослав вспоминал: Федотовы жили в тесной, однокомнатной 
квартирке дома на первом этаже, предназначавшейся для вахте-
ра. Единственной ценной вещью в этом жилище было пианино, 
приобретенное на сэкономленные деньги. При всех трудностях 

5 ГАРФ. Ф. 9577, оп. 1. Ед. хр. 851 (коллективное заявление в НКСО). Л. 1.
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Роза Лазаревна старалась создать условия для развития наклон-
ностей сына. Помимо пианино, на котором он разучивал уроки 
по музыке и подбирал по слуху полюбившиеся мелодии, в доме 
всегда имелся определенный запас альбомов, кистей, красок, ка-
рандашей, ватманской бумаги, который служил его увлечению 
живописью6.

Воздавал ли Лева должное тем подвижническим усилиям, кото-
рые прилагала мать, чтобы обеспечить их быт и дать ему образова-
ние? Безусловно, да — об этом говорят, пусть и немногочисленные, 
замечания по разным поводам в дневнике, показывающие привя-
занность и уважение к ней. Был ли сын так же близок к матери, как 
некогда к отцу? Безусловно, нет. Михаил Коршунов свидетельство-
вал: единственным, что Леве никак не удавалось в области рисова-
ния, был портрет матери. Бумага предательски начинала «пищать» 
с первой же попытки сделать набросок7. Да и несколько отчужден-
ное определение «мамаша», «родительница», которым за глаза и 
в дневнике чаще всего он обозначал свою маму, подчеркивало их 
удаленность друг от друга. Действительно, при всей взаимосвя-
занности их интересы и жизнь разворачивались в разных плоско-
стях. У сына — в плоскости напряженной мыслительной работы, 
обдумывания прорывных идей в области естествознания, упорной 
самоподготовки к предстоящей миссии ученого. Мир матери был 
ограничен заботами о хлебе насущном, делами и событиями в ее 
обширном родственном кругу.

Роза Лазаревна родилась в 1895 г. в Севастополе. Она была млад-
шей дочерью в большой еврейской семье, относившейся к мещан-
скому сословию. Согласно автобиографии, окончив начальную 
школу, в возрасте 12 лет по воле матери она поступила ученицей 
в шляпную мастерскую. Возможно, такое решение было вызвано 
необеспеченностью семьи, возможно, немолодые родители хотели 
пораньше поставить девочку на ноги, дав ей надежную профессию. 
Cогласно той же автобиографии, на момент Октябрьской револю-
ции родителей Розы уже не было в живых. Отчасти их заменили 
ей старшие сестры и братья. В 1911 г. вслед за старшей сестрой она 
уехала вначале в Париж, а затем в Нью-Йорк, где работала по своей 
специальности. В Америке стала членом профсоюза шляпочников 

6 Воспоминания Ярослава А. Я. О бойце Красной армии Федотове Л. Ф. // ГМОМ 

(Государственный музей обороны Москвы). Архивный фонд. Ед. хр. 3076. Л. 1.
7 Коршунов М. П., Терехова В. Р. Указ. соч. С. 167.
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и модисток и в апреле 1917 г. вступила в партию большевиков. Здесь 
же на одном из партийных собраний произошла встреча с Федором 
Федотовым, перевернувшая ее судьбу. В сентябре 1920 г. они вме-
сте вернулись в Россию, где получили прописку по адресу: Москва, 
Тверская, дом 11/17, квартира 425. Именно такой адрес проживания 
родителей был указан в свидетельстве о рождении 10 января 1923 г. 
их сына Льва. Интересно, что этот брак не был официально заре-
гистрирован: такая информация значится в особом примечании к 
справке ЗАГС8. Однако сам по себе этот факт не отражал времен-
ность или несерьезность отношений. Точно так же, пренебрегая 
традициями прошлого, в гражданском браке вполне счастливо 
жили тогда многие молодые пары, включая и представителей со-
ветской партийно-государственной верхушки, вроде Хрущевых 
или Микоянов.

В Москве Роза Маркус вначале работала в детском саду, затем 
в агитационном отделе Московского комитета партии, а с 1935 г. и 
до конца своей трудовой деятельности в Московском театре юно-
го зрителя костюмершей9. Пропадая целыми днями на работе, и 
в силу занятости, и в силу небольшого культурного багажа она не 
могла не только направлять образование сына, но даже и осмыслить 
его искания и увлечения.

Впрочем, человек, к которому вполне применимо известное 
определение self-made man, и не нуждался в руководстве. По части 
организации своего развития и образования Лева мог дать фору и 
маститым взрослым наставникам. Не случайно главенствующим 
мотивом воспоминания о нем повзрослевших и даже состаривших-
ся сверстников и десятилетия спустя являлось смешанное с восхи-
щением удивление широчайшим репертуаром его возможностей. 
Помимо начитанности по всем перечисленным Ю. Трифоновым 
отраслям знания, литературного сочинительства, детскую компа-
нию захватывали его необычные навыки и привычки. Они сближа-
ли его с волевыми героями Джека Лондона или, по крайней мере, с 
Рахметовым Н. Г. Чернышевского.

Прежде всего, это были тренировка и укрепление собственно-
го организма. Слабый от рождения, часто болевший в детстве и 
даже остававшийся на второй год из-за туберкулеза легких Лева 
к пятнадцати-шестнадцати годам существенно оздоровился, глав-

8 ГАРФ. Ф.9577, оп. 1. Ед. хр. 858. Л. 1.
9 ГАРФ. Ф.9577, оп.1. Ед. хр. 850. Лл. 10–10 об.



Дневник советского школьника

— 11 —

ным образом, за счет суровой закалки. Вплоть до глубокой осени 
он ходил в коротких брюках, а до наступления лютых зимних мо-
розов не надевал головного убора и пальто, невзирая на протесты 
матери. Несколько раз усилием воли ему удавалось за сутки снять 
острую фазу малярии, дифтерита и стрептококковой ангины. 
(А при желании, как это было на рубеже весны-зимы 1941 г., ког-
да потребовалась передышка от школьных уроков, внешние сим-
птомы болезни мог растянуть на полтора месяца ради врачебной 
справки).

Щуплый и малорослый паренек, когда было надо, мог постоять 
и за себя, и за товарища. Один из таких эпизодов описан в романе 
«Исчезновение». Выручая друга, он разогнал напавших на него от-
петых хулиганов, прозванных в округе «трухлявыми». В этом и по-
добных случаях Леву выручало не только владение приемами джиу-
джитсу и авторская тренировка ребра ладони, обеспечивавшая 
разящий удар в драке. Еще более важным фактором победы, всегда 
неотразимо действовавшим на противника, являлась его «фирмен-
ная» способность впадать в ярость. Резкая перемена облика, демон-
стрировавшая полную мобилизованность и исступление атаки, как 
правило, обращала в бегство нападавших прежде, чем те успевали 
испытать на себе силу приемов или ребра ладони. В современных 
понятиях эта способность управления экстремальной ситуацией 
сопоставима с техниками бесконтактного боя, которые являются 
уделом избранных ратоборцев. Впрочем, как это свойственно и по-
следним, данные умения Лев Федотов никогда не пускал в ход без 
крайней нужды.

Столь же упорно, как и физическую выносливость, он взращивал 
в себе хладнокровие и бесстрашие. «Тайное общество испытания 
воли» — дворовая организация подростков из Дома на набереж-
ной не обошлась без его участия. Членство предоставлялось толь-
ко тем, кто готов был рискнуть немного немало здоровьем и даже 
жизнью, пройдя от края до края по перилам балкона девятого этажа 
или по парапету ограды набережной Москва–реки! Возможно, эти 
упражнения несколько блекнут на фоне распространенных среди 
сегодняшних тинейджеров экстремальных видов спорта, однако, 
для более «вегетарианских» в этом отношении времен они пред-
ставляли собой запредельный опыт. К нему следует присовокупить 
и исследование пещер Звенигорода, где он побывал летом 1938 г., 
и погружение в подземные ходы, прорытые под церковью Николы 
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на Берсеневке. Ему — самому худому из трех участников этой экс-
педиции — выпала роль центрового в операции проникновения в 
глубинные отсеки подземных коммуникаций. По ходу путешествия 
возникла критическая ситуация, когда, достигнув крайнего суже-
ния в проходе, Лева капитально застрял. Спасли его личное само-
обладание и помощь товарищей, резким усилием выдернувших его 
из опасного тупика.

Но и приведенными качествами не исчерпывался феномен Льва 
Федотова. Он был музыкально одарен, и важную часть его жизни 
составляли занятия с композитором и педагогом М. Н. Робером, 
обучавшим его на профессиональном уровне музыкальной грамо-
те и игре на фортепьяно. Лева владел классическим репертуаром 
пианиста, знал историю музыки, в особенности хорошо разбирался 
в творчестве Дж. Верди. Его любимой оперой была «Аида», кото-
рую он, не имея нот и партитуры, по слуху восстановил для себя от 
первого до последнего акта. Более того, он умел стереофонически 
проигрывать ее в мозгу так, как если бы он слушал ее из первого 
ряда партера. Наслаждаясь музыкой, он мог одновременно поддер-
живать разговор и оставаться включенным в текущую ситуацию, 
заставляя свое сознание одновременно работать в нескольких ре-
гистрах.

Лев Федотов прекрасно рисовал, несколько лет посещал сту-
дию Центрального дома художественного воспитания (в просто-
речии: «Цедеход»). Однако, не имея намерения посвятить жизнь 
изобразительному искусству, он прервал эти занятия, несмотря на 
все уговоры родных и близких. При этом, как можно понять из за-
писанного в дневнике разговора с мамой товарища по «Цедеходу» 
Евгения Гурова, Лева и не думал отказываться от дальнейших опы-
тов в живописи. Однако он отводил им подчиненное место в своей 
предстоящей профессиональной деятельности.

Женина мамаша все время уговаривала меня стать художни-
ком, а науками заниматься, как любителю; на это я ответил, 
что быть художником по профессии, дополнительно имея дело с 
науками, во много раз труднее и неудобнее, чем в основном быть 
научным работником и художником дополнительно… всякий уче-
ный может достать краски, но не всякий художник способен при-
обрести целую лабораторию.
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Итак, через все годы детства и юности Льва Федотова, помимо 
изучения естественных наук, физической подготовки, прошли се-
рьезные увлечения музыкой и живописью, с которыми он не соби-
рался расставаться и впредь. Как же все эти занятия сопрягались 
с тем главным предназначением, которое он предусматривал для 
себя? Однако прежде чем перейти к этому вопросу, следует остано-
виться на определенных поведенческих нормах, которым он неу-
клонно следовал в сознательном возрасте.

Это — абсолютное небрежение эстетикой одежды. Она была у 
него всегда опрятной, но «ниже среднего» даже на фоне аскетиче-
ского дресс-кода 1930-х. По словам друга Артема Ярослава, он вечно 
«ходил в каких-то перелицованных куртках, коротких штанишках, 
из-под которых были видны голые худенькие коленки»10. Конечно, 
за этим внешним видом скрывалась отчаянная борьба за существо-
вание, которую вела Роза Лазаревна, стараясь и накормить сына, 
и обеспечить его потребности в различных занятиях. Однако, по-
хоже, дело было не только в этом. Так, перед поездкой на зимние 
каникулы в Ленинград в самом конце 1940 г., мать и тетка убеждали 
его взять с собой лучшие предметы гардероба, которые, надо ду-
мать, все же были припасены заботливой родней. Ответом на эти 
увещевания было категорическое несогласие, которое в дневнике 
он пояснял так:

… опрятность и простоту костюма я больше ценю, чем разные 
глаженые галстуки, пиджаки и т. д. Пусть на мне будет простая 
рубашонка, но, если она будет опрятной, мне ничего и не нужно 
больше. Я, как дурак, слушал наставления взрослых, излагающих 
мне свои предложения насчет одежды, но я и признавать не хотел 
их всякие пиджаки, да какие-то там части хламиды.

Еще большую непреклонность Лева проявлял в отношении ал-
коголя. Так, встречая новый 1941 год в кругу ленинградских род-
ственников и их друзей, он наотрез отказался даже пригубить бо-
кал вина. Не помогли ни уговоры всей компании, ни даже подначка 
любимой двоюродной сестры.

Немного значила для него и еда: порой, уходя с головой в какую-
либо творческую работу, он вообще забывал о ней, и оставленная 
матерью тарелка оставалась нетронутой. В дневнике мы не найдем 
описаний трапез или хотя бы кратких сведений о кушаньях дома 

10  Ярослав А. Указ. соч. Л. 1.
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или в гостях. Единственное исключение составляет его пребы-
вание в Ленинграде у родственников, которое он зафиксировал с 
большой тщательностью. Только в этом отчете встречаются упо-
минания о том, что однажды они все вместе лакомились гусиной 
шейкой с соусом, что он получил дополнительную порцию пирога в 
честь своего дня рождения. Или о том, как он кормил двоюродную 
племянницу Нору, оставленную вечером на его попечении, или как 
вместе с Женей Гуровым они весело уплетали соевые батончики, 
гуляя по Невскому. Еще раз этой темы он бегло касался в описании 
первого месяца войны. Кусок жареного хлеба на ужин, горсть со-
сисок по месячной карточной норме, полученная другом Мишей в 
счет мясного довольствия, — эти «гастрономические» детали в по-
вествовании приводились в разрезе примет войны, ворвавшихся 
в обиход москвичей. Можно с уверенностью утверждать, что при 
умеренности и абсолютной неразборчивости Левы в еде переход к 
военным нормам потребления дался ему много легче, чем осталь-
ным ребятам из его дома.

И еще одна характерная черта, выделявшая его среди сверстни-
ков. Во дворе Дома на набережной, как, впрочем, и в любом дру-
гом, жизнь била ключом: играли в двенадцать палочек, казаков-
разбойников, футбол, волейбол, порой устраивали шутейные ры-
царские турниры, а иногда ребята пуляли из рогаток в голубей11. 
Лева оставался в стороне от всей этой детской кутерьмы, разве что 
изредка поглядывая на нее через окно. Все это для него было пу-
стым времяпрепровождением, которое он отвергал, как и вообще 
всякое безделье и праздношатание. «Ничего не делать — это для 
меня безвозвратно потерянное время — просто, короче говоря, 
могила!» — так он сам сформулировал свое кредо. В этой же связи 
стоит заметить, что и для сна он урывал лишь самое малое время. 
Дневниковые записи он частенько заканчивал в полуночное время, 
а некоторые свои дела успевал сделать до начала утренних школь-
ных занятий, соответственно поднимаясь много раньше, чем его 
одноклассники и население их маленькой квартиры (мама и часто 
гостившие родственники).

По мере взросления у подростков обострялся интерес к проти-
воположному полу. Пуританские нравы 1930-х не исключали вече-
ринки с танцами под патефон, передачу друг другу записочек — 

11 Одна жизнь. Воспоминания Владимира Шварца. // Журнал «Самиздат». 

http://samlib.ru/n/nikolaj_b_d/nnikolaj_b_dschwarz.shtml.
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так называемых «лотов» (расшифровывавшихся как «люблю тебя 
очень») и проявление других знаков симпатии. Для Левы эти вы-
ражения взаимного влечения полов были табуированной зоной. 
Еще на пике детской дружбы и солидарности с Юрой Трифоновым 
они поклялись друг другу в том, что никогда не женятся. И если в 
своей последующей жизни Юра пренебрег обетом, то Лева, стано-
вясь старше, не менял изначальной позиции. Ему было явно не по 
себе от навязчивого внимания одноклассницы, заинтригованной 
его безразличием к женским чарам и какой-то своей напряженной 
жизнью. Он даже не попытался спрятаться за ширму приличий, от-
казывая ей в просьбе показать рисунок Исаакиевского собора, ко-
торый он скрупулезно отделывал дома:

— Мне просто нет смысла для каждого желающего трево-
жить плоды своих трудов. Я вообще не охотник широкого распро-
странения их..

— Значит, ты эгоист!
— Хорошо! Пусть эгоист, подлец, бандит, мерзавец! Пусть мо-

шенник! — меня это все мало задевает.
— А ведь это нехорошо!
— Ну и чересчур стараться тоже не следует! — ответил я. — 

Совать в глаза свои творения, как бы они плохи или удачны ни были, 
каждому желающему встречному тоже не очень-то хорошо.

Весной 1941 г., когда происходил этот диалог, Льву Федотову 
шел девятнадцатый год. В этом возрасте мальчишеская нарочитая 
грубость как демонстрация мускулинности, как правило, является 
пройденным этапом. Стало быть, речь идет не об издержках пубер-
тата, а о сознательном избегании даже намека на романтические 
отношения.

Осведомленный об этой истории товарищ пытался было попе-
нять ему на некорректное поведение, однако натолкнулся на суро-
вую отповедь:

Я признаю всеобщее равноправие! Хотя, правда, я к ней немного 
грубо относился, но уж господь бог меня, видимо, простит. У меня 
к каждому человеку, к какому бы он полу ни принадлежал, суще-
ствуют близкие, дружественные, искренние чувства товарище-
ства, если он только порядочный смертный и взамен платит мне 
тем же. А выделять баб из всей среды людей как созданий, к ко-
торым мы должны относиться по-особенному, особенно учтиво и 
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т. д., я не думаю и даже не желаю… Для природы оба пола одинако-
вы и равны, ибо оба они в равной мере способствуют существова-
нию человечества, и никто из них не превосходит по каким-нибудь 
признакам другого.

Если в «женском» вопросе Лева не признавал ни поправок на 
слабость пола, ни «джентельменского» покровительства, то со-
вершенно иным было его отношение к детям. Вот уж с кем он был 
предельно терпелив, благодушен и предупредителен! В дневнике 
рассыпано немало диалогов с детьми, в рамках которых он пытал-
ся не только зафиксировать их занятные высказывания, но и очень 
аккуратно вразумить. Так, например, он пытался развеять пред-
ставление семилетней Галины Сухорученковой — дочки материн-
ского сослуживца — в том, что в доисторические времена землю 
населяли двух- и трехголовые существа — «дэфы». Или с мягким 
юмором старался просветить свою двоюродную племянницу Нору 
из Ленинграда, уверенную, что вода может быть как мокрой, так 
и сухой. Столь же охотно он вступал в игры с маленькими детьми, 
а когда представлялся случай, забирал и сберегал их художествен-
ные творения. Иными словами, мир детства был для него открытой 
и интересной книгой.

Изложенные житейские принципы дают основание пред-
положить наличие строгого регламента, в который, как в раму, 
было включено все полотно его существования. В свою очередь, 
этот отформатированный modus vivendi скрывал под собой мак-
симу бытия, которая в вероисповедном контексте могла бы быть 
приравнена к монашеству в миру. Одно такое допущение разби-
вается об атеистические убеждения Льва Федотова и отрицание 
церковно-религиозной традиции, воспринятое от революционно-
большевистского окружения и советского воспитания.

Мотивы, цели его яростной работы над собой, сознательного 
самоограничения составляли уравнение со многими неизвестны-
ми для близких товарищей, продолжавшее интриговать до сконча-
ния их собственного века. Эти непроясненные вопросы подтекстом 
присутствовали в попытках запечатлеть его образ. А. Ярослав вспо-
минал об их последнем свидании в августе 1941 г.: «Так он и остался 
в моей памяти худым подростком, хотя ему было уже восемнадцать 
лет, болезненным и не по годам серьезным, всегда куда-то спеша-
щим, дорожащим каждой минутой времени, как будто предвидел, 
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что жизнь его должна скоро оборваться»12. Таким же неразгадан-
ным гостем из детства он прошел через все творчество Ю. Трифо-
нова. В конце жизненного пути это незримое присутствие, похоже, 
тяготило писателя. Во всяком случае, в последнем литературном 
двойнике Левы Федотова — Лене Крастыне, наряду с неоспори-
мыми талантами и достоинствами, он открывал симптомы «звезд-
ной болезни». Это и наклонности манипулятора, и высокомерное 
презрение к серой обывательской массе, и безжалостность, прояв-
ляющаяся в готовности исключить товарища из тайного научного 
общества на том основании, что его отец арестован как германский 
шпион. И все-таки, похоже, и на этот раз готовность автора к пе-
реоценке своего героя затмевало обаяние его мощной личности. 
Устами своего автобиографического персонажа мальчика Горика 
зрелый мастер снова признавался в томительной привязанности к 
другу детства: «Горик давно заметил, что Леня Карась всегда полон 
каких-то секретных фантазий, сопряженных с клятвами и тайнами, 
но привыкнуть к неиссякаемой Лениной таинственности он не мог. 
Она причиняла ему боль. И заставляла ревниво и преданно любить 
друга, загадочного, как граф Калиостро».

Сумятицы добавило обретение дневника, из которого явствова-
ло, что он был наделен мощной интуицией, едва ли не провидче-
ским даром. С этим открытием «ребус» Федотова усложнился еще 
больше. В осознаваемой им близкой перспективе войны, радикаль-
ной ломки привычных устоев жизни и возможной собственной 
гибели жадное, поспешное поглощение знаний, неустанное само-
развитие, творческие опыты казались немотивированными. Еще 
больше ставило в тупик его удесятеренное рвение в тех же занятиях 
в самый канун войны. И это без всякой надежды на то, что их ре-
зультаты могут быть кем-то востребованы!

Наконец, друзья терялись в догадках о том, кем же готовился 
стать этот незаурядный юноша, обладавший столь многими спо-
собностями и познаниями. В какой «точке сборки» сходились все 
его увлечения? Ключ к решению этих вопросов, как и к постиже-
нию феномена Федотова, кроется в тексте дневника.

12 Ярослав А. Указ. соч. Л. 5.
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*******

Это всего четыре из некогда исписанных им 15 тетрадей с днев-
никовым текстом, под номерами V, XIII, XIV, XV — уцелевшие в 
вихре войны, послевоенных пертурбаций в Доме на набережной и 
сохраненные матерью автора Р. Л. Маркус–Федотовой.

Часть страниц надорвана и истрепана, выцветшие чернила по-
рой трудно читаются, но все-таки подлинник доступен для изуче-
ния. Первый вопрос, который возникает по ходу чтения, состоит 
в мотивах автора и в предназначении, которое он отводил своей 
хронике. Как следует из его собственного упоминания, некогда 
идею подал его лучший взрослый друг Саша. О последнем известно 
очень мало: он был хорошим знакомым семьи еще с дореволюцион-
ных времен, когда родители Левы — Федор Каллистратович Федо-
тов и Роза Лазаревна Маркус — жили в США, и, по-видимому, вме-
сте с другими эмигрантами левых политических взглядов вернулся 
на родину после 1917 г. С ним и его женой Анютой Лева провел лето 
1935 г. на Клязьме, где и начал вести дневниковые записи. Вскоре 
Саша умер, но в память о нем мальчик продолжил составлять свои 
отчеты. Можно предположить, что до ноября 1939 г. этому занятию 
Лева предавался больше «по обязанности», нежели из личной заин-
тересованности: ведь за четыре с лишним года было исписано всего 
четыре тетрадки, да и то довольно размашистым почерком (кото-
рый, кстати, сохранялся еще в V тетрадке, — три последние будут 
заполняться убористо, почти бисерным почерком). Еще в августе 
1939 г., как следует из его же признаний, критерием для отбора ма-
териала служила его бо´льшая или меньшая содержательность, оце-
ниваемая как бы со стороны. На этом основании, в частности, он 
не стал описывать в дневнике времяпрепровождение с любимыми 
ленинградскими родственниками, которые гостили у них в Москве 
в августе, так как, по собственному признанию, не усмотрел в этом 
сюжете ничего занимательного. Но уже в дневниковой записи от 23 
ноября 1939 г. он горько раскаивался в пренебрежении этим эпизо-
дом своей жизни.

… Я теперь жалею, что не записал их пребывание в Москве! Тог-
да мне казалось, что эти записи у меня будут лишние и скучные, а 
между тем это было все очень интересным, и я это сейчас-то уже 
понимаю. Но ничего, впредь я буду умней!
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Итак, с ноября 1939 г. метод ведения дневника изменился, что 
наводит на мысль и о пересмотре его назначения. Темп повествова-
ния резко замедлился. Так, теперь отображение всего трех недель — 
с 17 ноября по 8 декабря — потребовало целой тетради, а неполный 
год — с 9 декабря 1939 г. до 23 августа 1940 г. — занял 7 тетрадей, кото-
рые, увы, не дошли до нас. Как это следует из авторских пояснений, 
материал стал иначе фильтроваться и подаваться. Именно к этому 
обновленному стилю относятся и некоторые безусловные парадок-
сы дневника. Первый из них: отсутствие сведений об источниках 
информации, которые питали естественнонаучные интересы авто-
ра. Как человек знания, нацеленный на научную работу в будущем, 
Лева, по свидетельству друзей, много читал. По их же воспомина-
ниям, он часто и подолгу проводил время в Зоологическом музее 
на Моховой, а также скрупулезно изучал анатомию человека и даже 
втягивал некоторых соучеников в изучение анатомического атласа. 
Однако тщетно было бы искать следы этих занятий в дневниковых 
текстах. Единственное упоминание книги, из которой он регулярно 
черпал полезную информацию, — «История земли» — относится 
к эпизоду отправки толстого письма родственникам в Ленинград: 
чтобы распухший конверт втиснулся в прорезь почтового ящика, 
его пришлось подложить под пресс из этого самого фолианта. При-
веденное наблюдение наталкивает на единственно возможный вы-
вод: получение знаний, иными словами, поглощение результатов 
чужого труда, не задействовавшее креативного потенциала самого 
автора, сознательно исключалось из дневниковых записей.

Описание повседневной жизни также выдержано в строгом со-
ответствии с принципом: если предмет создавал повод для эмоцио-
нального, интеллектуального или даже физического напряжения, 
то он подлежал запечатлению на бумаге. На этом основании из 
рассказов–отчетов о школьной жизни выпадает будничная рутина, 
а фиксируются особые случаи, когда привычный распорядок лома-
ется. Например, конфликт с учителем литературы Я. Д. Райхиным, 
вызванный отказом Левы участвовать в чтении по ролям драмы 
Островского «Гроза» по причине мучительной зажатости перед 
любым публичным выступлением. Или — проявления особого 
педагогического мастерства, например, учителем физики В. Т. Уса-
чевым, которому удавалось без обычных учительских санкций 
усмирить разбуянившихся подростков и одновременно доступно и 
остроумно объяснить трудные понятия по своей дисциплине. Или 
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сдача экзаменов после 9-го класса и последующая «расправа», ко-
торую он учинил над символами школьного рабства — дневником 
и тетрадями. В крайнем случае — это те отдельные работы, которые 
требовали творческих усилий и выполнялись им не только по не-
обходимости, но и с осознаваемой пользой для развития своих на-
клонностей, как, например, подготовка экономико-географической 
карты Великобритании, рисунки к географическим альбомам, по-
священным Италии и Украине.

Быт представлен короткими сообщениями о частых приездах 
иногородних родственников, создававших тесноту в их маленькой 
квартирке, о походах в гости и приемах гостей. Или же — о спорах с 
матерью, теткой по разным поводам.

События «большого мира» в дневнике отражены также в не-
большом объеме и избирательно. Его приковывает тема советско-
финской войны 1939–1940 гг., но в известной мере интерес к ней 
обусловлен запланированной на зимние каникулы 1940 г. и сорван-
ной, в конечном итоге, поездкой в Ленинград. При этом восприятие 
военной кампании целиком и полностью определяется освещени-
ем советской печати и пропаганды и не выдает стремления автора 
более или менее самостоятельно осмыслить ее уроки. Далее вопро-
сы международной политики почти исчезают из записей пример-
но годичной продолжительности (с августа 1940 г. по июнь 1941 г.). 
И вот парадокс номер два: в самом конце XIV тетради, под датой 
5 июня, без видимой связи с предыдущим содержанием помещен 
глубокий аналитический разбор будущей схватки СССР с гитлеров-
ской Германией. Именно эта вставная новелла, которая принесла 
известность дневнику и его автору, в наибольшей степени озадачи-
вает неявными мотивами и обстоятельствами своего появления.

Помимо того, через весь текст проходят сквозные темы, которые 
его особенно занимали. Это — впечатления о музыкальных про-
изведениях, в особенности о произведениях Дж. Верди и в первую 
очередь об опере «Аида». Это — художественно-изобразительные 
работы, в том числе зарисовки с натуры некоторых видов москов-
ского городского ландшафта, ленинградских памятников архитек-
туры и особенно Исаакиевского собора, который он считал таким 
же шедевром в зодчестве, как «Аиду» в музыке. Это — поездка в 
Ленинград и долгая подготовка к ней; наблюдения за природой в 
городе и спуск в подземелье; школьные дела, освещаемые преиму-
щественно как неизбывная помеха любимым внешкольным заня-
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тиям. Наконец, это общение с родственниками, знакомыми семьи, 
друзьями, любимыми учителями, а также игры и разговоры с ма-
ленькими детьми.

Львиная доля материала подается через призму диалогов, в ко-
торых автор педантично фиксировал не только разговорную нить, 
но даже междометия и, насколько позволяет письменная передача, 
интонации говорящих. Скрупулезное и точное воспроизведение 
всей беседы требовало от него больших усилий. И здесь всплывает 
третий парадокс: подросток, дороживший каждой свободной ми-
нутой и жертвовавший ради внешкольных увлечений прогулками, 
а часто и приемами пищи, расточительно тратил свое время на за-
пись мелких деталей разговора, будь то с другом, родственником, 
учителем или даже с едва знакомым ребенком. Эта своего рода 
мания «воспроизведения» вызывала тем большее недоумение у 
окружающих, что никакого мало-мальски исторического значения 
с общепринятой точки зрения записываемые разговоры не имели. 
Иными словами, овчинка не стоила выделки. Такое ощущение, на-
пример, у Юрия Трифонова оставила их последняя «проходная» 
встреча в булочной на Полянке, в конце которой Лева пообещал: 
«Я и эту встречу в булочной запишу. И весь наш разговор. Потому 
что все важно для истории»13. Иногда приверженность этому прави-
лу вызывала насмешки. А иногда ставила его в неловкое положение: 
некоторых собеседников Левы, например, учителя музыки Модеста 
Николаевича Робера и его жену Марию Ивановну, похоже, не всегда 
радовала перспектива быть запечатленными в каждой своей репли-
ке на страницах дневника. Тень их неудовольствия проскальзывала 
в разговоре о выборе жизненного пути и смысле будущей деятель-
ности Левы.

— Я уверен, что ты не пропадешь! — сказал М. Н. — Раз у тебя 
столько склонностей, то из тебя выйдет весьма полезный чело-
век.

Я молчал.
— … который должен получить орден, — добавила М. И.
— Ну, орден — это другое совсем дело, — возразил М. Н.
— Нет. Нет! Без ордена я не признаю.
— Главное, чтобы принести пользу стране, — сказал я, — а ор-

ден или похвала — это дело десятое. Если ты человек образован-

13 Цит. по: Коршунов М. П., Терехова В. Р. Указ. соч. С. 188.
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ный, грамотный, ученый, умеющий приносить обществу пользу, 
то этого уже достаточно. Ты и без ордена будешь таким же. Ор-
ден только подтверждает пользу человека, а ценят человека — за 
его знания и способности.

— Это правильно, — согласился М. Н. — Скромность прежде 
всего.

— Боже! — проговорился я. — Как я только все это запишу в 
дневник? Ведь я забуду все эти разговоры! Уж лучше я сразу ушел 
бы домой после занятий!

— Вот он зачем тут сидит!!! — вскричал М. Н.

Как бы то ни было, Лева продолжал свою работу в прежнем 
ключе.

На первый взгляд в подобном способе ведения дневника усма-
тривается подспудное стремление компенсировать дефицит дове-
рительного общения в реальной жизни, что в целом характерно для 
замкнутых подростков. Подобное допущение было бы правомерно, 
например, в отношении сверстника Левы, сына М. Цветаевой — Ге-
оргия Эфрона, которому личный дневник тех же лет частично вос-
полнял отсутствие товарищеской среды. Однако эта схема не под-
ходит для Левы. При всей своей неформатной интеллектуально-
психологической организации он совершенно не был отщепенцем. 
У него были близкие друзья (Миша Коршунов, Женя Гуров, Олег 
Сальковский, Дима Сенкевич, Юра Трифонов), теплые и открытые 
отношения связывали его с учителем музыки Модестом Николае-
вичем и его женой Марией Ивановной, интеллигентной родней из 
Ленинграда — виолончелистом Фишманом Эммануилом Григорье-
вичем и его женой — художницей Раисой Самойловной.

Да и само построение дневника ясно указывает на то, что он 
предусматривался не только для индивидуального пользования. В 
тексте то и дело встречаются прямые обращения к читателю, кото-
рого автор видел явно за пределами своего окружения. Именно для 
удобства этого неведомого собеседника, вводя в действие или упо-
миная заново после долгого перерыва того или иного героя своего 
повествования, он сообщал о нем необходимые справочные сведе-
ния и хотя бы в нескольких словах набрасывал его визуальный пор-
трет. С фрагментами дневника он охотно знакомил М. Н. Робера, 
родственников в Ленинграде и некоторых других лиц — вероятнее 
всего, для того, чтобы получить обратную связь со сторонним чита-
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телем. Коль скоро ни личные планы Левы, ни тем более издатель-
ская политика его времени не допускали возможности публикации 
дневника в текущем или обозримом будущем времени, то напраши-
вается единственный вывод: как бутылку с запечатанным послани-
ем он направлял свой труд по волнам времени.

Такой вывод, однако, не уменьшает количества вопросов. Похо-
же, что и людям, знакомым с частями этого произведения, были не-
понятны намерения автора, а тот не торопился их открывать. В этом 
отношении характерен диалог с Модестом Николаевичем, который 
состоялся после прочтения Левой ему записи за 6 ноября 1939 г.:

— Твой дневник прямо хоть целой книжкой издавай, — сказал 
потом М. Н.

— Ну-у, до этого еще далеко, — сказал я.
Ну, а вообще-то, зачем нужно вести дневник? — проговорил 

М. Н. — Ведь каждую работу следует производить не только для 
пользы самому себе, но и для того, чтобы принести пользу другим, 
а также и стране.

— Это вполне понятно, — согласился я.

Соглашаясь с учителем в необходимости практической и даже 
социальной отдачи любой деятельности, он подтверждал ути-
литарное назначение своего дневника. С учетом затраченных на 
него сил и времени, а также ценностного отношения к этой ра-
боте резонно предположить ее прямую связь с кругом проблем, 
которому была подчинена и вся кипучая разноплановая самопод-
готовка автора. Для выявления контрапункта, в котором сходи-
лись все ее линии, следует обратить внимание на повторяющиеся 
мотивы дневника и той части архива Льва Федотова, о которой 
нам известно.

В значительной части образцов его литературной и научно-
изыскательской деятельности, включая и сам дневник, присут-
ствует один общий пространственно–«геодезический» маршрут. 
Это — погружение под землю. В подземелье наступает развязка 
сюжета его любимой оперы Дж. Верди «Аида»: здесь, во владениях 
египетской богини Исиды, обретают вечный покой и соединяются 
воедино души приговоренного к смерти Радомеса и его возлюблен-
ной Аиды. Интересно, что финал оперы Лева полностью описывал 
в своем дневнике. В романе «Исчезновение» литературный персо-
наж, замещающий Леву, совершал бесстрашные одиночные вылаз-
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ки в подмосковные пещеры, иногда увлекал туда друзей и даже соз-
дал конспиративную организацию «Общество по изучению пещер 
и подземных ходов» (ОИППХ).

Дневник доносит сведения и о том, что он писал роман «Ко-
больд, или Путешествие в недра земли» (от него уцелел лишь не-
большой неоконченный рассказ о геологах, пробирающихся через 
расставленные басмачами ловушки к месту предстоящих разыска-
ний). Напомним, что именем, фигурирующим в названии романа, в 
германской средневековой мифологии было принято называть ин-
фернального обитателя подземного мира, яростно охранявшего его 
сокровища от посягательств людей. Опять-таки из дневника извест-
но, что Лева писал роман «Подземный клад». Именно он и побудил 
его друзей и одноклассников — М. Коршунова и О. Сальковского 
пригласить его в путешествие по подземелью, которое начиналось 
из подвала церкви Николы на Берсеневке. 8 декабря 1939 г. — день 
этой подземной экспедиции, безусловно, стал важнейшим в Леви-
ной биографии. Ему отводилось большое место в V и VI тетрадях, 
хотя из-за утери VI тетради описание осталось оборванным.

В ожидании экспедиции он пытался смоделировать свои ощу-
щения:

Я представлял себе мрачные темные ходы, сырые и жуткие, 
зловещие залы с плесенью по стенам, подземные переходы, колод-
цы, и это все переполняло мою чашу терпения и воображения. Я не 
представлял себе, что мне скоро суждено это увидеть наяву, коро-
че говоря, я был в наивысшей точке напряжения. Мне даже трудно 
описать все мои чувства.

Само прохождение через подземные тоннели на деле оказалось 
еще более волнующим, чем это представлялось накануне.

Сердце у меня бешено колотилось, в груди давило, и от этой 
ужасной тесноты выработалось какое-то необъяснимое, стран-
ное, неприятное чувство…

Эти жуткие подземелья как бы давили на все мое сознание, и я 
чувствовал себя сдавленным и стиснутым не только физически, 
из-за узкого коридора, но и морально…

Не прошли мы и нескольких шагов от дверцы, как коридор под 
прямым углом повернул вправо и сделался еще уже прежнего. Я на-
хмурился и сжал кулаки.

Записи дают ясно понять, что подземелье вызывало у него пря-
мую ассоциацию со склепом. Отсюда проистекали и такие специ-



Дневник советского школьника

— 25 —

фические физиологические реакции, как удушье, ощущение физи-
ческой и моральной сдавленности и еще некоторые незнакомые 
чувства. Сужение последнего пройденного коридора нагнетало эти 
эмоции, одновременно ставя преграду дальнейшему продвижению 
в глубь лабиринта. Иными словами, подойдя к кульминационной 
точке, путешествие в царство теней и намеченная программа обсле-
дования застопорились. Это вызвало у Левы сильнейшее волнение. 
Его выдает заключительная фраза приведенного отрывка. Выраже-
ния «сжать кулаки», «стиснуть зубы», «сжать губы», используемые 
несколько раз в дневниковых рассказах от первого лица, помечают 
ситуации его сверхвысокого нервного возбуждения, а обозначенная 
ими моторика сродни бойцовской стойке перед лицом атакующей 
враждебной силы.

Они встречаются в рассказе о спуске в подземелье: в первый раз, 
когда, пройдя подвалы со следами человеческой жизнедеятельно-
сти в виде старого хлама, ребята открыли проржавевшую дверцу в 
глубины подземелья — на территорию абсолютного безмолвия и 
неизвестности, а во второй раз — когда убедились, что дальше хода 
нет. Складывается впечатление, будто в эти моменты Лева вступал 
в напряженный поединок с невидимым противником. Для выяв-
ления его импульсов сравним описанные ситуации с другим при-
мером идентичной реакции: как-то, возвращаясь от подруги семьи 
Анюты, он вместе с матерью стал вспоминать ее покойного мужа, 
Сашу:

— Какой хороший и умный был человек, — проговорила мама. — 
Всякие балбесы да пьяницы живут, и ничего, а полезные люди уми-
рают…

Я ничего не ответил и только сжал плотнее губы…

Общим во всех эпизодах является не только психофизическое 
движение отпора, но и объект, на который оно направлено. Это — 
смерть, которая слепо выбирает жертвы, унося их в невозвратную 
тьму.

Итак, путешествие в подземные чертоги являлось запланиро-
ванным соприкосновением с миром Танатоса, который, судя по ха-
рактеру и накалу испытанных эмоций, одновременно и страшил, 
и манил его. Следует думать, что этим же странным влечением 
были продиктованы его виртуальные и реальные опыты проник-
новения в полость земли. Опять-таки резонно предположить, что 
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первотолчком обращения к данному предмету послужили личные 
горькие потери: вначале отца, а затем и взрослого друга Саши. В 
дневнике он обходил данную тему. Косвенно, однако, остроту этих 
переживаний доносит следующая история: после внезапной смер-
ти завуча 19-й школы Лева предложил его осиротевшему сыну по-
чтить память отца музыкой. Сменяя друг друга за роялем, они игра-
ли всю ночь до тех пор, пока поутру в зал не заглянул учитель и, 
кинув быстрый взгляд на исступленное и измученное лицо свое-
го ученика, не произнес: «Ты совершенно без сил, Федотов. Иди… 
домой»14. Втягивая товарища в изматывающий и вдохновенный 
музыкальный марафон, Лева знал по себе: так можно вырваться из 
тисков невыносимой боли и на время перенестись туда, где нет ни 
болезни, ни печали, ни воздыхания.

В такой же экстатический транс он погружался на представле-
нии любимой «Аиды» Верди. Слушая хор пленных и дуэт Амонасро 
и Аиды на берегу Нила, он, по собственному признанию, «не пом-
нил себя» или начинал «дрожать, как дрожит бедный щенок, по-
павший под дождь». А после спектакля еще долго не мог вернуться 
в привычную колею, путаясь в хорошо знакомых предметах и сбива-
ясь с дороги из комнаты в ванную своей квартиры. Это измененное 
состояние сознания было сродни экзальтации и восторгу, которы-
ми наполнялись, например, адепты древних дионисийских, орфи-
ческих и пифагорейских культов по ходу мистериальных действий. 
Опыт внетелесного путешествия в обитель богов приобщал к сонму 
бессмертных и позволял проникнуться идеями иммортализма на 
уровне ощущений15. Современные психологи не преминули бы за-
метить, что чувственная трансценденция — апробированное убе-
жище сознания, охваченного ужасом безвозвратных потерь и соб-
ственной экзистенциальной конечности.

Детское потрясение закономерностью исчезновения всего жи-
вого стало отправной точкой многих его начал и принципов, и пре-
жде всего построенного режима существования. И в подростковом, 
и в юношеском возрасте Лев Федотов явно чуждался сна — родного 
брата Танатоса, и если бы не запрос физиологии, то вообще освобо-
дился бы от его власти. Ускоренный темп жизнедеятельности, от-
мечавшийся всеми мемуаристами, — продукт того же трезвого осо-

14 Коршунов М. П., Терехова В. Р. Указ. соч. С. 114
15 Элиаде М. История веры и религиозных идей. От Гаутамы Будды до триумфа 

христианства. М., 2012. С. 202, 210, 320.
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знания кратковременности своего, как, впрочем, и любого другого 
пребывания на земле. Вряд ли случайным является тот факт, что в 
его дневнике в абсолютном большинстве случаев слова «мужчина», 
«женщина», «человек», «люди» заменялись одинаковым определе-
нием — «смертный» и «смертные». Занятия музыкой, сочинитель-
ством, рисованием несут в себе заметный отпечаток сублимации 
тех же страхов. Характерно, что его тяга к творчеству разгоралась с 
особой силой на фоне сгущавшихся ощущений близкого обрыва и 
привычной жизни страны, и своего пути. Так, в частности, произо-
шло и в конце третьей четверти его последнего учебного года, когда 
даже «патентованные» лодыри взялись за ум и налегли на учебу. Он 
же, игнорируя вероятность провала экзаменов, вдруг повернул на 
стезю «вольного» художника — возросшее в этот период внутрен-
нее напряжение настоятельно требовало разрядки.

Впрочем, детская травма от восприятия смерти и ее частичная 
психическая проработка в творческом процессе еще не заключа-
ли в себе ничего из ряда вон выходящего. Личностная неординар-
ность Льва Федотова проявилась в том, что детские страхи не были 
вытеснены в область бессознательного, а были эксплицированы. 
Более того, их объект был выведен на уровень сосредоточенного 
внимания, обследования и… даже воздействия. Об этом свидетель-
ствовала решимость встретиться с последним врагом человечества 
на его же собственной территории, продемонстрированная в ходе 
подземной экспедиции конца 1939 г. Детско-подростковые при-
ступы отчаяния и ужаса к тому времени были если и не изжиты, 
то взяты под контроль. А завершающие дневниковые записи, по-
священные трагическим обстоятельствам первого месяца войны, 
включая смертоносные вражеские налеты, пронизаны абсолютно 
отстраненным исследовательским подходом. Так, испытав в пер-
вый миг сирены, предупреждающей о бомбардировке, прилив «не-
приятного чувства, которое было для меня чуждо и ново», далее 
он от него освободился, отчужденно фиксировал чужие реакции на 
угрозу жизни и даже пытался шутить то с насмерть перепуганной 
двоюродной сестрой, то людьми, собравшимися в бомбоубежище. 
Очевидно, что к тому времени он имел определенное представле-
ние о способах укрощения той, которая от начала века неумолимо 
довлела над людским родом.

На эту сторону дела проливает свет ключевой фрагмент днев-
ника (от 26 июня 1941 г.), посвященный размышлениям о войне и 
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послевоенным перспективам. Приведем его полностью и попро-
буем выявить его подтекстную, не эксплицированную информа-
цию.

Очень прискорбно видеть, что в данное время силы науки ра-
ботают на уничтожение человека, а не для завоевания побед над 
природой.

Но уж когда будет разбит последний реакционный притон на 
Земле — тогда, воображаю, как заживет человечество! Хотелось 
бы и мне, черт возьми, дожить до этих времен. Коммунизм — ве-
ликолепное слово! Как оно замечательно звучит рядом с именем 
Ленина! И когда поставишь рядом с образом Ильича палача Гит-
лера… Боже! Разве возможно сравнение? Это же безграничные про-
тивоположности: светлый ум Ленина и какая-то жалкая злобная 
мразь, напоминающая… да разве может Гитлер что-нибудь на-
поминать? Самая презренная тварь на Земле способна казаться 
ангелом, находясь рядом с этим отпрыском человеческого обще-
ства.

Как бы я желал, чтобы Ленин сейчас воскрес!.. Эх! Если бы он жил! 
Как бы я хотел, чтобы эти звери-фашисты в войне с нами почув-
ствовали на своих шкурах светлый гений нашего Ильича. Уже тогда 
бы они сполна почувствовали, на что способен русский народ.

На первый взгляд данный отрывок состоит из не связанных 
между собой суждений. Однако это только видимость, вызванная 
тем, что автор прибегает к сознательной шифровке своих мыс-
лей за счет опущения отдельных логических связок и использо-
вания субститутивных (заместительных) обозначений некоторых 
понятий.

Первая фраза строится на противопоставлении двух функций 
науки. С одной стороны, это «уничтожение человека», с другой… 
В привычной системе координат антитезой «уничтожению» че-
ловека является сбережение, сохранение жизни. Однако Лева 
имел в виду отнюдь не этот распространенный антоним — в про-
тивном случае он не прибег бы к завуалированному описатель-
ному определению — «завоевание побед над природой». В своем 
имплицитном смысле оно отсылает, с одной стороны, к законам 
природы, неподвластным в текущем времени силам науки. С дру-
гой — к потенциальному общему торжеству человечества благо-
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даря победам этих же сил. Именно таким смыслом индуцированы 
вытекающие из первой вторая и третья фразы отрывка, в которых 
Лева говорит соответственно о предстоящем качественном пози-
тивном переломе жизни на земле и о своем страстном желании 
застать это время.

В этом контексте значение рассматриваемого словосочетания 
может быть только абсолютным и полным антиподом «уничтоже-
нию человека» и в расширительной логике подлежит восстанов-
лению как «реконструкция, воссоздание» человека. Для экспли-
цированного выражения мысли Леве требовалось добавить лишь 
одно прилагательное: «завоевание побед над смертной приро-
дой». Однако сама заявка столь беспрецедентна и сомнительна 
для читателя, что автор прибегает к ее маскировке.

И тем не менее дающая зачин всему рассуждению первая фраза 
в своей пресуппозиции (смысловой презумпции) утверждает воз-
можность науки овладеть воскресительными технологиями и тем 
самым обеспечить бессмертие человечеству. По сути, все после-
дующие фразы отрывка, связанные друг с другом линейной про-
грессией, нанизываются на эту опущенную, но подразумеваемую 
посылку. Являясь ремой первого, она становится темой второго, 
сложного по своему строению высказывания. (Без ее учета нить 
связного повествования прерывается, и в изложении возникает 
немотивированный скачок от «завоеваний побед над природой» к 
разгрому «последнего реакционного притона на земле»). Именно 
на эту посылку сориентированы два придаточных оборота второ-
го высказывания. Если первый указывает на решающее условие 
реализации этой великой миссии науки — искоренение очагов 
зла и насилия (Но уж когда будет разбит последний реакцион-
ный притон на Земле…), то второй — на грандиозный результат, 
которым она увенчается (… воображаю, как заживет человече-
ство!). По замечанию выдающегося отечественного лингвиста 
Н. Д. Арутюновой, модус восприятия (в данном случае: «вооб-
ражаю») вместе с «как — придаточным» всегда образует собы-
тийное словосочетание, в котором местоимение «как» замещает 
зависимое от глагола наречие, даже если это наречие не экспли-
цировано16. В рассматриваемом предложении такое наречие или 
даже группа наречий легко выделяется из контекста: «… как без-
гранично счастливо, полноценно заживет человечество».

16 Арутюнова Н. Д. Язык и мир человека. М., 1998. С. 423.
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По логической конструкции второе высказывание представляет 
собой энтимему, то есть усеченный силлогизм, который преобразу-
ется в полный путем введения основания:

Силы науки обеспечат торжество человечества в бессмертии по-
сле очищения его от социального и нравственного зла.

Очищение человечества от зла состоится в результате разгрома 
последнего реакционного притона на земле.

Силы науки обеспечат торжество человечества в бессмертии по-
сле разгрома последнего реакционного притона на земле.

Третья фраза, хотя и не вносит новых штрихов в дескрипцию об-
щества, способного применить эти технологии, однако же ярко вы-
раженным эмотивным модусом (… хотелось бы мне, черт возьми, 
дожить…) поддерживает намеченный ранее его идеальный образ. 
Наконец, четвертая фраза дает его точное название как коммуниз-
ма. В сущности, все первые четыре высказывания (до упоминания 
имени Ленина и его сравнения с Гитлером) имеют это же понятий-
ное вхождение. В референциальной плоскости данный концепт по-
следовательно развертывается как человеческое общежитие, прео-
долевшее внутри себя субстанциональное зло в итоге уничтожения 
последнего оплота реакции в мире; как общежитие, опирающее-
ся на научные технологии воскрешения умерших и утверждения 
бессмертного статуса человечества. Эти признаки агрегируются 
оценочным заключением: «Коммунизм — великолепное слово!», а 
далее проецируются на образы Ленина и Гитлера. (Как оно замеча-
тельно звучит рядом с именем Ленина! И когда поставишь рядом с 
образом Ильича палача Гитлера…)

С формальной точки зрения попытка приложения имени Гитле-
ра к формуле коммунизма является нонсенсом. Точно так же лишено 
всякого смысла соединение имен Ленина и Гитлера, в Левином по-
нимании — безграничных противоположностей, в некоем общем 
ментальном пространстве. Однако в свете заложенного в комму-
нистический проект упразднения факта смерти такая мысленная 
операция получала свое обоснование. В логической перспективе 
досрочного внедрения этого проекта политические антиподы об-
ретали бы равные шансы, а, по-другому говоря, волею незрелого 
общества, завладевшего экстраординарными ресурсными возмож-
ностями, и тот, и другой получили бы право занять место в рядах 
бессмертных (т. е. быть поставленными рядом). Это допущение от-
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крывает еще одну сторону авторского восприятия воскресительно-
го акта — как общественного дела, базирующегося на коллективном 
волеизъявлении и коллективном участии всех представителей ми-
рового сообщества. (Грамматически эту всеохватность подчеркива-
ет обобщенно-личный тип предложения «И когда поставишь…» с 
использованием глагола второго лица, всегда отражающим макси-
мально широкую субъектную включенность в сферу описываемого 
действия)17.

Последующее сопоставление двух фигур мировой политики 
предельно заостряет вопрос об опасности преждевременной реа-
лизации поставленной цели. В этих суждениях имена Ленина и Гит-
лера выступают как бинарная оппозиция, олицетворяющая мета-
физическую борьбу света и тьмы. Эти коннотации присутствуют в 
семантических полях словосочетаний: светлый ум, светлый гений 
Ильича и палач Гитлер, на фоне которого самая презренная тварь 
на Земле способна казаться ангелом. Иначе говоря, гитлеровская 
сущность внеположна таксономии земного зла, а стало быть, соот-
носима разве только с Люциферовой демиургией Космоса. Именно 
поэтому ее соприсутствие самому великому событию в истории зем-
лян чревато извращением крупнейшего гуманистического замысла 
с катастрофическими последствиями вселенского масштаба.

И все-таки в последних фразах отрывка Лева дает волю своим 
чувствам, пытаясь представить возвращение Ленина на историче-
скую сцену сейчас, то есть в то самое время, когда звери-фашисты 
терзают родину. Он уверен: в этом случае изверги-гитлеровцы на 
своих шкурах сразу бы и сполна почувствовали, на что способен 
русский народ.

По разумению Левы, временной промежуток, который отделял 
его самого и его современников от этого поворотного момента ми-
ровой истории, не слишком велик, во всяком случае, он надеялся 
встретить его на своем жизненном веку. Он был убежден, что СССР 
выйдет победителем в войне с Германией, несмотря на высокую 
цену, которую придется уплатить за этот итог. Он был уверен в 
том, что в результате светоносной победы на путь общественно-
политического развития, проложенный Советским Союзом, повер-
нут и другие страны мира. Таким образом, сформируются социаль-
ные предпосылки, отвечающие предстоящим кардинальным изме-

17 Золотова Г. А., Онипенко Н. К., Сидорова М. Ю. Коммуникативная грамматика 

русского языка. М. МГУ, 1998. С. 120.
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нениям человеческого существования. Этому не сможет помешать 
и вероятное противоборство СССР с США и Великобританией:

Может быть, после победы над фашизмом, в которой я не со-
мневаюсь, нам случится еще встретиться с последним врагом — 
капитализмом Америки и Англии, после чего восторжествует аб-
солютный коммунизм на всей Земле, но эта схватка уже не долж-
на и не может все же быть такой свирепой, как нынешняя наша 
схватка с фашистской Германией, ибо то будет встреча единиц 
более близких.

Итак, похоже, раскрыта главная интрига Левиной жизни, манив-
шая и одновременно дразнившая некоторых его друзей (вспомним 
характеристику Лени Карася). Она дает основания увидеть за его 
исканиями влияние философии «общего дела» Н. Ф. Федорова, хотя 
и воспринятой в ее секулярной версии. Место, время и обстоятель-
ства открытия им этого учения остаются «за кадром». Быть может, 
труды философа, изданные после смерти его последователями, име-
лись в библиотеке Федора Каллистратовича Федотова, быть может, 
к ним привлек внимание мальчика кто-то из взрослых знакомых 
семьи. В равной степени, возможно, что в библиотеке кого-либо из 
жильцов своего знаменитого дома он мог натолкнуться на сборник 
«Вселенское дело», положивший начало в 1914 г. постоянному фе-
доровскому движению. Эти семена, кто бы их ни уронил, упали на 
благодатную почву: целенаправленный интерес к этой теме прошел 
через всю его осознанную жизнь.
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Многие прямые и косвенные факты указывают на то, что прак-
тические устремления в этом генеральном направлении для него 
были сопряжены с палеонтологическими разысканиями. На па-
леонтологию как на страсть друга детства указывал Трифонов в 
романе «Исчезновение»: литературный персонаж, замещающий 
Леву, совершал бесстрашные одиночные вылазки в подмосковные 
пещеры, иногда увлекал туда друзей и даже создал конспиративную 
организацию «Общество по изучению пещер и подземных ходов» 
(ОИППХ). Правда, назначение этих обследований в романе оста-
валось малопонятным для привлеченных членов тайного обще-
ства. О научно-фантастическом романе, которым Лева занимался 
в последний плодотворный период жизни февраля— апреля 1941 г., 
оставил краткое свидетельство Михаил Коршунов. По его словам, 
в нем шла речь о скрытом под землей невредимом очаге доисто-
рической жизни, с фауной и флорой, давно исчезнувшими на по-
верхности земли. Это и был «подземный клад» в гигантской пеще-
ре с зелеными окаменелостями, бывшими некогда зеленым океа-
ном. Он был найден группой современных естествоиспытателей 
по своеобразным меткам, оставленным древними людьми18. Текст 
этого произведения Лева тщательно отделывал: по воспоминаниям 
М. Коршунова, он собирался его отдать для прочтения, а, возмож-
но, и для публикации известному писателю и журналисту Алексан-
дру Исбаху, с которым хорошо был знаком еще его отец19. Однако 
война, уход на фронт Исбаха и отъезд Левы в эвакуацию помешали 
этому плану.

А вот художественная иллюстрация Левы, сделанная весной 
1941 г., к тому же или другому своему роману «Кобольд, или путе-
шествие в недра земли». Название рисунка — «Кобольд, или В пе-
щере горного короля» — дает право на отнесение его и к тому, и к 
другому литературному опыту Левы. Несмотря на то что рисунок, 
как и романы, не сохранился, подробное описание его привел сам 
Лева в дневнике. По его же собственным показаниям, он изобразил 
гигантскую пещеру, заполненную безмолвными духами подземно-
го короля, растущими из земли и из стен в форме косматых голов 
каменных старцев. В отличие от тяжеловесных неподвижных под-

18 Коршунов М., Терехова В. Указ. соч. С. 36.
19 Там же. С. 179.



Лев Федотов

— 34 —

данных король духов, не имевший тела, а только голову, состоял из 
газообразного вещества, наподобие молочной дымки. Размеры и 
пещерного королевства, и его обитателей, как подчеркивал сам ав-
тор, превосходили любые наземные мегалитические сооружения. 
Если бы главному властелину этих мест «предложили нью-йоркские 
небоскребы, он их глотал целыми сотнями и только тогда бы за-
метил, что он действительно поглощает «какую-то мелочь». 
Антропоморфные черты ископаемых, хотя бы и на иллюстрации 
к научно-фантастическому роману, указывают на определенный 
параллелизм наземных и подземных природных обителей, в част-
ности на возможность разумной и одухотворенной населенности 
вторых в материальных формах, которые для первых считаются 
безжизненными. Конечно, это только полуоформленная гипоте-
за, к тому же поданная в художественно-фантастическом жанре, 
который вообще «заточен» на продуцирование невероятных идей. 
И тем не менее, судя по страстной приверженности Левы сюжету 
подземной жизни, превосходящей размахом и формами наземную, 
можно заключить: здесь для него был сокрыт важнейший ресурс 
человечества.

О том, насколько мощно целенаправленное обследование пе-
щер и подземелий владело его воображением, можно судить и по 
косвенному признаку. Данную перспективу он не выпускал из виду, 
даже совершая восхождение на верхнюю смотровую площадку 
Исаакиевского собора в начале 1941 г. На это прямо указывает на-
бор слов и выражений, явно относящихся к сценарию погружения 
в полости земли, а не к покорению высоты. Так, согласно Левиному 
отчету, они вместе с Женей Гуровым продвигались через мрачный 
коридор, темноту которого изредка прореживали голубые лучи, на-
зывавшиеся, конечно, не иначе как дневным светом; далее лестница 
выходила в своеобразную котловину. За верхними колоннами шла 
пропасть, а ползли они вверх, как ящерицы.

На то же место предстоящей работы был сориентирован и ряд 
тех навыков, которые он неустанно шлифовал. Это — жесткая фи-
зическая закалка и подготовка, рассчитанная на длительные пешие 
переходы и работу в условиях резкого перепада температур. Это, 
пользуясь психологической терминологией, формирование интер-
нального локуса контроля, повышающего степень самозащиты и 
ситуативного управления со стороны индивида. Как максимум — 
это давало шанс отразить атаку неизвестного противника, способ-
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ного вынырнуть из густой мглы подземелья. Пожалуй, единствен-
ным способом снять страх, замешательство и умножить ресурс 
сопротивления в таком положении было вхождение в измененное 
состояние сознания, которое у римских легионеров определялось 
понятием furor, а у русских ратников — «ярение». Мы знаем, что 
оно было подвластно Леве. Регулировать эмоциональный настрой 
в малоприятной обстановке помогали устраивавшиеся им аутотре-
нинги, хотя, конечно же, он не пользовался подобным определе-
нием своих занятий. Но ведь именно так можно квалифицировать 
уже упоминавшиеся опыты, которые он сам определял как прове-
дение оперы «Аида» у себя в сознании: вначале он это делал дома 
в расслабленном состоянии, а затем — по дороге в Ленинград, под 
грохот поезда и шум в вагоне. Используя любимую музыку Верди, 
Лева заставлял сознание работать одновременно в нескольких ре-
гистрах: и стереофонически, хотя и только мысленно, воспроизво-
дить музыкальный текст, позитивно влияющий на психологическое 
состояние, и исполнять запланированные дела. Опыт погружения 
в подземелье, с зафиксированным нагнетанием дискомфортных 
ощущений поставил перед ним задачу устранения этой неполадки, 
а Лева решал ее, как всегда изящно и эффективно с помощью неза-
менимой «Аиды».

К этому же запасу незаменимых в подземных глубинах умений 
следует отнести способность создать фотографически точную за-
рисовку объекта наблюдения. Именно этой задачей, надо думать, 
и был мотивирован его отказ в старших классах от посещения Цен-
трального Дома художественного воспитания. Здесь от учеников 
добивались выработки авторской художественной манеры, эмо-
циональной передачи увиденного, в то время как ему было необ-
ходимо только набить руку в технике воспроизведения натуры — 
ведь фотоаппараты его времени не были рассчитаны на съемку в 
темноте.

Некоторые наметки ожиданий, которые он связывал с будущей 
деятельностью, открываются из записанных разговоров с родствен-
никами. Так, в конце 1940 г. на вопрос дяди о том, какие же отрасли 
знания его привлекают больше других, он ответил:

Больше всего меня влекут к себе биология и геология — природо-
ведческие науки; природа, короче говоря.

— Да, природа — это самое интересное! — согласился мой 
дядя. — Тут я с тобой согласен… Зоология, ботаника — это самое 
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занимательное из того, что я знаю. В природе нет каких-нибудь 
злых хитростей, там все просто — умей только правильно раз-
глядывать и открывать ее законы!

Эти слова Исаака мне очень понравились.

Отголоски данной беседы с полюбившейся Леве формулой изу-
чения природы доносятся и в разговоре с двоюродной сестрой Раей 
о выборе будущей области профессиональных занятий, которую он 
определял так:

… геология в лице минералогии и палеонтологии и биология в 
лице зоологии. Теперь остается ждать,.. какая из них победит 
другую. А для жизни человека обе они чрезвычайно важны: геология 
питает промышленность и многие другие отрасли хозяйства сво-
им изучением и использованием минеральных богатств, а зоология 
помогает человеку развивать свое хозяйство, улучшать продукты 
питания и даже разгадывает новые загадки в природе, ответ ко-
торых помогает жить, давая новую энергию нам.

Дневник передает сухой и немногословный отклик собесед-
ницы на это заявление: она коротко одобрила его выбор. Однако, 
вероятнее всего, ответ ее не сильно заинтересовал. Да это и неуди-
вительно: только чуткий слух, настроенный на Левину «волну», за 
этим полупризнанием мог уловить нечто большее, чем банальное 
рассуждение о народнохозяйственной пользе геологии и биологии 
и метание между этими науками разбросанного юнца. И тем не ме-
нее, пусть витиевато и нескладно, в конце монолога Лева прогова-
ривается любимой двоюродной сестре о заглавном предмете своих 
исканий. По его словам, он был связан с некоторой завораживаю-
щей тайной природы, обещавшей новый источник энергетическо-
го жизнеобеспечения человека. Что же касается неоконченного 
спора двух наук, то, по всей видимости, сам факт этих колебаний 
указывает на особенность его мышления. Похоже, грань между жи-
вой материей, подлежащей ведению зоологии, и неживой, «подве-
домственной» геологии и палеонтологии, по меньшей мере, в про-
странственных границах подземной среды для него была подвиж-
ной — в противном случае априори победу бы одержала зоология с 
ее интригующей «загадкой»!

Была ли заявка Льва Федотова порывом юношеской самонаде-
янности, а, если нет, то как далеко ему удалось продвинуться на 
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взятом направлении? Его хронологический расчет, связываю-
щий с послевоенным переустройством мира переход к новому 
эволюционно-биологическому циклу развития человечества, как 
будто свидетельствует в пользу некоторого определившегося пла-
на. Можно уверенно говорить о ключевой роли в нем палеонтоло-
гических изысканий и догадываться о его направленности на пре-
творение ископаемых остатков давно угаснувших жизней в источ-
ник новой витальной силы для человека. Возможно, некая эври-
стическая идея такого рода впервые блеснула у него летом 1938 г. 
по ходу осмотра пещер Звенигорода и других занятий натуралиста. 
Именно тогда и мать, и друзья получили от него по весточке — две 
одинаковых почтовых открытки с крупно напечатанной на лице-
вой стороне датой 26 июня 1938 г., на которую были назначены вы-
боры в Верховный Совет РСФСР. Среди нескольких малозначащих 
фраз об отдыхе он убедительно просит обоих адресатов во что бы 
то ни стало сохранить этот продукт советской полиграфии. Друзья 
Левы — Миша Коршунов и Вика Терехова еще много десятилетий 
спустя будут гадать, что бы значила эта просьба. А журналист и ис-
следователь Ю. Росциус в духе своей генеральной «провидческой» 
версии предположит, что так Лева иносказательно сообщал о дне 
и месяце своей скорой гибели (хотя, согласно официальному изве-
щению, полученному матерью, она произошла 25 июня 1943 г. под 
Тулой). Однако, скорее всего, таким способом Лева устанавливал 
первую метку на маршруте, который должен был привести его к ис-
комому результату. Можно думать, что следующие вехи проходили 
через некоторые рисунки Левы, и роман «Подземный клад», где 
сюжет выстраивался с помощью того же приема «меток» — указа-
телей, ведущих поисковиков к уникальной находке. Не случайно 
поздней весной 1941 г. он заказал знакомому фотографу-любителю 
снимки своих рисунков, надежно, как ему казалось, упрятал рулон 
белых обоев с летописью земли, тетради с литературными произ-
ведениями. Из их фрагментов наподобие собранного пазла мог-
ла бы сложиться более детальная и ясная картина. Однако война 
унесла материалы его большой проектной работы, за исключени-
ем нескольких тетрадок дневника.

За исканиями московского школьника усматривается воздей-
ствие мощного потока идей, восходящих к «русскому космизму». 
Это и учение В. И. Вернадского, указывающее на наличие непре-
рывного тока атомов между живым и косным веществом биосферы, 
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а также на развитие центральной нервной системы и увеличение 
объема мозга (цефализацию) как магистральную линию в эволюции 
человека. Этой концепцией навеяны образы голов — пещерных на-
сельников на иллюстрации Левы. Это и идущие в русской традиции 
от В. С. Соловьева идеи гилозоизма, то есть всеобщей одушевленно-
сти, а также перекликающаяся с ними гипотеза К. Э. Циолковского 
о духо-атомах, присущих материи. Именно они, по мнению калуж-
ского «мечтателя», обусловливали бесконечные переходы органи-
ческого вещества в неорганическое и обратно и мотивировали до-
стижимое бессмертие.

В предвидениях русских космистов о переменах в образе суще-
ствования и физическом строении землян по ходу колонизации кос-
моса коренился интерес Льва Федотова к неоконченной эволюции 
живой природы, включая и человека. Так, в конце 1940 г. и в начале 
1941 г. он трудился над последней из своих монументальных работ — 
художественной летописью Земли. Единственный видевший ее в 
готовом виде — Михаил Коршунов — свидетельствовал: «Это было 
лучшее из Левкиных творений…» Рулон белых обоев, который за счет 
подклеек мог легко удлиняться, как нельзя лучше подходил для вы-
ражения непрерывного и неоконченного процесса изменения форм 
и условий жизни. На нем были изображены плавающие, ползающие, 
бегающие, летающие биологические особи…20 Продолжение почти 
угадывается: после освоения высокоорганизованной жизнью воды, 
земли и атмосферы на очередь дня поставлены недра земли…

И, конечно же, в базовом посыле — мечты московского школь-
ника шли от Н. Ф. Федорова, провозгласившего священной обязан-
ностью «сыновей» возвратить к жизни «отцов» и жить в мире и 
согласии со всеми и для всех. Прямая связь с Федоровым прояви-
лась и в его изначально взятом курсе на претворение самой голо-
вокружительной мечты о победе над смертью, в обход научно-
фантастических грез 1920–1930-х о сохранении человеческих жизней 
путем пересадки органов животных или пролонгации автономной 
жизнедеятельности мозга после утраты тела. (Вспомним беляевских 
Ихтиандра, голову профессора Доуэля или опыты булгаковского 
профессора Преображенского). И в представлении о возможности 
продолжения духовной сущности человека, как бы она ни была на-
звана (душа, психика), только на основе материального субстрата.

20 Коршунов М. Белый рулон. С. 11. // Личный архив автора.
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При желании нетрудно обнаружить зеркальное отражение ряда 
фундаментальных правил зачинателя учения «патрофикации» 
(воскрешения отцов) и в образе жизни и мыслей его юного совет-
ского продолжателя. Аскетизму Федорова, в частности, его обык-
новению довольствоваться самым малым в еде, обходиться без 
верхней одежды зимой, трудиться по восемнадцать-двадцать часов 
в сутки — корреспондировали аналогичные спартанские привыч-
ки и подвижнические принципы Левы, о которых уже известно чи-
тателю. Можно думать, что от Федорова и его грез о воскрешении 
предков как субституте физического рождения в будущем, отме-
няющего привычные отношения полов, шло и специфическое от-
ношение Левы к прекрасной половине человечества. Конечно, за 
выраженной им позицией стояла и весьма эффективная советская 
политика социального уравнения гендеров. Однако страстность, 
с которой восемнадцатилетний юноша декларировал свое отно-
шение к женщине только как к товарищу, явно отягощена глубин-
ными убеждениями, выходящими за пределы советской практики 
эмансипации и вовлечения женщин в общественную жизнь. Без-
граничному альтруизму философа из Румянцевской библиотеки 
вполне соответствовал идеалистический посыл советского под-
ростка «быть полезным» стране и обществу, безотносительно к со-
циальному признанию своих заслуг — он не только высказывал это 
кредо, но и воплощал его в своей жизни.

И все-таки даже при таком большом количестве неслучайных 
совпадений Лев Федотов явно нащупывал свой подход к решению 
той грандиозной задачи, которую выдвинул великий философ. Так, 
московский школьник расходился с автором «общего дела» в аспек-
те социальных предпосылок проекта: если Федоров, убежденный 
противник и социализма, и капитализма, видел его осуществление 
на путях строительства православного психократического царства, 
то Федотов уверенно связывал его с коммунистическим будущим, 
притом скрытым не за дальним горизонтом. В этом представлении 
он отличался и от с «федоровцев» 1920–1930-х гг., усматривавших 
в советской власти инструмент воплощения некоторых предвиде-
ний, вроде регуляции природных сил, научной организации труда, 
но не предельного идеала учителя. Наконец, его характеризовала и 
всемерная готовность перейти от разговоров к делу, мотивирован-
ная полудогадкой–полугипотезой о возможном обретении виталь-
ных источников на направлении палеонтологических разысканий. 
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Нужно признаться: эта идея не подлежит верификации даже на се-
годняшний день, хотя с довоенных времен науки о земле проделали 
гигантский прогресс, а проблема иммортализма вышла на уровень 
научного признания и транснационального движения!

Конечно, Лев Федотов находился в начале своего поиска. На 
этом этапе были преждевременными любые многообещающие за-
явления, что, собственно, и удерживало его от связного изложения 
своей идеи — ей следовало предпослать доказательную базу, дать 
концептуальное оформление. А вес слова, устного или письменно-
го, в его универсуме был выше того значения, которым оно наделя-
лось в обывательском обиходе. Он и сам заявлял об этом, хотя вроде 
бы и по поводу, никак не связанному с высокими материями. Так, 
имея уже гарантию получения билета в Ленинград в канун 1941 г., 
на расспросы знакомых о своем отъезде он предпочитал отвечать 
неопределенно:

Вообще… у меня такой существует закон: ни в коем случае ни-
когда не говори заранее. Вот и сейчас! Меня даже, если и спраши-
вают, еду ли я в Ленинград, я никогда не говорю «еду», а отвечаю: 
«вероятно» или «может быть». Я буду уверен в поездке лишь тог-
да, когда билет будет у меня в руке.

Так что же остается в сухом остатке от этой потенциально пло-
дотворной и прерванной на восходящей стадии деятельности? 
Только смутные предположения о том, что истина для ищущих бес-
смертия сокрыта в недрах планеты, а ее полости со временем могут 
стать средой обитания землян, поменявших свой энергетический и 
психофизиологический режим существования. Только дерзкая меч-
та о воскрешении предков и наступлении золотого века на планете 
после разгрома фашизма и победы СССР над Великобританией и 
США в результате нового столкновения, хотя и не такого кроваво-
го и ожесточенного, как с нацистской Германией. Еще остается его 
самоподготовка для будущего осуществления проекта. Как будто 
совсем немного для того, чтобы феномен Льва Федотова делать объ-
ектом серьезного внимания.

В общем-то при желании и переосмысленную им концепцию 
Федорова можно представить как соединение двух утопий — био-
космической и коммунистической — и на основании этой ква-
дратной степени дезавуировать как предмет анализа. К такому 
логическому выводу подталкивают и оценочные суждения, воз-
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веденные в постсоветский период в ранг бесспорных истин. Так, 
по авторитетному мнению известного американского русиста и 
советолога Р. Стайтса, темы предельных возможностей, которыми 
были одержимы революционные романтики 1920-х, — бессмертия 
и освоения космоса — являлись коррелятом состояния невежества 
и варварства, в котором столетиями пребывала вся Россия, за вы-
четом ее тонкого образованного слоя. Особенно противоестествен-
ной выглядела погоня за этими миражами для страны, у которой 
физический потенциал был подорван революцией и Гражданской 
войной, а деревянная соха и гужевой транспорт составляли приме-
ту повседневной жизни. Впрочем, по мнению Стайтса, культ науки 
и машинной техники не был специфически российским явлени-
ем, а отражал общую тенденцию отсталых обществ, находящихся 
в процессе революционной трансформации. Что же касается увле-
чения идеями бессмертия, то оно концентрировало в себе некую 
блуждающую ментальность, основанную на хилиастических чая-
ниях народа и прометеевской вере в способность изменить приро-
ду и ее законы21.С этой трактовкой коллективного сознания эпохи 
красных кумачей, пожалуй, можно было бы согласиться, если бы 
не одно «но»: деградация отечественной фундаментальной науки и 
развал космической отрасли, сопровождающие весь постсоветский 
период развенчания «коммунистической утопии», перечеркивают 
нигилистический подтекст подобных характеристик.

Да и сама коммунистическая идея, шагнувшая из области тео-
рии в практику социального переустройства, в глазах современни-
ков являла собой куда более сложный продукт, чем ее худосочные 
проекции в курсах по марксизму-ленинизму и пропагандистских 
лозунгах. Не случайно в ряде фундаментальных трудов постсовет-
ского времени акцентируется мистериальный смысл, притянувший 
к ней самые неожиданные движения — от староверчества и народ-
ного религиозно-мистического сектантства до «богоискателей» 
Серебряного века и интеллектуалов, группировавшихся вокруг 
литературного сборника «Скифы». По определению А. Дугина, 
русский национал-большевизм, сложившийся на базе этой идеи и 
взявший на себя ее воплощение, был модернистским инвариантом 
мессианских чаяний русского народа, его стремлений к созданию 
тысячелетнего царства, основанного на принципах справедливо-

21 Stites R. Revolutionary Dreams: Utopian Vision and Experimental Life in the Russian 

Revolution. New York: Oxford University Press, 1989. Pр. 168–170.
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сти, правды и равенства. Подобно Традиции, тянувшейся к преодо-
лению границ как помехи полного бытия, национал-большевизм 
изначально был направлен на преодоление географических и онто-
логических барьеров22.

Эти интенции, как известно, получили свое преломление, с 
одной стороны, в теории и практике мировой революции. А с дру-
гой… в устремленности к покорению космоса, наряду с подготов-
кой человеческого организма и психики к вселенской экспансии. 
При этом, предваряя внеземную колонизацию и клонирование в ее 
ходе своего жизнеустройства, в смысловом горизонте революции 
ветхий человек должен был уступить место творцу и созидателю, 
не отягощенному пороками старого мира. Эта идея, поставленная 
во главу угла культурной революции большевиков, имела глубокие 
корни. В ее истоках отчетливо различим религиозно-мистический 
зов, взыскующий возвышения человека до соработника Божьего 
в незавершенном деле творения мира. Зародившись в исканиях 
духовных «столпов» образованного российского общества рубе-
жа XIX–XX вв., сектантском народно-утопическом творчестве и эзо-
терических практиках, эта ударная волна российского религиозно-
философского ренессанса прошла через революцию и на выходе 
была оседлана большевиками. И хотя первые глашатаи этой пара-
дигмы духовного роста навряд ли согласились бы признать в тех 
своих наследников, именно они приступили к ее претворению в 
жизнь. Так, идеократическим режимом, по сути, был запущен ги-
гантский плавильный тигль, в котором наработки Серебряного 
века, соединяясь с идейными максимами коммунистических тео-
ретиков, синтезировались в новые этические регламенты и зано-
во создаваемую священную историю. На фоне начатой тотальной 
переделки старого мира рождение человека новой формации уже 
не казалась несбыточным упованием.

Его черты с большей или меньшей отчетливостью выразились 
во всем поколении рожденных под знаком революции. В духовно-
культурном коде этой генерации соединились революционный 
романтизм, примат духовных ценностей над материальным благо-
получием, вера в неисчерпаемые силы и возможности строящегося 
общества, пассионарность. Неотъемлемую часть этого мироощуще-
ния и связанной с ним преобразовательной деятельности составлял 

22 Дугин А. Тамплиеры пролетариата. Национал-большевизм и инициация. М., 

1997. С. 52, 95–96.
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феномен космизма. По определению современного исследователя, 
его квинтэссенцией является «переживание человеком целостно-
сти мира, своего единства с космическим целым»23. Присутствуя в 
одних персоналиях более зримо, в других — стерто, это мироощу-
щение, тем не менее, принесло поразительные плоды. Так, уже в 
1920-е в России появилось Общество изучения межпланетных сооб-
щений, включавшее в себя около 200 членов. Поддерживая связь с 
К. Э. Циолковским и Ф. А. Цандером, после проведения в 1926 г. мо-
сковской выставки по исследованию мировых пространств, оно са-
мораспустилось по причине… невозможности практических заня-
тий24. Тем не менее на протяжении всего третьего десятилетия ХХ в. 
биокосмизм с его лозунгами интерпланеризма и иммортализма 
оставался одним из самых интригующих и захватывающих направ-
лений научной мысли, в особенности для молодого поколения. Но-
вый всплеск общественного интереса к этим проблемам породило 
торжественное празднование 75-летия К. Циолковского в 1932 г. в 
масштабах всего СССР. Несмотря на редкость обращений к этой 
теме в пространстве СМИ последующих лет, идея продолжала вол-
новать умы. Постоянную подпитку в техносфере ей давали прогрес-
сирующее отечественное авиастроение и рекордные авиаперелеты 
второй половины 1930-х, массовое увлечение авиамоделированием 
и парашютным спортом. В художественном творчестве — запечат-
ленные на холсте космические мотивы и образы живописцев из 
объединения «Амаравелла», литературные прозрения А. Толстого, 
А. Беляева, Л. Леонова, В. Итина, В. Обручева.

Эти процессы имели самое непосредственное отношение к на-
шему герою. В его картине мира наиболее рельефно отразились 
присущие космическому сознанию черты. Это — вытекающая из 
принципа духовно-материального единства мира и всеобщей взаи-
мосвязи вещей выверенная и ответственная жизненная позиция. 
Прежде всего, она подразумевала жесткое самоограничение и са-
моконтроль во всем, что касалось затрат на себя от ресурсов пла-
неты, и, наоборот, щедрую отдачу сил и творческой энергии ради 
приумножения совокупного блага всего живого планетарного ве-

23 Козютинский В. В. Космизм и космическая философия. // Освоение аэрокос-

мического пространства: прошлое, настоящее, будущее. Избранные труды Х Мо-

сковского международного симпозиума по истории авиации и космонавтики. М., 

20–27 июня 1995 г. М., ИИЕТ РПН, 1997. С. 140.
24 Изюмова Ю. А. Общественная мысль Советской России: футурологические 

проекты научной интеллигенции 1920-х годов. Канд. дисс. Самара, 2006. С. 62.
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щества. В этом отношении Лев Федотов неукоснительно следовал 
моральным заповедям космизма, который подчас исследователи 
называют панморалистичным учением. Именно его адепты воз-
вели этическое начало в ранг управляющей силы мира. А по части 
трудных предписаний своего образа существования они могли дать 
фору как монашеству, так и средневековому рыцарству, хотя за их 
императивами стояла совсем другая философия25.

«У него было планетарное мышление. Он чувствовал землю как 
планету, видел целостную картину мира. Он и войну рассматри-
вал как состояние ужаса планеты» — так кратко характеризовал 
философско–космическую парадигму Льва Федотова Михаил Кор-
шунов26. Также примечательно, что в преддверии этого глобального 
вызова — на рубеже зимы — весны 1941 г. он вдруг безоглядно по-
грузился в творчество. И это невзирая на то, что впереди маячили 
трудные экзамены за девятый класс, к которым он явно не был го-
тов, а восемнадцатилетнему «переростку», уже имевшему опыт вто-
рогодничества, совсем не улыбалась перспектива задержаться еще 
раз в одном и том же классе! Но именно в этот напряженный пери-
од, «зацепившись» за болезнь горла как за временное избавление 
от школы, он почти безотрывно (разве только для короткого сна 
и нерегулярного приема пищи!) писал новые главы своих научно-
фантастических романов. А, кроме того, создал серию проникно-
венных акварелей с ленинградскими видами, цикл картинок, по-
священных «церквушке» (церкви Николая–чудотворца, что в Бер-
сеневке), картину воображаемого Дворца Советов, вознесшегося на 
Волхонке. Вот как он сам описывал свой творческий «запой»:

Я вставал чуть свет, чтобы лечь поздней ночью. И весь день 
напролет проводил за столом, забывая все. Я даже не питался, 
пользуясь случаем, что мамы обычно не было дома; тем более, что 
голода я не ощущал…

Судя по записям, этот выбор творчества в ущерб урокам не был 
ни капризом взбрыкнувшего мученика учительской дрессуры, ни на-
важдением нахлынувшего вдохновения. В своих глубинных истоках 
он был предопределен, с одной стороны, потребностью в отреаги-
ровании тревожных ощущений, а с другой — стремлением к воссое-

25 Алексеева В. И. Космизм о мире, человеке и обществе (концепции XIX–

середины ХХ вв.). М., 2012. С. 5.
26 Кучкина O. Указ. соч. С. 4.
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динению с силами, действующими на противоположном полюсе от 
абсолютного зла. Если массовые смерть и насилие в его понимании 
рождали «ужас планеты» и истончали связь человека с космосом, 
то светоносные образы, появлявшиеся под кистью и пером любого 
человека, включая его самого, были устремлены к восстановлению 
исходного равновесия. Он знал: ничто не берется ниоткуда, как и не 
исчезает в никуда — любое усилие, физическое, эмоциональное или 
мыслительное, получает свое отражение в поле земли.

Разумеется, скептик вправе усомниться в основаниях этой убеж-
денности. Пожалуй, и впрямь ее можно было бы принять за оболь-
щение неискушенного разума, если бы не одно обстоятельство: со 
стороны мыслящего, пульсирующего вещества планеты, к которо-
му были направлены его мысли, заботы и беспокойство, навстречу 
шла ответная волна. Именно здесь мы входим в соприкосновение с 
самым тонким и таинственным фактом биографии Льва Федотова: 
его умению предвосхищать ход событий.

Стоит сразу оговориться: эта способность не может быть объяс-
нена средствами современной науки, равно как не может быть од-
нозначно локализован ее источник. В терминах В. И. Вернадского, 
вероятно, он может быть охарактеризован как ноосфера, в терми-
нах П. Тейяра де Шардена — точка Омега, видного советского фи-
лософа А. К. Манеева — биопсиполе, в эзотерической традиции — 
эгрегор. Последний определяется как общее психосемантическое 
поле большой группы людей, связанных по какому-либо значимому 
признаку. По мнению современного исследователя, знергетически 
соединенный с другими подобными образованиями, а также с зем-
лей и космосом, эгрегор в состоянии наделить своего верного адеп-
та помощью и озарениями, притекающими из глубин его собствен-
ного сознания или миров–отражений27. Близкое объяснение, хотя 
и на иной понятийной основе, можно почерпнуть у П. Тейяра де 
Шардена. По его мнению, сознание индивида, непрерывно расту-
щее в унисон с общим эволюционным движением к сверхсознанию 
и планетизации человека, получает возможность присоединиться 
и ко всем центрам универсума, его окружающим28.

Как бы то ни было, но московскому школьнику было доступно 
опережающее отражение действительности, или, как он сам именует,

27 Переслегин С. Возвращение к звездам. Фантастика и эвология. М., 2010. 

С. 327.
28 Тейяр де Шарден П. Феномен человека: Сб. очерков и эссе: Пер. с фр. М., 2002.
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эту способность — «догадки». Распыленные в тексте дневника, они 
сосредоточены на двух обширных темах: биотехногенной эволюции 
и социально-политических перспективах будущего, в которые вклю-
чена и история Второй мировой войны. Но и здесь следует подчер-
кнуть: сам автор дневника не только не был зациклен на продуци-
ровании таких картинок будущего, но и не придавал им большого 
значения. Поэтому попытки некоторых современных толкователей 
представить его фигуру в ряду маститых прорицателей наподобие 
Нострадамуса, ясновидящих — американца Эдгара Кейси или бол-
гарки — Евангелии Гуштеровой, заведомо искажают факты.

И все же что удалось увидеть Леве Федотову за гранью его теку-
щего бытия? В рамках обозначенной первой темы следует отметить 
догадку о полете американских астронавтов в 1969 г., хотя и не Луну, 
как это имело место в действительности, а на Красную планету. 
Правда, реплика по этому поводу, вырвавшаяся у него в пылу увле-
ченного и легковесного разговора с соучениками, и не претендо-
вала на серьезность. А вот более интересное и, по всей видимости, 
продуманное соображение: когда-нибудь, размышлял Лева, будет 
изобретена таблетка (микрочип?), которая при попадании в орга-
низм человека позволит управлять его волей и настроением! Похо-
же, что этому предсказанию сегодня могует предпослать некоторые 
реальные разработки. Однако, безусловно, приоритетное значение 
для этого тематического блока, как, собственно, и для всех иска-
ний Льва Федотова имел прогноз бессмертия человечества наряду 
с преобразованием его телесной оболочки и обживанием подзем-
ных квартир. Однако он пока еще не может быть ни опровергнут, 
ни подтвержден.

Более представительной является подборка высказываний в 
рамках второго тематического блока. Идя от более частных к более 
глобальным проблемам, в первую очередь следует отметить предвос-
хищение им роковой роли войны в собственной судьбе. Это вполне 
трезвое осознание краткости оставшегося пути проступало во мно-
гих деталях. И в тоскливом чувстве, возникающем при расставании с 
родственником, уезжавшим из Москвы домой в конце 1940 г.

Мне было не очень-то легко прощаться с ним… Я задавал себе 
вопрос, увижу ли я когда-нибудь своего дядю или нет?.. Мне теперь 
все в нем было дорого…

Это и последнее «прощай!», мысленно сказанное любимому го-
роду на Неве при отъезде в январе 1941 г., и жалость к материнской 
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доле, которую «заблаговременно» он высказывает Мише Коршуно-
ву во время совместных посиделок в бомбоубежище: «Знаешь, кого 
жалко? Наших мамаш…»29 Это, наконец, высказанная другу в самом 
начале войны твердая уверенность, что и он, «белобилетник» по 
здоровью, вместе с остальными сверстниками вскоре окажется там, 
где и положено быть — на фронте:

Петя сказал мне, что хочет идти добровольцем на фронт, но 
его отстранили по здоровью. Я ему, конечно, посочувствовал, а за-
тем поспешил успокоить тем, что придет время — мы все будем 
там!

Впрочем, вряд ли такое предощущение всерьез что-либо меняло 
в его поведении.

Как уникальный факт можно отметить и его умелую ориента-
цию в пространстве нарастающего беспорядка и паники в Москве, 
взятой уже в начале войны под прицельный удар врага. То, что для 
массы жителей являло собой сплошное поле неопределенности и 
страха, для него дифференцировалось по признакам реальной или 
ложной опасности. Так, он знал наперед, что первая воздушная тре-
вога, выдернувшая из сна москвичей 24 июня 1941 г., была учебной. 
Много ли было среди обезумевших людей, штурмующих входы в 
бомбоубежище, таких, кто это сознавал? А вот 22 и 23 июля при ана-
логичных обстоятельствах он был уверен, что тревога была настоя-
щей. Но также ведал, что она не угрожает жильцам его дома. Эта 
уверенность стала причиной маленькой бури в стакане воды. При 
страшном налете немецких «ястребов» на Москву 22 июля, когда от 
грохота рвущихся бомб закладывало уши и сдавали нервы у обита-
телей бомбоубежища, он позволил себе рискованную шутку:

— Полдома нет, — сказал я. Все дружно рассмеялись, но часть 
проснувшихся интенсивно выругалась по моему адресу, так как 
сейчас якобы, не время было шутить. Это говорили явно те, кто 
впал в полную трусость и панику.

С первых же раскатов война стала проверкой на прочность его 
принципов: укоренившаяся привычка к самоконтролю не подвела. 
Впрочем, в его случае выдержку определяло и четкое видение пер-
спективы событий, заметим, изложенное им за две с половиной не-
дели до 22 июня! Именно этот фрагмент — с 78-й по 83-ю страницу 

29 Коршунов М. П., Терехова В. Р. Указ. соч. С. 167.
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авторского текста XIV тетради, который и стал своеобразной визит-
ной карточкой Льва Федотова в медийном пространстве, приковы-
вает внимание своей неординарностью. Дар блестящего аналитика 
(интуитивиста, визионера?) здесь выявился не только в аутентич-
ном сценарии военных действий, которые в этот момент только на-
зревали. Не только в предвидении реальных и конкретных пораже-
ний, а потом и грандиозного реванша Красной армии, не только в 
предсказании распада гитлеровского режима еще до кончины его 
предводителя. И не только в провидении кардинальных геополи-
тических сдвигов в мире в результате великой победы СССР. За фа-
садом множественных явлений войны для него была открыта их 
метаисторическая подоплека, выражавшаяся в тяжелом одолении 
всеми элементами мыслящей оболочки земли грязных пятен, кото-
рые посадила на ней взбесившаяся нечисть. На импульсе этого за-
вершенного правого дела, по его представлениям, объединившееся 
человечество получало возможность осуществить идеал жизни для 
всех и со всеми, кто когда-то ступал по земле.

Осмысленная этой перспективой собственная жертва казалась 
лишь самой малой платой за право участвовать в приближении ве-
ликой цели.
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*****

Какое же отношение ко всей рассказанной истории еще не на-
ступивших времен имел дневник? А самое прямое: он изначально 
рассматривался автором как подспорье тому передовому отряду, 
который поставит на практические рельсы реализацию «общего 
дела». Такая мотивация ведения дневников была характерна для 
многих последователей Н. Ф. Федорова, ставивших за цель донести 
каждую сколько-нибудь важную деталь и о себе и о тех, с кем были 
знакомы30.

Скорее всего, именно в предчувствии подступающей к границам 
СССР военной катастрофы с конца 1939 г. он перестроил работу над 
дневником в соответствии с федоровской концепцией хранилища 
информационных данных личности, обусловливающего возмож-
ность повторной «сборки» ее структуры. Такой шанс он предусма-
тривал и для себя в случае, если ему самому не доведется принять 
участие в предсказанной реорганизации жизни на земле. А в том, 
что морально окрепшее, преображенное человечество раньше (воз-
можно, с его участием) или позже (вероятно, без него) захочет и 
сможет вернуть предшествующие поколения, он нисколько не со-
мневается. Собственно, его короткая сознательная жизнь, прони-
занная поисками алгоритма решения данной задачи и даже преду-
готовленными подземными «квартирами» для громадного попол-
нения землян, служила подтверждением этой убежденности.

Прояснившееся прикладное назначение дневника проливает 
свет на отмеченные ранее парадоксы. Это назначение обусловлива-
ло его сознательное уклонение от изложения чужих идей и концеп-
ций, как бы они ни были увлекательны и, наоборот, методичную 
фиксацию собственных мыслей, наблюдений, реакций, поступ-
ков, самовыражения по ходу диалогов-столкновений и диалогов–
рассуждений. Как добросовестный испытатель, Лева старался запе-
чатлеть себя в аутентичном облике. Правда, необходима существен-
ная оговорка: с учетом неординарности его основополагающей 
идеи, так и возможности попадания дневника в руки критически 
настроенного читателя часть сведений о себе автор скрыл за недо-
молвками или непрозрачными намеками. Однако остающийся ар-
хив, судя по стараниям его сохранить, был бы способен восполнить 
этот пробел.

30 Дугин А. Указ. соч. С. 76–77.
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Впрочем, даже дошедшие до нас части дневника и архива объ-
емно и многомерно раскрывают личность автора. Близкое зна-
комство с этими материалами дает право утверждать, что главной 
пружиной его почти ежедневной хроники являлось не эгоистиче-
ское стремление заново войти в жизнь, а научный поиск. Подобно 
многим великим предшественникам в медицине и фармацевтике, 
апробировавшим свои открытия на собственном организме или 
завещавшим свои органы на дело спасения других жизней, Лева 
фактически предоставлял свою информационную матрицу в рас-
поряжение исследователей будущего для отработки технологии 
воссоздания человека.

Насколько позволяет судить метод ведения дневника, его замы-
сел не ограничивался собственной персоной. В перспективе осу-
ществления «общего дела» актуальными становились любые точ-
ные свидетельства о каждой личности: в их перекрестных потоках 
открывалась возможность адекватного восстановления каждого, 
кто когда-то посетил этот мир. Вряд ли мы ошибемся, если пред-
положим, что с помощью длинных диалогов, доносящих рассужде-
ния, реплики и междометия собеседников, Лева пытался сохранить 
четкий информационный слепок всех тех, с кем сводила его судьба. 
Визуальные зарисовки и прямую речь «героев» его повествования 
можно сравнить с серией последовательных снимков, позволяющих 
увидеть их в разных ракурсах и положениях. Можно догадываться 
и о мотивах, которые побуждали его уделять особое внимание де-
тям — ведь многим из них война могла оборвать жизнь прежде, чем 
их личность успела бы отложиться в памяти других людей, а, следо-
вательно, его свидетельства могли бы подарить им еще один шанс!

Дневник обрывается 23 июля 1941 г. — ровно на том месте, в кото-
ром он перестает быть источником личной жизненной истории, то 
есть когда на его страницы полноформатно врывается война. Впро-
чем, к тому времени Лева уже успел сделать свой решающий ход, с 
помощью которого он намеревался переиграть исторический про-
цесс, как правило, неумолимо стирающий отпечатки пребывания 
субъектов, неуспевших выполнить своего жизненного предназначе-
ния. За две с половиной недели до начала войны он включил в текст 
дневника футурологическую выкладку о нападении Германии, ходе 
боевых действий и конечной победе СССР. Она смотрится чужерод-
ным вкраплением в текст. Во-первых, потому что совершенно вы-
падает из контекста обширной записи от 5 июня, рассказывающей 
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о заботах, занятиях, беседах и мыслях автора за период от возвра-
щения из Ленинграда и до завершения учебного года. А во-вторых, 
потому что не находит опоры в содержании его почти ежедневного 
мониторинга фактов и событий. Искусственность этого включения 
помечает фраза, неуклюже перекидывающая мостик от сообщения 
о последнем прослушивании оперы «Аида» в Большом театре к рас-
суждению о предстоящей войне:

Мне хочется сейчас упомянуть о моих политических взгля-
дах, которые я постепенно приобрел в зависимости от обстоя-
тельств за все это время.

Не являвшийся политическим мыслителем по складу ума и на-
клонностей, Лева проявлял интерес к сюжетам международной по-
литики в той мере, в какой они потенциально вторгались в судьбу 
страны, его родных и близких, а также влияли на продвижение его 
проекта. В то же время особые способности позволяли ему усмотреть 
тренд в развитии событий, не видный менее тароватым наблюда-
телям. Так, сопрягая просчет поведения противника с адекватным 
представлением о географии, экономике, психологии общества и 
государственной власти Советского Союза, он создал абсолютно 
реалистичный набросок предстоящего военного столкновения с по-
следовательными поражениями и успехами каждой из сторон. И, что 
особенно важно, успел записать его до того, как предвидение оберну-
лось явью. Собственно, на этом и строился расчет. Прогностическо-
му сценарию предстояло стать мощным якорем, способным удержать 
его труд от исчезновения среди сокрушительных штормов большой 
истории. Ведь, в конечном счете, сбывшееся предсказание, тем бо-
лее судьбоносных событий, неизменно разжигает любопытство и за-
ставляет внимательно, в надежде на новые обретения, штудировать 
текст, в который оно инкорпорировано. А значит, выводит на маги-
стральную линию помыслов и устремлений в рамках «общего дела», 
которые, по словам одного из самых продвинутых «федоровцев» 
1920-х гг. В. Муравьева, выполняют «роль побудителей и направите-
лей действия»31. Это с одной стороны. А с другой… блестящая анали-
тическая разработка о войне выступает порукой тому, что и главный 
неоконченный проект автора не добросовестное заблуждение, не 
блеф и не мистификация. Похоже, этот парень знал, что делал. Не-
даром же он был «Леонардо»!

31 Муравьев В. Овладение временем как основная задача организации труда. М., 

1924. С. 11.



Лев Федотов

— 52 —

********

Рассмотренное прикладное значение публикуемого дневника 
Льва Федотова нисколько не отменяет его значения как информа-
ционно насыщенного исторического источника. Скорее, наоборот, 
стремление автора воссоздать максимально реалистично окружаю-
щую жизнь предоставляет уникальную возможность — услышать 
живых современников! Их очень много — от безвестных прохожих, с 
которыми он пересекался на разных маршрутах, до известных персо-
налий. Это учителя его родной 19-й школы на Софийской набереж-
ной. В том числе известный словесник, автор школьных учебников 
по литературе Д. Я. Райхин, за глаза именуемый учениками «До-
дик — литератор, гений и новатор», талантливый физик В.Т. Усачев, 
презираемая большинством учеников за равнодушие и формальное 
отношение к делу учительница истории и обществознания Е. А. Ко-
стюкевич и ряд других. Он создает их яркие портретные зарисовки, 
стараясь донести до читателя не только внешний облик и манеру по-
ведения, но и типичные для каждого обороты речи, интонации.

Возможно, некоторые суждения Левы об уроках, системе препо-
давания чрезмерно резки и категоричны. По ходу своих заметок он 
не раз выражает отношение к школе как к досадному препятствию 
на пути реализации собственных планов, а порой как к источни-
ку ненужных схоластических знаний. Не исключено, что такая по-
зиция вообще обоснована трудной адаптацией одаренных детей к 
массовой школе с ее нивелирующей педагогикой и стандартизиро-
ванным образованием. Однако в описываемое время других школ 
уже не было — с 1937 г. в целях консолидации советского общества 
решением руководства страны были упразднены элитные и специ-
альные школы. Это не означает, что массовая общеобразовательная 
школа стала плохой, просто явно выламывающийся из предписан-
ных рамок детский феномен часто попадал в ней в дискомфортную 
обстановку. Это относится и к Льву Федотову. Чем дальше, тем боль-
ше он тяготился повинностью учащегося и становился равнодушен 
к оценкам. Свою главную задачу в конце девятого, предвыпускного, 
класса он видел в том, чтобы просто без особых издержек и помех 
завершить учебный год. В первых числах июня он закончил его на 
одни тройки,32 однако был несказанно рад этому, поскольку пере-

32 Центральный объединенный архив учреждений среднего образования г. Мо-

сквы. Ф. 752, оп. 2 л/с. Ед. хр. 1, лл. 50 об-51.
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водился в последний класс и обретал долгожданную свободу на 
период летних каникул, конечно, если только они не будут смяты 
войной. В его записях мы найдем и описание экзекуции, учинен-
ной над ненавистным школьным дневником и другими атрибута-
ми учения-мучения. Невзирая на достаточно критический уклон 
в описании школьных порядков, записи Льва Федотова могут слу-
жить отличной иллюстрацией постановки учебного процесса, вну-
треннего климата в коллективе учащихся, отношений учеников и 
учителей, словом, всей совокупной атмосферы среднего учебного 
заведения предвоенного времени.

С учетом того, что интересы Левы лежали в стороне от школы, 
мы познакомимся с теми людьми, которые сопутствовали ему в 
этой главной ипостаси его жизни. Это и учитель музыки, компо-
зитор, ныне совершенно забытый Модест Николаевич Робер и его 
жена Мария Ивановна. Это замечательный виолончелист и педагог, 
воспитавший целую плеяду музыкантов, — Эммануил Григорьевич 
Фишман — тот самый «Моня», муж любимой двоюродной сестры 
Раи и отец не менее любимой племянницы Норы, которому посвя-
щено немало восторженно-уважительных строк в дневнике. Это 
и ленинградский музыковед Б. А. Струве, с которым судьба свела 
Леву в новогоднюю ночь 1941 г. Это, наконец, разнообразные пред-
ставители обширного клана Маркус, которые регулярно заезжали 
к ним на квартиру в Доме на набережной и слали о себе вести из 
других городов.

Конечно, в дневнике запечатлены образы друзей. Те, кому по-
счастливилось уцелеть в войне, впоследствии стали известными 
и уважаемыми людьми. Тем более интересно их увидеть глазами 
школьного товарища в тот период, когда только шло личностное 
становление и формирование задатков будущих профессионалов. 
В таком ракурсе читатель увидит и будущих известных писателей 
Михаила Коршунова и Юрия Трифонова, будущего художника-
карикатуриста Евгения Гурова, экономиста Олега Сальковского и 
ряд других. Нам, умудренным историческим опытом истекших се-
мидесяти с лишним лет, их суждения, оценки, представления о сво-
ей стране и окружающем мире иной раз могут показаться наивно-
простодушными, иной раз слишком зависимыми от идеологии и 
пропаганды 1930-х годов. Это относится, например, к уверенности 
в том, что в случае нападения на СССР капиталистической державы 
на помощь ему дружно поднимутся трудящиеся всего мира. Прав-
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да, следует отметить и другое: если эти иллюзии и имели место, 
то их развеяло уже начало войны, а в ходе ее битв это поколение 
продемонстрировало такую силу духа и воли, равной которой и не 
отыскать в нашей истории. Не случайно из тех, кто родился в 1923–
1924 гг., в живых остались лишь 3–4%. Таким образом, за публикуе-
мым текстом вырисовывается и просопографическая перспектива 
реконструкции ментального кода самого жертвенного поколения 
фронтовиков.

Как ни удивительно, эта демографическая когорта остается до 
сих пор «вещью в себе» в аспектах жизненных стратегий, планов, 
структуры убеждений и поведенческих стереотипов. За всем этим 
скрывается еще более волнующая проблема — альтернатива по-
слевоенного развития СССР, останься эта генерация в строю. Под-
тверждение таких потенциальных возможностей — уникальный 
случай Льва Федотова, во многом опередивший и свое, и наше вре-
мя.
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Тетрадь V. 
1939 год. 17 ноября—8 декабря.
8 кл. А
17 ноября
Сегодня на географии я по некоторым обстоятельствам изме-

нил своему месту и перешел к окну, за тот стол, за которым сидели 
Павлушка, Медведев, Скуфьин и Тиунов. Урок прошел мирно и спо-
койно. Все сидели тихо, и, казалось, упади на пол лист бумаги, он 
произвел бы грохот.

— Борька, что это у тебя за значок? — спросил я у Медведева. 
Тот посмотрел на свой ромб с буквой «С» и ответил:

— «Спартак».
— За «Спартака» болеешь?
— Ага.
— Ну, а как эта команда?— спросил я. — Побеждает всех?
— Побеждает!
— Знай, — сказал я, — что эта команда не должна позорить свое 

имя, она должна также побеждать своих врагов, как некогда побеж-
дал своих полководцев великий полководец Спартак. Она должна 
быть достойна его имени33.

— А она побеждает, — важно ответил Борис.
К Модесту Николаевичу34 я пришел сегодня ровно в 5 часов вече-

ра. Мы сейчас же сели заниматься. Между прочим, я показал ему то 
содранное место на кисти руки, которое я получил еще тогда, когда 
делал газету.

— Ай-ай-ай!— ужаснулся он. — Как же ты играть будешь?
— Ничего, буду. Это мелочь, она мне не помешает.
— А руки-то у тебя все же потрескались, — сказала М. Ив. — Ты 

перчатки-то носишь?
— Теперь уже ношу, — ответил я.

33 Спортивное общество «Спартак» было создано в 1935 г. Его название было 

подсказано одноименной книгой Р. Джованьоли, рассказывающей о героическом 

восстании рабов и его предводителе. И книга, и ее главный герой были очень по-

пулярны среди советских читателей. Отголоски знакомства с этим произведением 

слышны и в высказываниях Льва Федотова.
34 Модест Николаевич Робер (1901–1944) — родился в Москве. Окончил Фле-

ровскую гимназию и философский факультет I-го МГУ, параллельно учился в му-

зыкальном техникуме у М. Ф. Гнесина. Сочинял детские песни, оперы, музыку к теа-

тральным постановкам. Одновременно занимался преподаванием музыки. (РГАЛИ. 

Ф. 2037, оп. 1, ед. хр. 254 Л. 3.) С Левой его связывали теплые доверительные отноше-

ния. В известном смысле чета Роберов была его второй семьей.
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— Наконец-то!— вздохнула М. Ив.
— Да! Наконец-то поумнел! — улыбнулся я.
— Ну, а как твои доклады? — спросил М.Н.
— Да так, ничего… — ответил я. — Своим чередом идут. Трудно 

мне только. Боюсь, что не успею окончить свою «Италию» к поездке 
в Ленинград. Приходится по два рисунка в день делать.

— Тебе хоть по два приходится делать, а вот мне приходится по 
три вещи за день сочинять, — сказал мне мой учитель. — Прямо не 
знаю, что делать. Я сейчас ищу только крючок, чтобы повеситься.

— Да, — вздохнул я.
После занятий я почитал домочадцам свой дневник. Примерно 

через час открылась дверь и в комнату вошел добродушный седов-
ласый старикашка.

— А-а! Профессор! — вскричал М.Н. — Ты знаешь?— обратился 
он ко мне. — Это профессор.

Я не буду вдаваться в подробности и описывать дальнейшее. Но 
скажу только, что этот добренький профессор, несомненно, облада-
ющий удивительным юмористическим красноречием, интересно и 
живо рассказывал нам о своих летних приключениях. Сейчас я эти 
сжатые исповедания записал лишь из-за того, чтобы впоследствии 
иметь перед глазами более пространное представление о сегодняш-
нем дне, ну и чтобы не видеть в нем какие-либо пробелы.

Итак, вечером в 7 часов я уже был дома. Именно сегодня к нам 
вечерком заглянул Сухорученков со своей дочуркой. Последнюю 
читатель, очевидно, знает еще по 13-му октября. Как уже было ска-
зано, Сухорученков — один из бывших (неразб.) — парторг, пере-
шедший работать в райком. Его дочь по прозванию Галина, 7-и лет 
от роду, будучи чрезвычайно веселым существом, внесла к нам в 
квартиру вместе с собой смех и веселье.

Я в это время сидел и рисовал один из рисунков к «Италии». Сия 
дева расположилась около меня, чтобы посозерцать мое творение.

Собственно говоря, сегодня вечером ничего особенного не про-
изошло. Я хочу только записать шутливый и комический разговор, 
который произошел между мною и вышеописанной Галиной.

В одну прекрасную минуту она случайно взглянула на окантован-
ный рисунок, висевший на стене в комнате, на котором я изобразил 
ландшафт с бронтозавром. Я о нем, кажется, упоминал 11 ноября, 
когда мама принесла домой из театра после постановки вместе с 
другими рисунками.



Дневник советского школьника

— 57 —

— А что это такое, а?— спросила она меня, разинув рот.
— Это звери, — спокойно ответил я
— Звери??? А где они сейчас?
— Они сейчас там, где и находятся.
— Нет, правда. Где?
— Там, где должны быть.
— Ну что-о? Ну, правда, а?
— Их сейчас нет. Они вымерли.
— Почему? Как?— удивилась она.
— Умерли все, — пояснил я. — Не вечно же им жить.
— А почему они сейчас нигде не живут?
— Потому что не нашли нужным остаться в живых.
— Нет, правда!
— Но ведь должны они были когда-нибудь умереть, — сказал я. — 

Ведь всякий зверь, проживши свой век, умирает. Вот и они все умира-
ли да умирали, ну и улетучились в конце концов, все до одного.

— А откуда знают, какие они были?
— А их сейчас в земле находят.
— Ну, что ты-ы! Да брось!
— Конечно. Ведь они, когда умирали, падали на землю, а ветер 

их постепенно заносил землей. Ясно?
— А-а-а!!! — протянула она. — А тогда люди были?
— Нет. Тогда людей еще не было.
— А откуда же они взялись?
— Да постепенно преобразились из обезьян, которые тогда 

жили.
— Ну, конечно. Ведь обезьяны-то похожи-то на людей-то, да?
— Вот в том-то и дело, — согласился я, улыбаясь.
— А почему раньше эти звери жили, а потом люди?
— Да потому что не наоборот.
— Да будет тебе, скажи!
— Ну, а если бы начали жить раньше люди, то ты бы спросила: 

почему раньше не жили звери.
— Ага! А что?
— Как что? — удивился я. — Поэтому-то люди и жили позже, 

потому что не раньше. Это уже дело природы.
— А «дефы» жили когда-нибудь? — спросила она.
— А что это такое?
— Ну, такие вот… с двумя головами… тремя… Во такие.
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— Да что ты?— ужаснулся я. — Что это с тобой, голубушка! Чего 
ты! Брось ты!

— А скажешь, нет?— с особой интонацией проговорила она.
— Конечно, нет! Ты сама вникни в то, что говоришь: с двумя, с 

тремя головами! Может быть, ты еще скажешь, что жили на свете 
животные с сотней голов?!

— Ну, а если… — начала она. Но я ее перебил:
— Да ты пойми, что говоришь!
— Ну…
— Да нет! Ты пойми! По-ойми!!
— Да брось ты! А если…
— Да будет тебе болтать, — сказал я. — Пойми ты и все!
— Да перестань… — взмолилась она.
— Не могут такие вообще жить! Будет тебе зря болтать.
— А если они…
— Да брось ты! Пойми, что ты говоришь.
— Да будет тебе перебивать!
— Да не могут жить они вообще. Ты это откуда взяла-то?
— А мне одна тетенька говорила.
— А она-то откуда такая умная?
— Не знаю.
— А ты их видала сама, этих двухголовых дефов?
— Видала… да, — уверенно заявила она.
— Во сне?
— Не-ет! На сцене!
— Да это ведь неживые! Вот уж сказала!
— Да я знаю. А мне тетенька говорила, что такие есть.
— А ты ее не попросила, чтобы она их тебе показала?
— Нет.
— Жалко. Ну, они жили, значит, по-твоему?
— М-м… Ну, а что же тут такого?
— И ты веришь этой самой тетке? Мало ли, что тебе скажут. 

Ведь не все говорят правду.
— Да брось ты! — снова взялась она за свое. Ну, а вдруг они 

жили, откуда ты знаешь?
— А ты мне докажи?— cпросил я. — Если докажешь, я сдамся.
— Да в земле…
— В земле? — удивился я. — Да их там нет.
— А ты разве их искал?
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— Если бы я их искал, то это не была бы отговорка. Вот в том-то 
и дело, что их искали даже все ученые Земли и то не нашли.

— А они скушали друг друга, — вдруг сказала она.
— Конечно, ты права, — согласился я. — Первый «деф» съел 

второго, а второй, чтобы не обидеть друга, съел первого. Так от них 
и не осталось ничего.

— Ну-у!… А так не может быть.
— А если не может, то чего же ты так говоришь?
Наконец, она согласилась со мной, и на этом все окончилось. Су-

хорученков и эта веселая Галина остались у нас ночевать. И сейчас, 
когда я пишу эти строки, она уже поглощает кислород воздуха лежа. 
Ибо она уже успела сну отдать на ночь свое сознание.

Все!!!

18 ноября. Сегодня утром я узнал весьма приятную для себя 
весть. Из телефонного разговора мамы с Бубой (могу напомнить, 
что Буба, или Люба, это моя тетя) я понял, что к нам в Москву, оче-
видно, в конце этого года приедет из Николаева дядя Марк. В моих 
летних записях 1937-го года я упоминал о своей поездке к Марку. 
Могу, между прочим, удариться в подробности, и сообщить, что 
Марк — это родной брат маме и Любе. Это добродушный добрый 
старичок, которого я обожаю больше, чем самого себя.

Ура! Я буду безгранично рад его приезду.

23 ноября. Сегодня утром, еще до того, как я пошел в школу, мы 
получили открытку из Ленинграда. Когда я ее читал, то мой центр 
кровеносной системы бешено стучал, силясь разорваться. Рая пи-
сала, что Норка-Трубадур с нетерпением ждет меня и что, может 
быть, в декабре Моня35 приедет в Москву. Все это, конечно, очень 
хорошо. В школе ничего особенного не было, и я, проторчав там 
около 5 часов (дело в том, что у нас изменили расписание и 5-й день 
у нас теперь не 6-ть, а 5-ть уроков), благополучно вернулся домой.

Мне сейчас придется раскаяться в том, что я забыл 10-го ноября 
упомянуть о том, что в газетах того числа было сказано о покуше-

35 Моня — Эммануил Григорьевич Фишман (1907–1988) — известный ленин-

градский виолончелист, педагог. Первым браком был женат на Раисе Самойловне 

Маркус, двоюродной сестре Левы. Имел дочь Элеонору, которую Лева по ассоциации 

с оперой Верди «Трубадур» иногда называл «Леонорой» и «Трубадур». Дружбой с 

этой родственной семьей Лева очень дорожил.
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нии в Мюнхене на жизнь Гитлера, и я в этом каюсь. В сегодняшней 
газете я узнал об аресте некоего Георга Эльзера, подготовившего 
данный взрыв, результатом которого должна была быть смерть во-
ждя Германской империи36. Но все произошло благополучно, и удар 
прошел мимо своей цели, к сожалению одних и радости других.

К М.Н. я сегодня хотел собраться пораньше, чтобы успеть ему 
прочесть весь свой день 5-го ноября, написанный в дневнике. День 
этот в записях, как известно, очень сложный и длинный, поэтому, 
чтобы прочесть его, не отрываясь, с начала до конца, понадобится 
немало времени.

Вдруг мои действия прервал телефонный звонок. Это звонил 
Модест Николаевич. 

— Послушай, Лева, — сказал он мне. — Ты сегодня, пожалуйста, 
не опаздывай, так как после тебя ко мне придет Кира, а потом я дол-
жен уходить.

— Ладно, — проговорил я. — Я и так сегодня хотел к вам рано 
прийти, потому что я думал прочесть вам весь тот 5-й день.

— А-а! То твой знаменитый день 5 ноября?
— Ну да, — ответил я.
— Жалко, правда!— сказал он. — Ну, ладно. Тогда ты мне его 

прочтешь в следующий раз.
— Да, — согласился я. — Придется так и сделать.
Когда я пошел к М.Н., то, помимо нот, захватил с собой и днев-

ник, чтобы показать ему записи этого самого 5-го дня.
— Ну, а теперь ты в перчатках? — спросил меня М.Н., когда мы 

садились заниматься.
— Да. Теперь я их ношу, — ответил я.
— Где? В кармане? — полюбопытствовала М. Ив.
— Да, сейчас-то они находятся, действительно, в кармане, имен-

но в этот самый момент, — подтвердил я.
После занятий М.Н. сказал мне:
— Ну, дружок! Покамест придет Кира, давай-ка мы с тобой чер-

кнем диктанчик. Хочешь я тебе дам тот диктант, который у меня 
писала Ия?

— Пожалуйста.

36 Иоганн Георг Эльзер (1903–1945) — немецкий антифашист, плотник, под-

готовивший 8 ноября 1939 г. покушение на Гитлера: заложил взрывное устройство 

в колонну в месте публичного выступления Гитлера. Однако оно сработало после 

того, как Гитлер покинул помещение. Был схвачен и позже казнен.
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— Только имей в виду, что это, хотя диктант и двухголосный, но 
зато оч. легкий, так как это первый диктант из двух голосов, кото-
рый она писала.

— Ну, что же, ладно, — согласился я.
Диктант я написал довольно быстро, но не настолько, насколько 

предполагал.
Я показал М.Н. записи 5-го дня, и он был чрезвычайно поражен 

их длине.
— Что же это за необычайный день, если на него понадобилось 

100 с лишним страниц?— вскричал он.
— Да, это прямо небольшой рассказик, — сказал я. — Даже на-

звание ему можно дать: «День из моей жизни».
— Да-а, м-м, — промычал мой учитель. — Интересно, что там у 

тебя? А знаешь что? — вдруг спросил он.
— Что?
— Покамест нет Киры, ты бы прочел что-нибудь.
— Только не 5-й день — его я не успею.
— Ну, конечно, — согласился М.Н. — Если ты прочтешь, как мы 

уговорились сл. раз, а сейчас почитай какой-нибудь др. день. Идет?
Я сразу согласился без лишних слов и прочел М.Н. и М. Ив. за-

писи о 6-м ноября — кануне праздников, — т. е. о том дне, в течение 
которого я был у Юрика на его новой квартире.

— Твой дневник прямо хоть целой книжкой издавай, — сказал 
потом М.Н.

— Ну-у, до этого еще далеко, — сказал я.
— Ну, а вообще-то, зачем нужно вести дневник? — проговорил 

М.Н. — Ведь каждую работу следует производить не только для 
пользы самому себе, но и для того, чтобы принести пользу другим, 
а также и стране.

— Это вполне понятно, — согласился я.
— Ну, а что касается тебя, то я уверен в том, что из тебя вый-

дет дельный человек, — продолжал М.Н. — Я думаю, что ты стране 
пользу принести можешь.

— Это мечта каждого, — изрек я.
— Ну, а кем ты будешь? — спросила М. Ив.
Я задумался.
— Ну, а что же, — ответил за меня М.Н. — Он ведь может быть 

и биологом, и геологом, и архитектором, и художником, а, может 
быть, и музыкантом.
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— Нет, художником я не буду.
— Но ведь у тебя есть большие способности! — сказала Мария 

Ивановна.
— М-м… да меня вообще профессия художника не влечет к 

себе, — сказал я. — Я могу быть просто любителем в этой области.
— Ну, что же, это твое личное дело, — проговорил М.Н.
— Тебе нужно было бы поступить в школу, — сказала М.И.
— Да мама меня хотела в нее определить еще летом, да я от-

казался. Я ей сказал, что насильно она меня все равно не вытащит 
из дому и что меня сейчас защищает сама конституция. Ее статья 
гласит: «Каждому по его потребностям, от каждого по его способ-
ностям».

— Нашел, что сказать! — похвалила меня М.И. — Ну, а матема-
тиком ты можешь быть?

— Нет, математиком я не буду. Я эту науку обожаю, так как знаю, 
что без нее в жизни не сделаешь и шагу, но не увлекаюсь ею.

— Нет! Я уверен, что ты не пропадешь! — сказал М.Н. — Раз у 
тебя столько склонностей, то из тебя выйдет весьма полезный че-
ловек.

Я молчал.
— … который должен получить орден, — добавила М.И.
— Ну, орден — это другое совсем дело, — возразил М.Н.
— Нет. Нет! Без ордена я не признаю.
— Главное, чтобы принести пользу стране, — сказал я, — а орден 

или похвала — это дело десятое. Если ты человек образованный, 
грамотный, ученый, умеющий приносить обществу пользу, то это-
го уже достаточно. Ты и без ордена будешь таким же. Орден толь-
ко подтверждает пользу человека, а ценят человека за его знания и 
способности.

— Это правильно, — согласился М.Н. — Скромность прежде 
всего.

— Боже! — проговорился я. — Как я только все это запишу в 
дневник? Ведь я забуду все эти разговоры! Уж лучше я сразу ушел 
бы домой после занятий!

— Вот он зачем тут сидит!!! — вскричал М.Н. — Немного помол-
чав, они сказал:

— Орден — это большая награда, но ведь люди работают не для 
того, чтобы заиметь орден, а для того, чтобы принести себе и стране 
пользу.
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— Это действительно правильно, — согласился я.
После этого мы попрощались, и я укатил домой.
Вечером я и мама были у Анюты. Читатель ее помнит, очевид-

но, еще с лета 1935 г., когда я впервые начал вести дневник. Мы 
тогда с нею еще проводили летние месяцы на даче в Клязьме. Да!.. 
В то время был вместе с нами и Саша — ее муж — мой лучший 
взрослый друг, которого я никогда не забуду. Я веду этот дневник, 
ибо он первый дал мне эту мысль, и я ему за это бесконечно благо-
дарен. …

Но я об этом лучше расскажу как-нибудь в др. время. Вообще 
Анюта — наша ближайшая знакомая, так же, как и раньше был 
Саша, и мама ее знает еще со своих заграничных поездок.

К ней я всегда люблю ходить. Ее небольшая уютная комнатка 
мне очень нравится, хотя в этом есть что-то и грустное; ведь эта об-
становка мне напоминает Сашу… Как было б хорошо, если б Саша 
знал о моих теперешних интересах, о том, что я теперь так регуляр-
но веду дневник…

Как он всегда радовался моим успехам! Он мне во многом помо-
гал. Хорошим человеком был он… Мне очень тяжело!..

Вечер мы провели у Анюты, как всегда, мирно и спокойно, шут-
ливо и дружески. Вообще ведь Анюта веселый человек.

Когда я бываю у нее, я всегда люблю смотреть ее фотографиче-
ские альбомы со снимками и открытками, так как это мне опять на-
поминает былое…

Я долго всматривался в портрет Саши. Я видел прищуренные до-
брые глаза, небольшой рот, редкие волосы на голове и удивительно 
высокий большой лоб.

«Не дурак дядька был, не дурак!.. — думал я сокрушенно. — Эх! 
Если бы таких было людей побольше!..»

Мне тяжело об этом писать, но я думаю, что и этого вполне до-
статочно… Собрались мы домой уже в 12-м часу. На улице было тем-
но и ветрено, от чего казалось еще холоднее.

Мы вышли из переулка на улице Кирова и направились к ме-
тро — Кировской станции.

— Может быть, нам поехать на троллейбусе? — подумала вслух 
мама.

— Давай, ведь мне безразлично, — ответил я.
В это время подошел троллейбус — совершенно пустой и мы 

очутились в его кузове.
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Последний раз в троллейбусе я ездил этим летом, когда у нас в 
конце августа были Рая, Моня и «Трубадур». Мы тогда вместе ез-
дили на Сельскохоз. выставку. Это были очень счастливые минуты 
моей жизни, которые я по глупости не запечатлел у себя в дневнике. 
Так это и исчезло без следа. Вот тогда-то летом Рая и пригласила 
меня на зимние каникулы к себе в Ленинград.

Я теперь жалею, что не записал их пребывание в Москве! Тог-
да мне казалось, что эти записи у меня будут лишние и скучные, 
а между тем это было все очень интересным, и я это сейчас-то уже 
понимаю. Но ничего, впредь я буду умней!

Я также помню, как мы все — мама, Рая, Моня, Нора и я — ез-
дили в Мамонтовскую на дачу к Гене — родному брату Рае, а мне — 
брату двоюродному. И эта поездка мне также казалась недостойной 
для записей в дневнике, между тем как в действительности в ней 
можно было бы отыскать кое-что и интересное.

Я помню, как Моня меня спросил еще тогда, когда мы возвраща-
лись домой, раскачиваясь на сидениях электропоезда:

— Ну, а этот день ты напишешь в дневнике?
— Да что тут особенно интересного, — ответил я. — Ну, мы по-

ехали туда к Гене, побыли там, подышали свежим воздухом, ну, а 
сейчас возвращаемся домой.

Ой! Какая это была чудовищная ошибка! Я сейчас себя очень 
виню за то, что не записал такие прекрасные часы в моей жизни, 
как пребывание у нас наших ленинградских родственников.

Ну, ничего! Вот зато, когда я поеду зимой в Ленинград, тогда я в 
подробности опишу все это путешествие. Я уже сейчас представляю 
себе купе поезда, тусклые лампы, ночную темень за окном, отра-
жение коек в стекле и шум колес поезда, несущегося в Ленинград. 
Да-а! Счастливые минуты тогда будут,.. но до них еще далеко.

Итак, только я очутился в троллейбусе, как мне сразу же вспом-
нился день, когда мы все были на выставке… Мне почему-то показа-
лось, что это не 23 ноября, а август, конец лета, вечер, и мы все воз-
вращаемся с выставки. Мне чудилось, что если я сейчас обернусь, то 
увижу около себя на сидении Раю или Моню с Норой на коленях, но 
это была только иллюзия… Эти воспоминания до того крепко внедри-
лись в мой мозг, что я действительно стал верить в то, что где-то здесь 
рядом в троллейбусе едут с нами и наши ленинградцы. Я задумался…

Очнулся я лишь тогда, когда мы подъезжали к Малому Каменно-
му мосту. Подходя к дому, я сказал маме о том, что обязательно на-
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пишу в дневнике о сегодняшнем вечере, и это нам опять напомнило 
Сашу.

— Какой хороший и умный был человек, — проговорила 
мама. — Всякие балбесы да пьяницы живут, и ничего, а полезные 
люди умирают…

Я ничего не ответил и только сжал плотнее губы…
25 ноября. Ну, сегодня, кажется, действительно наступила зима!
Я глянул в окно и увидел, как: «крестьянин, торжествуя, на дров-

нях обновляет путь. Его лошадка, снег почуя, плетется рысью как-
нибудь. Бразды пушистые взрывая, летит кибитка удалая» и т.д. 
и т. д.

Ну, а в действительности я увидел побелевший двор, вся поверх-
ность которого была покрыта ровным ослепительным снежным 
покровом. Ура! Кажется, зима крепко ухватилась за Москву! Да 
здравствует первый настоящий снег! Небо было все в тучах, но, как 
полагается, оно имело какой-то ослепительный блеск, как будто от-
ражая белизну снега, лежавшего на земле-матушке.

В школу я пошел все равно без пальто, не находя нужным искать 
защиты от холода. Собственно говоря, мороза не было, и вообще 
погода стояла отличная.

27 ноября. Вчера вечером — 26-го числа — я уже находился на 
боковой, когда с работы пришла мама. Она вошла в комнату, завела 
часы и вдруг сказала:

— Уже началось.
— Что? — не понял я.
— Да с Финляндией. Они уже обстреливали нашу сторону.
Я презрительно усмехнулся.
— Дураки!… Дура страна; вот дура! Идиоты. Честное слово, иди-

оты. Этот Эркко37 их крикун… Все они дураки. Это не люди! Люди 
хоть думают и понимают, так как это высшие млекопитающие, а 
это… Эти думают, но не понимают! Это не люди! Не-ет! Куда им…

Сегодня же на географии, с презрением глядя на Финляндию, 
обозначенную на карте, я обратился к Петьке:

— Смотри! Вот тебе СССР, а вот Финляндия. Сравни их величи-
ны. Даже смешно подумать о том, что такая страничка собирается 
идти войной на такую огромную страну. Вот она! Вот тебе Финлян-
дия, любуйся!

37 Эркко Эльяс — министр иностранных дел Финляндии в 1938–1939 гг.
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— Есть, но не будет, — коротко сказал Пьетро.
— Да, если она будет и впредь провоцировать, то ее может не 

быть больше, — согласился я38.
Дома я узнал весьма приятное известие. Я его сейчас же записал 

в блокнотик с тем расчетом, чтобы не забыть и переписать потом 
сюда в дневник.

Из разговора по телефону мамы с Любой я узнал следующее: 
оказывается, Люся, сын дяди Марка, мой двоюродный брат, летом 
собирается приехать к нам из Николаева.

— Я получила от Люси письмо, — сказала мама Бубе. Он пишет, 
что получил посылку. Сахар они задержат, а летом сварят варенье, 
и, когда он приедет к нам на С. — Х. выставку, то привезет его.

Вот из этих самых слов я узнал все!
Хвала выставке! Из-за нее мы имеем возможность повидать-

ся лишний раз со всеми родственниками, которые разбросаны по 
многочисленным городам европейской части СССР.

28-го ноября. Сегодня вечером я с большим интересом прослу-
шал по радио передачу о Ленинградском Кировском музее. В ней 
рассказывалось об экспонатах музея, исповедующих о сложной и 
прекрасной жизни незабвенного Сергея Мироновича39. Очевид-
но, этот музей весьма ценный и интересный! Короче говоря, эта 
передача заставила меня призадуматься, и я решил, во что бы то 
ни стало, побывать в этом музее во время моей поездки в Ленин-
град. Нет сомнения, что я поделюсь с читателем моим впечатле-
нием об этом показателе жизни великого революционера нашей 
эпохи.

38 Упомянутый мамой Левы обстрел нашей территории финнами — инцидент, 

произошедший 26 ноября в километре северо-западнее Майнила. В\советской печа-

ти он был расценен как провокация финских поджигателей войны. «Майнильский» 

инцидент послужил поводом к началу боевых действий Красной армии против 

Финляндии. Значительная часть населения СССР, так же как и окружение Левы, под 

влиянием советской печати воспринимала упертую позицию финской стороны на 

переговорах октября— ноября и прецедент 26 ноября под углом зрения враждеб-

ности северного соседа и призывала к ответным решительным мерам. // Зимняя 

война 1939–1940 гг. Исследования, документы, комментарии. К70-летию Советско-

финской войны. Под ред А. Н. Сахарова, В. С. Христофорова, Т. Вихавайнена. М., 2009, 

С. 207–208, 643.
39 Речь идет о музее С. М. Кирова (1886–1934). К. — руководитель Ленинград-

ской партийной организации с 1926 г., член Политбюро ВКП (б), секретарь ЦК ВКП 

(б). Убит в Смольном 1 декабря 1934 г. террористом Л. Николаевым.
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После этого мне посчастливилось услыхать передачу о ноте Со-
ветского правительства Финляндскому правительству в протест 
против провокационных выстрелов. Нота правительства Финлян-
дии меня возмутила. Оказывается, финны скрывают свое престу-
пление. Где это слыхано, чтобы войска какой-либо страны произ-
водили учебные занятия в стрельбе на виду у войск граничащей 
державы. А, между тем, это говорят финны. Уже как будто бы у нас 
в армии одни только неучи, которые не понимают в военном деле! 
Во-первых, мы не дураки, чтобы производить на виду у финских 
войск учебные выстрелы, во-вторых, мы отнюдь не настолько глу-
пы, чтобы сажать по своим же красноармейцам не холостыми сна-
рядами, и, в-третьих, мы уже достаточно умеем обращаться с раз-
личного рода огнестрельным оружием, иначе мы не были бы так 
сильны; и это пусть запомнят те неучи, которые носят имена, как: 
Каллио, Каяндер, Эркко и Таннер40. Вот до чего дошла их шалость! 
Это чудовищно! Они еще будут угрожать нашему Ленинграду! Ведь 
Ленинград — наш важнейший порт, принадлежавший только нам. 
Следовательно, это наше дело, как обеспечивать безопасность его, 
и мы не позволим финляндским олухам вмешиваться в наши вну-
тренние дела! Пусть они сначала еще оглянутся на свою страну. Там 
они увидят более ужасные сцены. Но они этого не делают. Заботясь 
о своем кармане и об угоде Англии и Франции, они сквозь пальцы 
смотрят на страдания народа своей страны, но они за это скоро 
поплатятся. Ох, как поплатятся! И час расплаты они приближают 
сами, своею неразумной и необоснованной глупой подготовкой к 
войне с СССР. Финский народ не позволит им безнаказанно угро-
жать СССР — единственной опоре и защите всех угнетенных масс.

Я очень обрадовался, когда услыхал ответную ноту нашего му-
дрого Правительства изобличавшую всю жалкую свору финских 
палачей и негодяев41. Да восторжествует справедливость!

40 К. Каллио — президент Финляндии (1937–1940), в переговорах с СССР в 

1939 г. был против каких бы то ни было территориальных уступок; Каяндер А. — 

премьер-министр Финляндии (1937–1939) — с начала зимней войны отправлен в 

отставку; Таннер В. А. — министр иностранных дел Финляндии (1939–1940).
41 Нота советского правительства от 26 ноября 1939 г. по поводу «Майнильско-

го инцидента», опубликованная в советской печати на следующий день, заявляла о 

том, что руководство страны не намерено раздувать историю с провокацией фин-

ских частей, но в то же время решительно требовала пресечь подобные происше-

ствия в будущем и отвести финские войска на 20–25 км от границы на Карельском 

перешейке.// Зимняя война 1939–1040 гг. С. 643.
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После этого я начал рисовать к «Италии» следующий рисунок. 
Делая его, я одновременно слушал передачу оперы Верди «Бал-
маскарад». Сейчас я еще покамест ничего не могу дополнить к моим 
предыдущим размышлениям об этой опере, поэтому я это сделаю 
лучше в следующий раз. Рисовал я морское дно Средиземного 
моря, покрытое кораллами, которые из вод морских извлекаются 
в большом количестве жителями Италии дл того, чтобы сделать из 
них украшения и мелкие изделия.

На этом этот день окончился.

29 ноября. Все утро сегодня на дворе хлестал дождь. Зима оказа-
лась изменницей и бежала за горизонт, предоставив захваченные 
владения осеннему дождю. На улицах стояли лужи, и блестел тро-
туар, по которому куда-то спешили прохожие. Всю эту картину я 
видел утром сквозь оконные стекла.

— Ты к Модесту Николаевичу обычно когда ходишь?— спроси-
ла меня мама.

— К 5-и часам вечера, — ответил я.
— Сегодня от 4-х до 5-и нам должны принести заказ. Так что ты 

подожди заказ. А потом уже иди к нему.
— У-у, вот еще! — с явным неудовольствием разочаровался я. — 

А я хотел, наоборот, к нему пойти раньше, чтобы успеть прочесть 
мой 5-й день.

— Ну, а что ж поделаешь-то. Заказ иногда приносят и раньше 
времени, так что, может быть, на твое счастье и сегодня так будет.

— Ну, ладно уж! — с глубоким вздохом согласился я. — Тогда мне 
придется ему прочесть 5-й день в след. раз. А я-то ждал этого дня!

Несмотря на дождь, в школу я пошел без пальто. Очутившись в 
классе, я заметил, что Анастасия Ивановна сажает рядом со мною 
какого-то верзилу, очевидно, нового ученика. Я недружелюбно по-
косился на него и вышел в зал. Борька, Мишка, Сало и пр. живо-
деры нашего класса еще не пришли, поэтому они еще не знали о 
сладкой добыче. Между тем незнакомец, не зная, что делать, вышел 
из класса и пошел слоняться по школе.

Это был высокий парень — выше него у нас в классе еще никого 
не было, — довольно худой, нескладно построенный, казавшийся 
переломленным, но, кажется, сильный. Лицо его было простодуш-
но, черные волосы были курчавы, а подбородок был украшен боро-
давкой — одной из помех единственной шкуры человека.
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Лишь только в класс вломились наши волки — Павлушка, Медведь, 
Мишка и Улуш, — я решил доложить им о пришельце, чтобы узнать, 
как они на это будут реагировать. Первый встрепенулся Павлов:

— Изуродуем! — сказал он, махнув рукой.
Затем он подскочил к доске, схватил мел и быстро накорябал 

следующие слова: «оглоеда изуродуем!»
— Правильно, ребя? — спросил он. — Изуродуем оглоеда? Ведь 

полагается же это, а?
Все отнеслись к его словам холодно, не соглашаясь.
— Это тот, что сейчас в зале шляется?— спросил Борька.
— А я знаю, кто там шляется, — ответил я.
— Да, это он! — сказал Сало. — Знамо, он!
— Ну, и детина, братки! — усмехнулся Медведев.
— Знать, выше Боша! — сказал Салик.
Бош, уч. 10-го класса, известен в нашей школе как поразитель-

ной высоты человек.
— Что ты, друг! — вскричал я. — разве Бош сравнится с ним? 

Куда там! Ведь по сравнению с ним, Бош — жалкий котенок!
В это время звякнул звонок, и все разместились по своим местам. 

Сел возле меня и тот, кого Павлушка окрестил «оглоедом».
Была история и Ан. Ив. // не замедлила войти в класс. Разме-

стившись за столом, она стала перелистывать журнал.
Все молчали, и в классе стояла удивительная, непривычная ти-

шина. Тут бессердечный Сало, желая уязвить новоявленного, гром-
ко проговорил лукавым тоном:

— А у нас новенький!
— А это и без тебя всем известно! — строго ответила А.И.
— Он вы-ырос бо-ольно… — протянул Салик.
Немного помолчав, он сказал:
— А я знаю, как его фамилия!
В течение всего этого дня незнакомец был тише воды и ниже 

травы, хотя, как потом выяснилось на немецком языке, он был пе-
реведен в нашу школу из 1-й школы ЛОНО за плохое поведение.

Фамилия его была не то Коротков, не то Котаков… да это и не 
важно.

Лишь только я очутился дома, как прозвенел телефонный зво-
нок. Это был Модест Николаевич.

— Ты бы пришел сегодня пораньше, — попросил он, — а то я 
должен сегодня вечером писать срочную работу.
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— Знаете, М.Н., — сказал я, — я вообще хотел к вам сегодня 
придти рано, чтобы успеть прочесть 5-й день, но сегодня от 4-х до 
5-и к нам должны принести заказ, и я должен быть дома. Так что я к 
вам приду только после 5-и.

— Жалко, правда! — проговорил он. — Ну, ладно! В след. раз, 
тогда прочтешь его. Тогда мы сделаем так. Если придешь только к 
5-и или к началу 6-го, тогда мы с тобой позанимаемся, и я сразу же 
стану работать, иначе мне не успеть. Ну, окончим мы тогда пример-
но с тобой четверть седьмого. Итак, я тебя жду.

Однако, на мое счастье, заказ принесли раньше времени, и я уже 
был освобожден от него в половине четвертого. Собрал свой багаж, 
а также засунул в портфель и дневник. Перед отъездом я позвонил 
М.Н.

— Модест Ник., — сказал я. — Заказ уже принесли, я сейчас тог-
да приду, и мы успеем почитать.

— Ладно, кати. А урок выучил?
— Да так, кажется… выучил как будто.
— Ну, это хорошо. Ну, иди!
— Бегу! — проговорил я, вешая трубку.
У М.Н. я уже был без четверти четыре.
— Ну, читай, — сказал мне мой учитель.
— До 5-ти часов еще долго. Мы все равно успеем.
— Я только 5-й день не буду читать, — предупредил я. — Мы все 

равно не успеем прочитать всего. Отложим его лучше на след. раз.
— Ну, хорошо. Читай что-нибудь другое. Я прочел мои мысли 

насчет «Риголетто», записанные мною 9-го ноября. Когда я ему 
прочел фразу, где я говорю о том, что тех людей, которым не нра-
вится Верди, на мое счастье, только единицы, он сказал:

— И эти единицы среди музыкантов. Правда, Верди этого не 
заслуживает. Он был большой. Теперь даже предполагают, что он 
сделал в музыке не меньше, чем Вагнер. Это как раз предполагает 
профессор Фермен!

— Вот я пишу у себя, что я приветствую его слова, — вставил я.
— Я с ним учился в консерватории, — продолжал М.Н. — Очень 

мягкий старикашка. Так вот он говорит, что он думает о большей 
ценности произведений Верди. Только Вагнер шел в одну сторону, 
а Верди в другую. Вагнер основывал большей частью свои оперы на 
мифах. Он имел дело с мифологией, и это отдаляло его от действи-
тельной жизни, а Верди, наоборот, он писал о живых образах, о жи-
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вых людях. Вообще Верди — … (нрзб. — И.В.) мелодий. У него очень 
часто встречаются эти обычные легкие аккомпанементы, которые у 
него сопровождают песенку герцога в «Риголетто». Вот наравне, ря-
дом совсем с этой легкой песенкой, у него в 4-м действии показана 
удивительная сложность. Ну, ладно, читай дальше.

— Модест Николаевич, — проговорил я. — А как вы думаете, за-
писать мне в дневнике наш тот разговор или нет?

— Если то, что я тебе сейчас сказал, ты уже знал, то и писать, 
по-моему, незачем.

— Нет. Это для меня ново, — сказал я. — Я еще не слыхал про то, 
что Верди теперь сравнивают с Вагнером.

— Тогда напиши.
— А вчера передавали «Бал-маскарад». Вы слушали?— спросил я.
— Неужели?— переспросила Марья Ивановна. — Нет, не слы-

хали.
— А по какой линии она шла?— спросил М. Н.
— По дополнительной, — ответил я. — У нас ведь два штепселя, 

поэтому мы можем слушать и первую, и вторую линию. А у вас, на-
верное, только основная линия.

— Да, — согласился мой учитель. — У нас лопай, что дают.
— Это ты тоже напишешь в дневнике? — спросила Марья Ива-

новна.
— Да, что тут такого? Тут ведь ничего особенного нет, — про-

говорил я.
После этого я им прочел, что требовалось, а потом спросил:
— Ну, а как вы смотрите на выходки Финляндии?
— Дождется она у нас, — сказал М.Н. — Жалко, что народ стра-

дает, а этим волкам мы всыплем по первое!
— Этого они вполне заслуживают, — сказал я.
— Вкатим им как следует, — добавил М.Н. — Запомнят.
После этого мы стали заниматься. Перед отходом домой я спро-

сил у М.Н. о картине «Потомок Чингис-хана»42, чтобы узнать, видел 
ли он эту картину. Ведь читатель знает, что мой знаменитый 5-й 
день основан именно на точном описании этой картины.

— О-о! Это хорошая картина! — сказал он. — Она давно только 
шла. Я ее, кажется, видел, но точно не помню.

42 Фильм, отснятый Вс. Пудовкиным в 1928 г. по одноименной повести И. Но-

вокшонова. Посвящен национально-освободительному движению в Монголии в 

1920-е гг.
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— Тогда я вам открою тайну этого 5-го дня, — сказал я. И я рас-
сказал ему, в чем дело.

— Ну, это не беда, — сказал он. — Я все равно точно не знаю, 
видел ли я ее или нет; а если я ее и видел, то совершенно не помню. 
Поэтому мне все равно будет интересно слушать, как ты ее описал.

Я успокоился.
— Ну, а след. урок у нас когда будет? — спросил вдруг М.Н.
— Как это когда?— удивился я. — Да 5-го декабря, разумеется.
— Да, но пятого — день Конституции, и все школы не работа-

ют43. Как же нам быть с занятиями?
— Ну, так мы ведь к школам не относимся, — сказал я. — Я все 

равно буду свободен, а вы будете иметь столько же времени, очевид-
но, сколько имеете в обычный 5-й день шестидневки. Зачем же нам 
жертвовать уроком.

— И то правда, — сказала М. Ив. — Зачем это? Ты и так ведь смо-
жешь придти 5-го позаниматься. Наоборот, больше времени будет; 
и ты успеешь почитать нам 5-й день.

Дома сегодня я нарисовал следующий рисунок к «Итальянскому 
докладу», рисунок, изображавший пару одиночных асцидий, вы-
лавливаемых из вод Средизем. моря итальянцами для употребле-
ния в пищу.

P.S.
Я только что прослушал по радио выступление Вячеслава Ми-

хайловича Молотова, который в своей ясной, но короткой речи еще 
раз подчеркивает мирную политику СССР44.

Многочисленные враги нашей страны, понимая нашу справед-
ливость, но боящиеся высказать это вслух и бесящиеся от своего 
ничтожества и от правды, которую несет Советский Союз, яростно 
бьются в клеветнических ударах. Они понимают политику СССР, 
но боятся ее, так как они являются врагами коммунизма, так разве 
они останутся в покое в такие времена? Нет! Они стараются оклеве-
тать, опозорить честь СССР. Не зная, что сказать, они выдумывают 
глупейшие аргументы против нашей страны, лишь бы показать ей 
свою ненависть. Они еще выдумали, что СССР якобы только того 

43 5 декабря 1936 г. была принята т. н. Сталинская конституция. Этот день был 

праздничным в СССР.
44 В своем выступлении по радио В. М. Молотов заявил о денонсации СССР пак-

та о ненападении с Финляндией и фактически сообщил о неизбежности военного 

конфликта с «финляндским правительством, запутавшимся в своих антисоветских 
связях с империалистами».
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и ждет, чтобы Финляндия напала на него, тогда он под этим пред-
логом захватит и присоединит ее к себе. Следовательно, по словам 
этих жалких теоретиков, СССР хочет захватить Финляндскую тер-
риторию. Но здесь они глубоко ошибаются, и эти враждебные дово-
ды в пух и прах разбиваются о истинную политику Сов. Союза.

Вы сначала, господа, оглянитесь на свои страны! Скажите честно, 
что каждая капиталистическая страна только и желает расширить 
свои просторы за счет захватов соседних стран! Это факты! Сколько 
раз капиталистические страны воевали между собой специально 
из-за этого? Скажите нам, на милость!

Нет! Об этом вы молчите, а вот о том, что СССР будто бы хочет 
захватить Финляндию — это вы кричите на весь мир! Вникните в 
это, пустоголовые бараны, и запомните раз и навсегда — если вы 
только способны это сделать, — что СССР совсем не собирается 
присоединять к себе Финляндию. Если бы он этого хотел, то он так 
бы настойчиво не предлагал ее ослоподобным правителям мир и 
дружбу, а также и то, чтобы Карелия отошла к финнам. А это, по-
моему, все совершенно ясно. Он тогда бы не канителился так с этой 
жалкой страничкой, а взял бы, ответил на ее провокации, да и за-
хватил бы ее всю.

Польша была присоединена к нам только из-за того, что она была 
вообще покинута своим правительством, и мы не хотели, чтобы ее 
кровные нам народы погибли под сапогами алчных капиталистов; 
да и то ведь зап. Украина и зап. Белоруссия были к нам присоеди-
нены не по нашей воле, а по воле самих же их жителей. Вот и сей-
час СССР не хочет присоединять Финляндию к себе, а хочет только 
проучить ее правителей за угрозу: освободить финнов от ига пора-
ботителей, дать свободу им, а потом отозвать обратно свои войска, 
чтобы народ Финляндии по своему усмотрению устраивал там, ка-
кой ему будет угодно строй.

Так-то, мои милые ослы! Мало вы учились еще, по всей вероят-
ности! Еще природа не освободила ваши головы от тумана, а вы уже 
беситесь, как паяцы, всем служа посмешищем!45

30 ноября. Сегодняшний выходной ничего интересного мне не 
принес, но зато приятного очень много. Я просидел весь день дома, 

45 Фактически Лев Федотов повторяет все те аргументы, которыми сопрово-

ждалась эскалация советско-финского конфликта в советских средствах массовой 

информации.
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и успел в «Италии» своей нарисовать три карты и одну диаграмму. 
Это, по-моему, очень большой успех! Карты я сделал следующие: 
«Продажа Италии», «Экономическая карта северной Италии», 
«Итальянская иммиграция» и диаграмму «Распределение угодий 
на Апеннинском полуострове». Сегодняшним днем я остался очень 
доволен. Ведь я за один только день сделал то, что мне следовало бы 
сделать в течение 4-х.

1-го декабря. Вот и наступил декабрь — первый зимний месяц, 
но последний месяц этого года! Ура! В конце его я уже буду в Ленин-
граде! Если бы вы знали, как я рад!

Занимались мы первые два урока наверху, в том маленьком тес-
ном классе!

Еще перед уроками ко мне подошел Димка.
— Война! — сказал он.
— Что? — переспросил я. — Уже?
— Да, да! Наши войска уже углубились в Финляндию на 15 ки-

лометров. Наши самолеты уже бомбили аэродромы Гельсинки. 
Финляндия-то уже сообщила об этом Англии ведь!

— Долго же она будет ждать у себя этих англичан, — саркастиче-
ски сказал я. — А ты откуда это знаешь?

— Да вчера ночью передавали экстренные последние изве-
стия, — ответил Синка.

На истории я прошептал Салику:
— Неспокойные дни теперь для нас настали. Там Хасан, Монго-

лия, Польша46, а теперь новое еще…
— Да, может быть, Англия ей и поможет… Кто ее там знает?
На географии — втором уроке — географ довольно близко по-

знакомился с нашим незнакомцем. Последний уже начал входить 
в свою обычную колею, так что учитель несколько раз сделал ему 
замечания.

— И вы, Красильников, тоже замолчите, — сказал он Краси-
ле. — А то болтаете весь урок. Итак, кто мне сейчас отвечал? А-а… 
Таранова. Так? Поставим отметку.

46 Бои на озере Хасан с милитаристской Японией, вторгшейся на советскую 

территорию, шли с конца июня по 11 августа 1938 г. и закончились поражением 

Японии. Сражения на территории дружественной СССР Монголии с японскими за-

хватчиками проходили с мая по сентябрь 1939 г. и также закончились разгромом 

японской группировки. На территорию восточной Польши советские войска всту-

пили 17 сентября 1939 г.
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— «Отлично» вполне можно поставить, — вдруг прозвучал в 
классе голос Красильникова. Все рассмеялись.

— Дайте свой дневник! — строго произнес географ. — Мне луч-
ше знать, какие ставить кому отметки. Есть просто нарушители дис-
циплины, а есть наглые нарушители дисциплины. Вот вы наглый и 
есть! Да!

— Есть просто провокаторы войны, а есть наглые провокаторы 
войны, — сказал Сало при общем смехе. Учитель также не удержал-
ся от улыбки, но вдруг лицо его изменилось, и он вскричал, обра-
щаясь к новому:

— Вы чего там? Идите сюда!
Незнакомец подошел к столу и остановился в какой-то странной 

позе.
— Раз вы сидеть не можете, тогда стойте, — проговорил гео-

граф. В классе послышался смех.
— Да почему? Я могу сидеть, — возразил тот.
— Ничего, ничего, стойте! В др. раз не будете разговаривать.
Географ подошел к нему и, улыбаясь, проговорил:
— Вот, выше меня. Выше учителя даже. А вести себя не умеет.
Все покатились со смеху.
— Нужно расти вверх, — ответил наш верзила.
— Это правильно, — согласился учитель. — Нужно расти вверх, 

но также нужно расти вверх и по дисциплине, а у вас этого нет, а вы 
наоборот!

Виновник молчал. Географ подумал и изрек:
— Садитесь!
Следующим уроком у нас была геометрия, и мы всей гурьбой с 

шумом и гамом спустились вниз в физический кабинет. Около ка-
бинета биологии я встретил Изю. Мы с ним поздоровались (это у 
нас принято) и разговорились о политике.

Читатель, если он читал мои записи 1935 года, знает, что Изя Бор-
тян мой старый товарищ еще по тому классу, в котором мы раньше 
с ним вместе учились. Это серьезный развитый парень, достойный 
похвал.

— Да, я это уже знаю, — сказал он. — Наши самолеты уже раз-
бомбили два аэродрома финнов в Гельсинках и в Вингури.

— Смотрю вот я на карту, — проговорил я, — и вижу, как мала 
эта Финляндия и как задириста. Она на Англию надеется!

— А как ей Англия поможет?— произнес Изя. — Самый лучший 
путь для нее — это Балтийское море. Но зато этот путь закрыт бе-
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регами Германии. Англия ведь сейчас воюет с Германией, значит, та 
ее не пропустит.

— Действительно, это верно! — вскричал я. — Да вообще-то Ан-
глия еще вместе с Францией не справится с Германией, а уже на нас 
хочет через Финляндию идти! Руки коротки! Ты смотри только, ка-
кое там движение против войны. А ведь оно увеличится вдвое, если 
Англия пойдет на СССР, так как английские угнетенные не позво-
лят, чтобы их страна шла против единственной социалистической 
державы.

— Вот в том-то и дело, — подтвердил Изя47.
После этого разговора со мной уже ничего интересного в школе 

не произошло.
Придя домой, я первым делом взялся за газету. На первой стра-

нице «Правды» был напечатан большой портрет т. Кирова. Ровно 
5 л. прошло с того момента, когда трусливая подлая рука врага из-за 
угла направила на нашего товарища дуло пистолета и спустила ку-
рок. Хороший был Киров человек! Очень хороший!… Нет, я обяза-
тельно пойду в музей его, когда приеду в Ленинград.

В сегодняшней газете был напечатан радиоперехват: «Обраще-
ние Финляндской коммунистической партии к трудящимся Фин-
ляндии». Я сейчас же его весь прочел. Очень хорошо сказано там 
все! Просто и ясно! Надеюсь, это поймет каждый рабочий, каждый 
крестьянин, каждый интеллигент и солдат. По-моему, после озна-
комления финляндской армии с текстом этого обращения все сол-
даты должны, не замедлив ни на минуту, восстать против тупоум-
ных правителей Финляндии, ведущих к неминуемой гибели в борь-
бе с Советским Союзом48.

Снова появились теперь в газете подобные заметки, вроде: 
«Наши войска в таком-то направлении углубились от границы на 15 
километров и заняли такую-то деревню. В северном направлении 
наши войска заняли поселок такой-то» и т. д. Только раньше это пи-

47 В течение всего первого месяца войны советская печать выдерживала мажор-

ный тон в отображении советско-финского противостояния, подчеркивая абсолют-

ное превосходство Красной армии над войском противника. Кроме того, изначально 

война освещалась как защита финского народа от его национальных угнетателей. 

Такая подача создавала иллюзию солидарности трудящихся всего мира с Советским 

Союзом. Эти акценты пропаганды оказали воздействие на суждения подростков.
48 Речь идет о стремлении советской пропаганды создать видимость раскола 

среди финнов, показав, что в стране действует влиятельный отряд коммунистов, 

поддерживающий Красную армию.
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салось про Польшу, а теперь уже… про Финляндию… Как-никак, а 
сильна наша армия! Тоже Финляндия еще захотела с нами померять-
ся силами. Теперь она видит, что такое армия Советов! Собственно 
говоря, финны даже не оказывают сопротивления, а прямо отсту-
пают, избегая открытого боя и насаживая по дороге предательские 
мины. Эх! До чего же они подлые и трусливые твари! Не будь мин, 
мы бы не потеряли ни одного почти бойца, ибо наши войска даже 
и не вступали в бой со слабой армией Финляндии, а вот из-за этих 
предательских мин сколько уже погибло наших бойцов!

Теперь-то финны знают силу Красной армии! И то правда! Какое 
же упорство может оказывать букашка слону? Какое? Разве только 
то, что она раскроет свои крылышки и упорхнет за тридевять зе-
мель? И это видно на деле! С какой легкостью наша армия захва-
тывает финские районы, а вражеские войска даже боятся сопро-
тивляться. Что они могут сделать своими первобытными ружьями 
против гаубиц наших войск. Красная армия, откровенно говоря, 
просто одним дуновением сметает финских вояк со своего пути, 
честное слово!

Ну, ладно! Покамест о политике хватит!
Мне кажется, что я не успею полностью докончить оформление 

итальянского доклада к новому году, т. е. вернее сказать, к поездке 
в Ленинград, чтобы исполнить просьбу Раи и захватить его туда с 
собою, поэтому я решил кое-что в докладе пропустить и оформлять 
только самое основное, а уже потом, если останется время, вернуть-
ся к пропущенному — менее важному. Сегодня я так и сделал. Я ре-
шил пропустить ту главу, оформление которой вообще-то известно 
каждому, поэтому с нею мне и нечего спешить. На мой взгляд, это 
больше всего подходит к главе «Великие люди Италии», ибо пор-
треты великих людей этой страны и без того известны каждому. А я 
лучше сделаю самое важное и существенное. Тогда у меня есть шан-
сы на то, что я смогу успеть к концу этого месяца закончить главное, 
т. е. лицо доклада.

Итак, сегодня я перешагнул через главу растений и приступил к 
главе о колониях Италии. Я набросал карандашом на карточке вид 
Ливийской пустыни, как вдруг ровно в 6 ч. вечера услышал вечерний 
выпуск последних известий. Я поставил радиоприемник на письмен-
ный стол и вместе с мамой стал слушать. Не буду много расписывать 
о том, что мы услыхали, но скажу кратко. Мы услыхали о том, барано-
подобное правительство белогвардейское, услыхав, что войска СССР 
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перешли границу их страны, растерялось, и его члены подали в от-
ставку. Достукались, канальи? А кто виноват? Сами! Какая-то нелег-
кая вас подталкивала на эту подлую миссию! А вот оно в чем дело! Ан-
гличане! Ну, да, теперь-то я в этом уверен так же твердо, как в том, что 
5 и 5 будет 10. Да, да! К тому же многие солдаты финляндских войск, 
поняв обращение компартии, восстали против горе–правителей. На-
род также поднял восстание, отказываясь воевать с Советским Сою-
зом, и уже в гор. Териоки (вост. Финляндия) образовалось Народное 
правительство новой демократической Финляндской республики 
во гл. с Отто Куусиненом49. Война с СССР окончилась! Она началась 
сегодня в 3-ьем часу ночи и окончилась сегодня днем. Теперь война 
идет внутри самой Финляндии, война гражданская, война двух пра-
вительств — нового правительства свободной Финляндии и темного 
страшного «правительства» Таннера, заменившего бежавших Каян-
дера и Эркко. Это, по-моему, была самая удивительная по своей крат-
кости война в истории, ибо она существовала всего лишь в течение 
полусуток. Удивительная война!

Лишь только окончился выпуск последних известий, как к нам 
позвонила Люба:

— Ты слышал сейчас выпуск последних известий? — спросила 
она меня.

— Да, да! У нас радио было включено.
— А мамка?
— Как же?! Тоже слышала.
— В таком случае я вас поздравляю.
— Спасибо, спасибо, — ответил я, смеясь. — И тебя тоже.
— Ну, ладно, — заключала Буба. — Я иду к вам, как мы уговори-

лись. А Анюта будет у вас?
— Да, она обещала придти, — ответил я.
— Я иду.
На этом разговор наш окончился. Я передал его маме, и мы ста-

ли дожидаться Бубу и Анюту.
— Маня тоже сегодня обещала к нам придти, — сказала мама. — 

Может быть, и Тоня придет.

49 Речь идет о формировании с помощью Советского Союза в противовес офи-

циальному т. н. Народного правительства Финляндии во главе с коммунистом Отто 

Куусиненом. Однако в действительности это правительство не имело рычагов влия-

ния в Финляндии. Вопреки суждению Левы, война с Финляндией после образования 

этого правительства не только не окончилась, но продолжилась с нарастающими 

трудностями для РККА.
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— А Алексей?
— Не знаю.
Читатель, надеюсь, помнит еще по моим летним записям в 

Удельной, что Маня и Алексей — это наши старые знакомые, а Тоня 
и Петя — их дети.

Вскоре пришла Люба. Я думал, что она придет с Галей, или иначе 
с Гагой (как я ее зову), но последней не оказалось, да это меня и не 
удивило, ибо мне прекрасно известно, что Гага учится в вечерней 
школе. Если читатель забыл, то могу напомнить, что Гага — моя 
двоюродная сестра. Это именно у нее на даче я и был летом в «Бе-
лых столбах» с Монькой–маленьким. Прошу не путать Моньку–
маленького и Моню–большого. Первый — мой двоюродный брат, 
10 лет от роду, из Малой Вешеры, а второй — ленинградец, виолон-
челист, лауреат, около 30 л. от роду, Раин муж, или, короче говоря, 
также мой двоюродный братик.

Через несколько времени пришла Анюта, и мы все провели от-
лично время, беседуя о политике.

В тот момент, когда мы сидели за столом и распивали чаек, при-
шла Маня. Мы с восторгом ее приветствовали, а еще через некото-
рое время приехала и Тоня. От них я узнал, что Петя, не окончив 
институт, уехал на Дальний Восток учителем на пару лет. Я был 
удивлен и поражен до крайности.

— Как бы и ты куда-нибудь не улетела, — с опаской проговорил 
я, обращаясь к Тоне. — Ведь ты уже 10 класс кончаешь. Скоро пой-
дешь.

— Не кончаю, а начинаю, — поправила она. — Сейчас еще и пер-
вое полугодие не окончилось.

Вечер прошел дружески и мирно. Я Тоньке показал образцы 
моей деятельности, как-то: итальянский и украинский доклады, но 
предупредил ее, конечно, что текст последнего писан не мною. Мы 
говорили с ней об учебе, вспоминали о наших былых проказах в Ср. 
Азии и т. д. Повод к воспоминанию о Ср. Азии дал мой застеклен-
ный рисунок узбекского храма Регистана, короче говоря, мы с ней 
беседовали, как старые знакомые и товарищи.

— А где Алексей? — спросил я.
— Папа-то?
— Ну да. А где он? Почему же он не пришел-то?
— Да там его задержали. Да еще и дома нужно кому-нибудь 

быть, и то, знаешь, у нас в Сокольниках народ отчаянный.
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Потом Маня и Тоня ушли, Анюта у нас осталась ночевать. А Люба, 
когда уходила, спросила меня:

— Ну, ты не забываешь 15-ое число декабря?
— Что ты?! Конечно, нет! Я его все время вспоминаю — ответил 

я, зная, что 15-го декабря — день рождения Гаги.
— Так ты не забудь. Ведь уже скоро. А у тебя когда? Я что-то за-

была. В январе, кажется?
— Ну, да. 10 января, — сказала мама.
— Только, кажется, меня не будет тогда в Москве, — добавил 

я. — Я в Ленинград еду на каникулы.
— В Ленинград? — протянула Буба. — Вот в том-то и дело, что 

навряд ли. Ведь он все время сейчас напряжен. Недалеко от него 
ведь военные операции происходят. Его могут закрыть вовсе.

— Да… — вздохнул я. — Я об этом уже думал. Жалко, правда!.. Но 
будем надеяться, что за месяц, к Новому году, к каникулам, все уже 
уладится.

— Будем надеяться. Посмотрим, — сказала Люба. Она ушла, и 
мы стали приготовляться ко сну. Ну, а потом я сел писать дневник, а 
теперь, вот именно в этот самый момент, я его кончаю.

2 декабря. Боже ты мой, до чего замечательный у нас физик! Я от 
него без ума, честное слово. Почему? Пожалуйста. Я вам сейчас ска-
жу. Ну, например, взять хотя бы сегодняшние два последних урока 
физики.

Ввиду того, что наш физический кабинет занял десятый класс, 
мы отправились наверх, в тот самый маленький классик, с которого 
мы всегда начинали I-ый день каждой шестидневки.

Лишь только мы уселись, как вдруг дверь класса открылась, и в 
класс вкатился наш толстенький Василий Тихонович. Мы даже еще 
не успели затихнуть от неожиданности.

— Тише, тише, тише, мои дорогие друзья, — почти зашептал Ва-
силий Тихонович. — Давайте тише…

С этими его словами класс приобрел веселое настроение, за-
лился смехом. На это физика совершенно не тронуло, он начал еще 
пуще прежнего:

— Но что-о-о это такое, — развел он руками. — Во-от стараются! 
Ну чего, чего вам?— спросил он добродушным голосом, усаживаясь за 
маленький столик и открывая журнал. — Ну, тише, тише, мальчики. 
Мальчики, тише. Тише, девочки. Девочки! Тише, миленькие девочки.
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Мы чуть не сошли с ума! Многие, забыв обо всем на свете, не 
стеснялись ни товарищей, ни В.Т., хохотали во весь голос.

— Ну, будет, — сказал, наконец, В.Т. — Повеселились и хватит. 
Кто там еще разговаривает? — вдруг спросил он. — Перестаньте! 
Ай-ай-ай, какие говоруны! Ну, что еще не наговорились? Что же, я 
подожду. Может быть, вы пойдете в зал? А действительно, идите, а 
то мне нужно урок начинать. Идите, кто хочет, поговорите, а потом 
возвратитесь.

— Да-а, а вы не пустите обратно, — протянула Андреева.
— Я, да не пущу?— удивился В.Т. — Никогда! Как же я могу не 

пустить, раз я сам вам предложил вдоволь наговориться в зале, а 
потом возвратиться.

— Пустите, значит? — спросила недоверчиво Зайцева.
— Пожа-алуйста, — важно протянул учитель при общем смехе.
— А вы потом скажете директору, — проговорила опять Зайце-

ва.
— Ну, что вы, друг мой сердешный, — сказал физик. — Я чест-

ный человек, я никогда ни от кого ничего не скрываю. Когда вы 
шумите, я тут же вам делаю замечание, и этим дело всегда у меня 
кончается. Не дальше того, что я вам говорю при замечаниях, Да и 
зачем это? Зачем? Я человек честный. Я вас всегда понимаю, никог-
да на вас не кричу, а разговариваю как с товарищами. Так ведь? Вы 
разве видели, чтобы я когда-нибудь выгонял кого-либо из класса? 
Нет. Я никогда не буду никого выгонять. Это только, наоборот, ухуд-
шает дело. Я всегда открыт. Вот и сейчас вы разговаривали, и я вам 
просто дружески предложил выйти из класса в зал с тем, чтобы вы, 
не мешая занятиям других, поговорили в зале, сколько душе угодно, 
а потом, пожалуйста, заходите, и я ничего вам плохого не скажу.

Класс одобрительно шумел.
— Ну, а теперь, друзья мои, тише, тише и тише, — закончил В.Т. 

свою импровизацию. Однако на этом дело не окончилось, ибо он 
обиженным тоном вдруг сказал:

— Ну вот, видите, я из-за вашего шума сделал в журнале ошиб-
ку. Вместо «работа» написал «работы». Видите, как вышло?

— Но это небольшая ошибка, — сказала Цветкова.
— Как это небольшая? Большая ошибка, очень большая, да! Ну, 

ладно, друзья мои, приступим к уроку.
Я хочу предупредить читателя в том, чтобы он не думал того, о 

чем, очевидно, подумал сейчас, в этот момент. Не думайте, пожа-
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луйста, что В.Т., ведя с классом подобные разговоры, только отни-
мает от урока время и зря его тратит. Совсем нет. Наш физик ни-
когда не скажет лишнего. Чтобы вам это подтвердить, я не скрою 
и подскажу вам, что, несмотря на вышеописанные переговоры с 
нами, он не только успел просто и понятно объяснить нам новую и 
довольно большую тему, но еще и порешал с нами задачки. Это уже 
такой гениальный человек!

Итак, В.Т. приступил к уроку.
— Ну, друзья мои сердешные, сейчас мы с вами разберем новую 

тему, — сказал он. — Тема называется «Работой». Напишите-ка за-
главие. Первым делом я хочу еще вас спросить: как, по-вашему, что 
такое работа? Ну, кто из вас скажет?

Опровергнув все аргументы выступавших питомцев своих, В.Т. 
велел нам записать следующее:

— Работой, друзья мои хорошие, называется преодоление со-
противления, — проговорил он поучительным тоном, — на некото-
ром расстоянии. Запомните!

Немного побеседовав с нами, он сказал:
— Но самое лучшее определение работы мы имеем у Энгель-

са. Энгельс говорит, что «работа есть изменение формы движения, 
рассматриваемое с количественной стороны».

После этого В.Т. объяснил нам, как подобает, это определение 
Энгельса, а потом продолжил:

— Вообще примеров работы существует чрезвычайно огромное 
количество, чрезвычайно огромное. Любой взмах рукой, вооружен-
ной молотком, углубившийся в дерево после этого удара гвоздь, ра-
бота машины, действие воды, звуковые волны, ток электричества, 
накал лампочного волоска, движение лучей — все это есть разно-
видность движения, следовательно, это есть работа. Но работой, 
друзья мои, не будет называться, скажем, бессмысленное держа-
ние в руках какого-нибудь предмета. Я буду, например, держать на 
руке книгу, — с этими словами он взял журнал, — но не двигаться с 
места, — и это разве будет называться работой, если я неподвижно 
буду стоять, как столб, и держать зачем-то книгу? Совсем нет. Я ведь 
устану, ослабею, но это меня ни к чему не приведет. Мне за это ни-
кто плату не даст, ибо работой-то вот именно и называется прео-
доление сопротивления на расстоянии. Если я возьму да перенесу 
эту книгу с места на место, тогда это будет работа. Предположим, 
какой-нибудь мальчишка стоит и подпирает стену. — При этих сло-
вах В.Т. подошел к стене и уперся в нее руками. — Пусть он стоит час, 
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два, три… целый день! И напрасно он будет думать, что за это кто-
нибудь заплатит денежки. Хотя он устанет, от него пойдет пар, как 
от самовара, он изнурит себя, но это не будет называться работой. 
Придет этот малыш домой и скажет: «Ах, папочка с мамочкой, дай-
те покушать мне скорей, я уж очень сильно умаялся!» — «Да что же 
ты делал, наш ненаглядный?» — «Да стоял и стенку подпирал!». — 
Последние слова В. Т. потонули в громовом смехе. — «Да ведь она и 
без твоей помощи стоит!» — ответят ему его благоразумные роди-
тели, — продолжал наш физик.

После уроков, когда мы спускались в парадную, я сказал Мишке:
— Вот учитель так учитель. Он и учит, и шутит.
— Да-а, — протянул Михикус. — Это нужно быть только Васи-

лием Тихоновичем, чтобы так весело, легко, понятно преподавать 
такой трудный предмет.

Ну, мой дорогой читатель, разве тебе не нравится наш физик? 
Ну, чем он плох? Разве только тем, что всегда шутит, но успевает 
укладывать намеченный урок точно в 45 минут? Веселый же он, 
дядька, право!

3 декабря. Сегодня газеты известили о договоре о дружбе, нена-
падении и о взаимопомощи между СССР и Финляндской демокра-
тической республикой. Вот мы уже и друзья Финляндии. По дан-
ному договору мы для общей пользы, то есть для своей же пользы 
и для пользы Финляндии, уже имеем возможность укрепить свои 
границы на Балтике и обезопасить Ленинград. Финляндия продала 
нам кое-какие острова и часть территории на Карельском перешей-
ке, идя нам навстречу в нашем желании отодвинуть гос. границу 
от нашего славного города Ленина. Мы же дали ей часть Карелии, 
воссоединив кровные народы Карелии и Финляндии50.

Таким образом, мы достигли своей цели, несмотря на желание 
врагов подорвать наше стремление.

Что не вышло со старым правительством Финл., то прекрасно вы-

50 2 декабря между СССР и Народным правительством Финляндии был подписан 

Договор о взаимопомощи и дружбе, удовлетворивший территориальные притяза-

ния СССР. Несмотря на заявления советской прессы о том, что старое правительство 

бежало, и подписание мирного договора с новым, военные действия продолжались 

вплоть до марта 1940 г. Только после прорыва частями РККА линии Маннергейма и 

возникновения реальной угрозы захвата страны Финляндия запросила мира, кото-

рый и был подписан 12 марта на условиях, удовлетворивших СССР.



Лев Федотов

— 84 —

шло с демократической республикой. Теперь границы на Балтике 
укреплены, и пусть те старые глупцы грызутся на нас, это уж нам 
безразлично, ибо теперь-то они ничего не могут сделать. СССР вы-
играл, его желание исполнилось, а стремление его врагов рухнуло.

Таким образом, Финляндия ведь осталась свободной независи-
мой страной, и мы не думаем ее присоединить к себе. Ведь факты 
уже налицо, а факты, как сказал т. Сталин, — упрямая вещь! Они 
говорят сами за себя, против них ничего не скажешь, раз они суще-
ствуют. А те-то олухи еще орали, что мы собирались «захватить» 
территорию Финляндии. Ну, и глупцы же они! На выставке дура-
ков они бы, бесспорно, взяли первую премию — я клянусь в этом.

Нужно было бы вам, господа, немного подождать, а уж потом 
кричать о мнимом захвате СССР, а вы уже заранее дерете глотки, не 
зная, что еще будет впереди, да и попали впросак. Поспешили, да 
весь мир насмешили! Захватили мы Финляндию? Присоединили ее 
к себе? Не дали трудовым финнам образовать свое правительство 
и укрепить свою независимость? Что вы теперь скажете? А крича-
ли заранее! В таких случаях всегда следует подождать, увидеть и 
услышать, что будет, а потом развязывать свои органы речи! Олухи! 
Учить вас, по всей видимости, еще нужно!

4 декабря. Сегодня в школе у меня было какое-то праздничное 
настроение. Завтрашний, Конституции свободный день, уже зара-
нее налагал на меня свою руку. Короче говоря, настроение у меня 
было прекрасным! Не знаю почему, но самый лучший из свободных 
дней в течение года, по-моему, 5-ое декабря, и я его всегда с нетер-
пением жду. Придя домой, я себя почувствовал первым из счаст-
ливцев во всей вселенной, ибо впереди были свободные два дня! 
Примерно под вечер, часов в 6-ть с работы позвонила мама. Она 
сказала мне, что завтра она работает утром и что вечером хочет со 
мной сходить к Генриетте, так как мы у нее уже давно не были.

— Ты позвони сейчас к ней и договорись, — сказала она мне.
Вот видите, как это плохо, когда человек, пишущий дневник, с 

самого начала не знакомит читателя с теми, кто его окружает. Вот и 
я сейчас именно поэтому-то и вынужден читающего смертного по-
знакомить с тем, кого принято величать Генриеттой.

Генриетта — это наша чрезвычайно старая знакомая, которую 
мама знает еще по Америке. Генриетта, можно сказать, вообще-то 
американка, поэтому она, кроме русского, еще в совершенстве знает 
и английский язык, так же, как и ее муж Саша и их дочь Вайола. Ген-
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риетта — пожилая женщина, весьма добрая и гостеприимная, не-
высокого роста, с шевелюрой угольных волос. Саша также пожилой 
мужчина, веселый и простой, роста не слишком высокого — сред-
него, даже можно сказать. Их дочери, которая родилась в Америке, 
всего лишь, кажется около 10–11 лет — я это точно не знаю. Но дело 
в том, что скоро, а именно 18-го декабря, будет ее день рождения, и 
число годов, прожитых ею, мне станет известно. Это — чрезвычай-
но веселая девица, довольно толстенькая, румяная и упитанная, как 
сдобная пышка. По-русски она уже болтает так, как болтает на этом 
же языке любой уроженец Москвы, проживший столько же, сколько 
и она. Волосы у нее черные, с пробором посередине и сзади оканчи-
вающиеся двумя небольшими косичками с бантами.

Живут они у Красных Ворот в большом сером доме, стоящим ря-
дом с выходом метро. Квартира их расположена на верхнем этаже. 
Она представляет из себя агрегацию двух весьма обширных комнат, 
кухни, ванной, ну… и небольшого придатка, не косвенно касающе-
гося пищеварения человека.

Комнаты их очень светлые, уютные, хорошо и красиво обстав-
ленные, в которых преобладающее большинство американских 
предметов мебели.

Итак, после того, как я разъединился с мамой, я достал лист бу-
маги и карандаш с тем расчетом, чтобы сейчас же, разговаривая 
с Генриеттой, записывать разговор, ибо это нужно для непосред-
ственного знакомства читателя с нашей знакомой, еще совершенно 
незнакомой ему.

Вот мои записи, набросанные быстрой рукой.
Я, значит, набрал номер и вскоре услыхал голос Генриетты:
— Але!!
— Это Генриетта? — спросил я, несмотря на то, что и без того 

прекрасно узнал ее.
— Да. А это Лева?
— Да, я!
— Ну, что там у тебя?
— Вы завтра будете дома?— спросил я в свою очередь.
— А ты хочешь придти?
— Да, мы с мамой хотим придти к вам вечером.
— Утром вот мы идем в кино, а вечером, не знаю, может быть, в 

театр, не знаю точно.
— Тогда можно созвониться, — сказал я.
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— А мама работает?
— Да. Она сейчас на работе.
— А завтра как?
— Завтра она работает утром.
— А придет домой когда?
— В 5-м часу.
— Хорошо, я тогда ей позвоню. Ну, а у тебя что слышно?
— Да так, все по-старому.
— Ну, ладно. До свидания. Приходите!
— Ладно, ладно, всего хорошего.
На этом наш разговор окончился.

5-го декабря. Но сегодня мы все же не смогли пойти к Генриетте. 
Мама достала мне билет в свой театр на новую пьесу «Брат героя»51, 
и вечер мы убили на присутствие в МТЮЗе.

Утром сегодня встал довольно поздно, ибо лег вчера тоже не в 
ранний час. Днем мы с мамой хотели пойти к бабушке, но потом это 
оказалось невозможным, и мама пошла на работу, а я остался дома.

Чтобы успеть сегодня прочесть Модесту Николаевичу свой 5-й 
день, я решил пойти к нему как можно раньше. Я позвонил ему, и 
мы уговорились встретиться в 4-е часа.

Покамест я читал этот 5-й день, М. Н. расклеивал в альбоме 
снимки, произведенные им и М. Ив. во время плаванья по Оке, 
Волге, Каме и Белой. Однако ввиду ограниченного времени я не до-
читал до конца, так как М. Н., узнав о том, что я иду в театр, сам 
поторопил меня.

Четверть седьмого мы кончили заниматься, и М. Н. сказал мне:
— Шпарь! И, гляди, не опаздывай в театр.
Я примчался домой, разгрузил портфель от нот и ввиду того, 

что я замешкался, то решил уже не идти пешком, а ехать на метро. 
Я очень боялся, что опоздаю. С быстротою молнии я очутился на ст. 
«Библиотека им. Ленина» и, доехав до «Охотного», пересел на по-
езд, идущий к «Маяковской». Выйдя на данной площади, я свернул 
в ул. Горького, и направился к театру. Как назло на улице толпилось 
много народу, и мне волей-неволей приходилось своей энергией 
вызывать у встречных проклятия и ругань по моему адресу. Однако 
я пришел вовремя.

51 Очевидно, по повести Л. Кассиля «Брат героя» (1938), ставшей одним из луч-

ших произведений советской детской литературы.
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Пьеса мне чрезвычайно понравилась. Описывать ее или изла-
гать мое впечатление после просмотра я сейчас не буду; я советую 
просто-напросто каждому сходить на эту постановку, и тогда он по 
своему впечатлению сам догадается, какое впечатление осталось во 
мне.

Обратно я уже шел пешком, между тем, как мама поехала на трам-
вае. Москва была одета во все праздничное в честь дня Сталинской 
конституции. На обширной Манежной площади стояли освещен-
ные елки, трибуны, ларьки с лакомствами и два мощных прожекто-
ра, излучавших на здание Манежа потоки ослепительных лилова-
тых световых потоков. В лучах их стояли две стеклянные вращаю-
щиеся тумбы, бросающие на окружающие строения оригинальные 
полосообразные отражения, похожие на летящих по горизонтали 
гигантских снежинок. Это было весьма остроумное изобретение.

Я с удовольствием потоптался около прожекторов, а затем на-
правился к елке. Кругом сновали толпы кричащих людей, где-то на 
платформе грузовика ревел военный оркестр, а у самого Манежа, на 
освещаемой сцене, топали какие-то плясуны, изрыгавшие частуш-
ки в скороговорном стиле.

Все это вселяло в меня какое-то радостное настроение, и я думал 
про себя: «Ну, как это только можно не описать в своем дневнике?! 
Обязательно это опишу! И особенно эта елка! Вид разукрашенной 
ели всегда напоминает мне веселые свободные новогодние дни! На-
конец, я повернул на Моховую и тронулся дальше. Мама уже была 
дома, когда я пришел домой. Не тратя зря времени, ибо был уже 
первый час ночи, я принялся за ужин.

— Ну, — сказала мне мама. — Пора уже подумывать о билете в 
Ленинград. Ведь их заранее всегда следует приобретать, а то потом 
можно и не достать. Ты напиши Рае письмо и спроси, как там у них 
в Ленинграде в эти дни.

— Может быть, еще и нельзя будет поехать, — проговорил я с 
явной досадой. — Черт бы побрал этих финских дураков!

— К концу декабря уже должно все уладиться, — успокоила меня 
мама.

— Придется мне этот наш разговор записать в дневнике, — сказал 
я. — Ведь на всех этих мелочах основывается такое событие, как моя 
поездка в Ленинград. Я этот разговор обязательно запишу…  И это, 
что я сейчас сказал, тоже запишу. Это, наоборот, будет только ориги-
нально. И это, что я только сейчас вот сказал, также запишу!..
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— Да будет тебе, — остановила меня мама. — Так и конца этому 
не будет.

— Ошибаешься, конец уже настал, — ответил я.
На этом данный день закончил свое существование.

6 декабря. В грамзаписи сегодня в 12 ч. дня передавали мою лю-
бимейшую оперу Чайковского «Пиковую даму».

Слушая это гениальное произведение великого русского ком-
позитора, я заодно рисовал рисунок «Стоянка туарегов» к главе 
«Колонии Италии» из доклада по Италии. К концу оперы я его уже 
кончил.

Именно сегодня я закончил последний рисунок Украинского 
доклада, так что теперь мне остается только изрисовать обложку, а 
затем приклеить ее к альбому вместе с листами, заключающими в 
себе текст самого доклада.

Около 5-и часов позвонила Генриетта. Я сказал ей, из-за чего 
именно мы не пришли к ней вчера, и она пригласила меня к себе на 
сегодняшний вечер. Я дал, конечно, согласие.

Ни минуту не медля, я оделся и вышел на улицу. Было уже темно. 
Мост был, следовательно, уже освещен. Погода была замечатель-
ной, так что я с удовольствием прошелся от нашего дома до метро-
политеновской станции.

Когда я пришел к Генриетте, ее самой не было дома, ибо она с 
Виолой куда-то ушла. Дверь мне открыл Саша.

— А-а, Лева!— сказал он. — Ну, как у тебя дела?
— Да так. Ничего, — ответил я.
Я разделся и вошел в столовую.
— Ну-с, иди пока что к Виоле в комнату. Там книги, пианино. 

А она сейчас придет.
Во время моей игры в комнату вошла Виола.
— Здрасте!— пропищала она, надувая щеки.
— Здравствуй, — ответил я.
— А мне вот сейчас подарили игрушки для елки. — И она вы-

ложила небольшую коробку на маленький столик.
— У меня, правда, их еще мало, но мы еще купим их, — сказа-

ла она, разбирая блестящие украшения. — У нас будет, может быть, 
елка к моему дню рождения. А ты придешь ко мне тогда?

— Приду! Конечно, приду, — ответил я. — Уже недолго осталось. 
Всего лишь две шестидневки. Сейчас 6-ое, а у тебя будет ровно 18-го. 
А 15-го я тоже иду на день рождения.
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— А к кому?
— К Гале, — сказал я. — Ты еще, может быть, помнишь? Ты у 

меня ее видела.
— Это твоя двоюродная сестра?
— Ну да.
С игрушками мы провозились порядочно. Просмотрев их, мы 

стали поочередно играть на пианино по предложению Саши.
 Короче говоря, вечер я провел у них превосходно. Уходя домой, 

я дал Генриетте слово, что обязательно приду к ним 18 декабря. Та-
ким образом окончился этот день. Все-таки как быстро пролетели 
эти два свободных дня. Удивительно! А завтра опять уже в школу…

7 декабря Несмотря на то, что я всеми силами старался не ви-
деть в сегодняшнем дне ничего интересного, чтобы сегодня уж не 
садиться за дневник и, таким образом, отдохнуть от него немного, я 
все-таки вынужден кое-что записать из сегодняшнего дня.

Сегодня на истории (в этом самом тесном маленьком классе) 
Сало нагнулся ко мне и с загадочным видом прошептал:

— Левик, ты хочешь присоединиться к нам… с Мишкой? Только 
никому… никому… не говори.

— Ну, ну! А что?
— Знаешь, у нашего дома там в садике стоит церковь? Это цер-

ковь, кажется, Малюты Скуратова52.
— Ну?
— Так мы с Мишкой знаем там подвал, от которого идут подзем-

ные ходы… Узкие, жуть! Мы там были уже. Вот хочешь с нами ор-
ганизовать такую группу? Мы знаем, что ты пишешь «Подземный 
клад», так что тебе это будет очень интересно. Ладно? Мы снова на 
днях хотим туда пойти, в эти подземелья. Только никому не надо 
говорить. Это вообще не следует разбалтывать. Ну, а если туда будут 
ходить целые толпы, тогда это не будет так интересно, да и заметить 
нас тогда еще могут. Так что никому не нужно говорить.

— Можешь на меня положиться, — серьезно сказал я. — Если 
нужно, я умею держать язык за зубами, как не всякий иной.

В течение всего урока Салик рассказывал мне об их былых при-
ключениях в подземельях под церковью, и я только загорался стра-
стью и любопытством. По его рассказам, там были чудовищно узкие 

52 Имеется в виду церковь XYII в. Святителя Николая в Берсеневке. По преданию, 

на этом месте в XYI в. находились палаты Малюты Скуратова.
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и низкие ходы, по которым нужно было пробираться или ползком 
или боком, да и то тогда одежда плотно касалась противоположных 
стен, до того эти проходы были узкими!

— Когда нет лучшего, нужно довольствоваться худшим, — ска-
зал я. — Когда нет естественных природных пещер, нужно не пре-
небрегать искусственными подземельями.

— Да-а… худшее! — проговорил серьезно Олег. — Знаешь, как 
там жутко, небось, получше и многих естественных пещер.

На перемене меня Мишка спросил — сказал ли Сало о подземе-
льях Малюты Скуратова. Я сказал, что да.

— Мы, может быть, пойдем завтра, — проговорил Михикус. — 
Так как на послезавтра у нас мало уроков, и пойдем туда часа на 
три. Ты только одень что-нибудь старое, а то там, знаешь, все в 
какой-то древней трухе. Мы, дураки, пошли сначала в том, в чем 
обычно ходим, а я еще даже одел новую кепку, чистое пальто, так 
мы вышли оттуда все измазанные, грязные, обсыпанные, как с 
того света. Вот побудешь там, так все увидишь! А ходы-то там! Ух, 
ты-ы! Жуть! Все в трухе, на полу какая-то плесень цветет, сыро-
стью пахнет… прямо могила! Целые пещеры прямо, и темнота… 
ни черта не видать! Вот мы специально заготовим свечи и фо-
нарь, иначе там пропадешь. Стены-то там из кирпичей, кричи 
не кричи, пиши, пропало. Прямо заблудиться ничего не стоит. 
Там целые лабиринты. Если потеряешься, заблудишься — про-
пал. Ведь там и развернуться-то негде. Иной раз полезешь по 
проходу головой вперед, а назад-то повернуться и не можешь, 
вот и пяться назад, как крот, ногами вперед. А что, если обва-
лится?

Я слушал, и любопытство овладевало мною все больше и боль-
ше. Ведь я еще не был в искусственных ходах, не то, что в естествен-
ных пещерах, так что возможность увидеть хотя бы и первые меня 
неимоверно прельщала. Я представлял себе мрачные темные ходы, 
сырые и жуткие, зловещие залы с плесенью по стенам, подземные 
переходы, колодцы, и это все переполняло мою чашу терпения и во-
ображения. Я не представлял себе, что мне скоро суждено это уви-
деть наяву, короче говоря, я был в наивысшей точке напряжения. 
Мне даже трудно описать все мои чувства.

На геометрии, в физическом кабинете Сало начертил мне при-
мерный план тех ходов, которые они уже исходили с Мишкой, и 
я его постарался запомнить. Но дома меня неожиданно объяло 
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сомнение. Мне почему-то вдруг показалось, что Мишка и Сало 
меня просто-напросто разыгрывают, потешаясь над моею довер-
чивостью. Я решил вести себя осторожно и более сдержанно, что-
бы укротить их в своей проделке, если это только, действительно, 
правда.

Вечером ко мне позвонил Мишка, который позвал меня к себе, 
чтобы побеседовать со мною насчет задуманного путешествия. 
Здесь мне пришла в голову небольшая хитрость, которая поогла бы 
мне установить, разыгрывают они меня или нет. Прекрасно помня 
план подземелий церкви, начерченный Олегом, я решил сверить 
его с планом, который должен был бы по моей просьбе начертить 
Михикус. Ведь нет сомнения в том, что они заранее по этому поводу 
не сговорились. Я предложил Мишке начертить примерный план 
ходов.

— Да я его так не помню, — ответил он.  Я пристально посмотрел 
на него.

— Ну, хотя бы кое-как, — снова попросил я его.
— Да так трудно… Ну, ладно. Вот смотри, вот… смотри. — И он 

стал набрасывать своей самопиской планы залов и ходов на тетрад-
ном листе бумаги. План был в точности такой же, как у Сальков-
ского. После этого Мишка стал мне рассказывать об остальных их 
приключениях в подземельях и рассказал мне также о том, что Сало 
чуть было не провалился в одном из колодцев и в другой раз из-
за своей грузной фигуры чуть было не застрял в узком проходе. По 
голосу рассказывающего я окончательно убедился в том, что он го-
ворит правду!

— Знаешь что, Мишка! — сказал я. — Я думаю эти подземные 
путешествия несколько преобразить. До этого ты с Олегом ходил 
ради любопытства, а теперь я предлагаю захватить с собою каран-
даш и тетрадку, чтобы кое-что там зарисовывать, записывать наш 
путь, а также и все наши разговоры, ну и наносить точный план хо-
дов. Это все нам впоследствии может пригодиться с научной точки 
зрения.

— Это хорошо, — согласился Михикус. — Так как ты ведешь 
дневник, то ты все записи-то наши и запиши туда. А затем, ведь ты 
рисовать умеешь, так что ты и будешь там заведовать этим, ладно?

— Что же, я согласен. А знаешь, еще что? — сказал я. — Нужно 
будет нам обязательно записать наши самые первые слова, произ-
несенные нами при в входе в подземелье. Это будет потом нам и ин-
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тересно, а также это будет и большой оригинальностью. Ты пони-
маешь меня? Вот что именно мы скажем, как только очутимся под 
землей? Это нужно будет нам потом все записать, чтобы не забыть. 
Мы расположимся где-нибудь в каморке в какой-нибудь и запишем 
все. Ну, наверное, первым делом вы меня спросите — ты или Сало: 
«Ну, Левка, как здесь?» А я, очевидно, отвечу: «М-м… да так, ниче-
го!»

— Это действительно интересно записать, — сказал Михикус. — 
Самые наши первые там слова! Это здорово!

— А я и это запишу в дневник, — сказал я.
— Что?
— Да вот это, что мы сейчас это говорим. Ведь на этих разгово-

рах и основано наше так называемое путешествие, так что я их все 
запишу. И это, что я сейчас только что сказал, тоже запишу. И вот 
эти последние слова тоже запишу! И это… и это!

— Вот так без конца можно, — сказал Мишка. — «И это! И это!»
— А я не дурак, — проговорил я. — Я обязательно запишу в днев-

ник эти слова твои, честное слово.
— А это запишешь, что ты только что сказал?— спросил Михи-

кус.
— Кашу маслом не испортишь. Слово не вредит, — ответил я. — 

Запишу!
— Экий писака, — сказал он мне.
— Только, Мишка, имей в виду, нам сейчас придется сделать 

список вещей, которые мы думаем с собою взять.
— Ладно, — проговорил он. — Давай сделаем.
— Ну, говори, я запишу. — И я приготовился записывать.
— Первым делом фонарь электрический. Так? Затем свечей не-

сколько штук, спички и часы ручные… Пото-ом… м-м-м… Ну, это… 
наш он… да! Лом! Небольшой лом, конечно, и долото тоже! Веревку 
с гирькой, чтобы измерять колодцы… Ладно?

— Идет, идет, — согласился я. — Давай дальше.
— Ну, затем… тетрадь, карандаш, циркуль… А веревку-то ту с 

гирькой мы разделим на метры. Ну и все. Да! Давай-ка я тебе наши 
свечи покажу, с которыми мы раньше ходили. — Мишка порылся в 
ящике письменного стола и извлек оттуда небольшую стеариновую 
свечу розового цвета. Он сказал мне, что она очень ярко горит, но с 
копотью. По моему предложению мы потушили лампу, и Михикус 
зажег эту свечу, чтобы я посмотрел, как она горит. Пламя свечи дей-
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ствительно было большим, и оно отбрасывало мигающие отблески 
на стены комнаты.

— Туши, — сказал я, зажигая настольную лампу.
Затем я сказал ему:
— Главное, чтобы мы имели с собою или фонари, или свечи — 

это главное, ибо без них там мы будем жалкими и беспомощными. 
Пусть мы имеем и тетради, и горы карандашей, и молотки, и стаме-
ски, но мы слепы, мы ничего не видим!!!

Мишка рассмеялся. Когда я уходил, он снова мне напомнил:
— Так что не забудь. Одень что-нибудь старое, погрязнее. Иначе 

сам рад потом не будешь. Но мы еще сговоримся завтра в школе!

8 декабря 1939 г. Итак, сегодня мы решили покинуть подлунный 
мир и углубиться в загадочные подземелья церкви Малюты Скура-
това. В школе Мишка переговорил с двумя учащимися 8-го кл. «Б» 
Торкой и Нелькой, и те обещали дать ему батареи к фонарю. Король 
по просьбе Михикуса притащил свой фонарь, который мы взяли 
на сегодняшний день для экскурсии. Я также рассказал Салику и 
Мишке о своем американском фонаре, и мы порешили его сегодня 
у Мишки на дому испробовать, так как я не был все-таки уверен в 
действии его батареи.

Мой фонарь имел цилиндрическую продолговатую форму; и 
основаниями этого цилиндра служили — гладкое стекло, через ко-
торое были видны лампочка и яркий чистый рефлектор (с одной 
стороны), и отвинчивавшаяся крышка — с другой. Через отверстие, 
накрываемое последней, можно было вставлять в фонарь трубо-
образные небольшие батареи, заключенные в картонную трубу. 
Весь фонарь покрыт никелем и имеет приятный внешний вид.

— Трудный путь у нас будет сегодня, — обратился ко мне перед 
физикой Сальковский, мило улыбаясь.

— Погуляем мы славно! — ответил я.
После уроков ко мне подошел Мишка и сказал:
— Ну, готовься уже. Сейчас у нас будет комсомольское собра-

ние, а потом, как я только приду домой, я позвоню тебе. Примерно 
через час мы уже выйдем.

— Ладно, — сказал я, закусив губу.
Придя домой, я живо пообедал, сделал письменные уроки и стал 

подготавливаться. Первым делом я решил переодеться. Я пошел в 
ванную, вынул из бака свою грязную рубаху и, стянув чистую, на-
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тянул ту на себя. Я решил пойти в галошах, так как на улице-то все 
же было мокро, а башмаки мои просили каши. Пальто я решил, ко-
нечно, одеть летнее, в котором я все еще продолжаю ходить. Оно у 
меня все равно старое, и мне не будет жалко, если я его испачкаю. 
Кепки я вовсе решил не одевать, так как будет лучше, если я вооб-
ще поменьше одену одежды, ибо от тела и от волос легче отмывать 
всякую пыль и грязь, чем от мануфактурных изделий. Я вынул из 
дивана свой фонарь, проверил его — он у меня не горел, разобрал 
и снова привел в порядок. Затем я достал из портфеля карандаш с 
циркулем (резинка у меня всегда лежит в кармане), одну из тетра-
док в линейку и стал дожидаться звонка. Настроение у меня было 
приподнятое. Я прямо-таки не верил, не представлял себе, что се-
годня я, по всей вероятности, увижу настоящие подземелья и ходы. 
Я уж молчу об естественных пещерах… Так я ждал до пяти часов.

Почему же он не звонит? — спрашивал я себя. — Уж не переду-
мали ли они? Я начинал беспокоиться. Затем я позвонил Мишке. 
Его не было дома. Тогда я решил потревожить Салика, но Нюша 
(их дом работница) сказала, что он занимается. Проклиная все на 
свете, я положил трубку. Однако Олег мне сам вскоре позвонил. 
Узнав, что это звонит он, а никто иной, я решил в точности пере-
дать впоследствии сюда в дневник наш разговор и взял лист бумаги 
и карандаш. Разговаривая с Сало, я одной рукой быстро набрасывал 
на бумаге наши слова. Вот точный наш разговор (сейчас я вам спи-
шу его с того листка).

— Левка! Ну, как, идем?— сразу же спросил он меня.
— Конечно. — не замедлил я ответить.
— Тебе Мишка звонил?
— Нет.
— Тогда иди пока что ко мне, а Мишка сейчас придет.
— Есть, иду!
— Ты там, чем рисуешь — так захвати этот самый карандаш лю-

бимый, чтобы рисовать.
— Ладно, захвачу.
— Послушай! Свечки любимой у тебя нет?
— Нет, свечи у нас нет.
— Ну, ладно, иди.
— Бегу. — На этом мы разъединились.
Я одел пальто и галоши, предоставив кепке спокойно оставаться 

на месте, и стал размещать в карманах багаж. В левый карман брюк 
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(там, где была резинка) я сунул сложенную тетрадь (в правом у меня 
обычно лежит платок), в левый же карман пальто я погрузил свой 
фонарь, а в правый карман пальто я сунул карандаш с циркулем. По-
сле этого я потушил везде свет и, хлопнув дверью, вышел во двор.

На улице было довольно сыро, но совсем не холодно. Уже в са-
мом 22-м подъезде я встретил Мишкину маму, возвращавшуюся до-
мой, — дело в том, что и Мишка, и Сало живут в одном и том же 22-м 
подъезде, только первый проживает на 10-м этаже, а второй — на 
9-м.

— Ты к Мише? — спросила она. Я не имел мужества сказать то, 
что я иду к Олегу. И отвечал неуверенно:

— М-да… к Мише.
Покамест мы поднимались на лифте, она спросила меня:
— А почему ты у нас долго не был?
— Разве долго?— удивился я. — Ведь я был у вас вчера.
— Только вот вчера, это правда, но перед этим-то не был давно.
— Да так… я и сам не знаю, почему.
— Я уж спрашивала Мишу о тебе, я думала, что ты заболел, — 

сказала она.
— Нет. Я был здоров все время.
— Я очень люблю, когда ты к нам приходишь, — созналась 

она. — Ты очень хорошо влияешь на Мишу, а вот, когда Олег прихо-
дит, мне не нравится. — Я молчал и не знал, что ответить. Когда мы 
вошли в их квартиру, Миша уже был дома — он только что вернулся 
с собрания. Я объяснил ему, почему я пришел, и мы уже собрались 
было спуститься к Олегу, как вдруг к Мишке пришел наш старый 
товарищ, живший некогда в нашем доме, — Сережа Савицкий — 
здоровенный, но простодушный детина.

Мы с Мишкой переглянулись и, не сговариваясь, решили поско-
рее освободиться от пришельца, но сначала, конечно, и не подали 
виду, что намереваемся его спровадить. Между прочим, я показал 
Мишке свой фонарь, и он подтвердил, что его батарейки оконча-
тельно «сели», но что лампа в полной сохранности.

Поболтав кое о чем с Сережей, мы предложили ему спуститься с 
нами к Олегу. Он отказался, ссылаясь на то, что якобы плохо знает 
нашего Салика. Мы кое-как его уговорили на эту миссию и, выйдя 
на лестницу, спустились этажом ниже и позвонили Олегу. Я уже 
печенкой своею чувствовал, что из-за Сергея наше дело провали-
вается. Но мои опасения оказались напрасными. Чтобы не терять 
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зря время, Олег позвонил Торке, желая сказать ей о том, чтобы она 
вынесла обещанную в школе батарейку, но той не оказалось дома. 
Сережа заинтересовался замеченным им у нас стремлением к элек-
трическим фонарям, но мы пустились на хитрость и отвели его по-
дозрения. Кажется, дело уже идет на лад!

Жалко только, что батареи мы не достали! Ну, ладно, это не беда! 
Под видом гуляния мы вместе с Савицким спустились во двор. Но в 
действительности мы это сделали для того, чтобы отвязаться от по-
следнего, а затем достать свечей. Мишка все же захватил свою зна-
менитую розовую свечку, а я сунул свой фонарь в карман. Побродив 
по дворам в надежде на встречу с Торкой или Нелькой (мы думали, 
что они гуляют и, таким образом, мы бы смогли достать у них бата-
реи), мы направились на почту, откуда Мишка позвонил по автомату 
к Торке, но опять-таки ее не оказалось дома. Мы, ругаясь, вышли на 
улицу. Тогда мы решили сходить в наш клуб, помещающийся на 1-м 
этаже в 3-ьем подъезде. Там никого почти не было, и ярко освещен-
ные комнаты были пусты. Лишь в одной из них томились какие-то 
ребятишки из нашего дома вместе с заведующей клуба криволицей 
Мартой Яковлевной.

— Марта Яковлевна! — сказал Салик. — Скажите нам, пожалуй-
ста, номер телефона Нелли Лешуковой.

— А вам зачем это?
— Да так… м. Она нам батарейки от фонаря обещала, — ответил 

Михикус.
Меж тем мы уселись на столы и принялись рассматривать газе-

ты.
— Вы не давайте им, Марта Яковлевна, — закричал Сережа, 

взбираясь на сцену зала.
— А вы его не слушайте, — обратился Олег к Марте Яковлев-

не. — Он того… ума лишенный. Он лишен права голоса, как все су-
масшедшие.

— Не давайте им! — между тем завывал Сергей, заливаясь звон-
ким смехом.

— Цыц, — прикрикнул Сало. — А ну, молчи! Он ведь лишен пра-
ва голоса, — обратился он снова к Марте Яковлевне. — Вы не об-
ращайте на него внимания. А ну, молчи у меня! Ну, кому говорю?! 
Ну, Марта Яковлевна… вы нас этим очень обяжете! — И Салик рас-
плылся в медовой улыбке.

— А это вам очень нужно?— спросила она.



Дневник советского школьника

— 97 —

— Очень нужно… чрезвычайно! Сделайте одолжение… — снова 
заскулил Сало.

Получив номер, мы выкатились на улицу и снова вломились в 
почтовое отделение. Но Нельки этой самой также не оказалось. 
Мы проклинали все и всех на свете!!! От Сережки уже отвязались, 
ибо он остался в клубе. Ура! По выходе из почты мы наткнулись на 
Ленку Штейнман. И нам пришлось ее немного поэксплуатировать. 
Сначала мы послали ее на дом к Торке в надежде, что родители по-
следней и без своего чада отпустят нам обещанные ею батареи. Но 
Ленка сходила туда и, вернувшись, доложила:

— А Торкина мама даже не знает, где у Торки лежат батареи. 
Торка ушла куда-то и все у себя закрыла на ключ.

— А-а, чтоб ее холера взяла! — выругался разгневанный Михикус. — 
Ну, погоди ты! Попадешь ты мне завтра в школе! Я тебя отчитаю!

После этого мы послали Штейнман на дом к Нельке, но и здесь 
мы потерпели неудачу. После этого мы отпустили нашу невольницу 
и стали совещаться.

— Плевать! — сказал Олег. — Пойдем и без фонарей. Ну их ко 
всем… Только вот свечей у нас мало.

— У меня эта розовая, стеариновая-то свеча с собой, — прогово-
рил Мишка.

— А у меня, — изрек ехидно Сало, — есть восковая свеча. Вот 
она. Я ее называю аварийной. — И он вытащил из кармана тяжелую 
грубую свечку с длинным лохматым фитилем.

— Ты ее сам сделал? — спросил Мишка.
— Сам. Нюшка, когда натирала пол, достала воск, а я отломил 

от него кусок и сделал свечку. Она у меня аварийная — я ее так и 
называю. Вот когда у нас выйдут все свечки, ехидно так… достану ее 
и ехидно зажгу. И от нее вот тоже польза будет.

— А где же нам еще свечек достать?— спросил Михикус.
— В городе они есть, — ответил Олег.
— А зачем в городе-то?!— сказал я. — У нас в магазине они про-

даются.
У нас?! — вскричал Олег. — Да что с тобою?!
— У нас их нет, — проговорил Михикус.
— Да в «Бакалее» есть. Я же сам их видел на днях.
— Ну, ладно, пойдем, — согласился Мишка. — Посмотрим, ка-

кие там свечи.
— Это что, белые-то и длинные? — спросил Сало.
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— Они и есть, — ответил я.
— Черт возьми! — усмехнулся он. — Такими свечами и голову 

проломить ничего не стоит!
— Вот нам-то и лучше, раз они большие, — проговорил я, — а то 

кончатся они у нас на полдороге, и что мы будем тогда там делать, в 
этих ходах в полной темноте. Пропадать?

— Пошли, — сказал Мишка.
В магазине было полно народу; мы подошли к прилавку и спро-

сили, есть ли свечки.
— Семьдесят шесть копеек, — ответила нам продавщица.
Мишка пошел и заплатил. Когда нам подавали нужный нам то-

вар, Сало удивленно вскричал:
— Ого! Ну и свеча! Это на жизнь с такой свечой можно поку-

шаться!
— Если такую свечу разделить на 5 частей, — добавил я, — то 

каждая часть будет равна пяти метрам!
Продавщица огрызнулась на нас, и мы поспешили удалиться. 

Затем мы купили несколько коробок со спичками и рассовали их 
по карманам. После этого мы встали около неработающей кассы, и 
я циркулем разрезал купленную свечу пополам. Я взял себе Миш-
кину розовую свечку. А Михикус и Сало взяли по половине разре-
занной свечи. Нужно сказать, что каждая половина все-таки была 
длиннее розовой. Но зато последняя ярче и дольше горит. В этом ее 
преимущество.

— Ну, а теперь, ребятки, пойдем-ка переоденемся, — предло-
жил Олег. — А то я в этом туда не пойду. А ты так пойдешь, без шап-
ки? — спросил он меня.

— Да, так, — ответил я. — Чем меньше я на себя буду напяли-
вать, тем будет лучше.

— Я тоже переоденусь, — сказал Мишка. И мы вышли из магази-
на во двор. Взлетев на лифте 22-го подъезда наверх, мы разделились, 
и Сало отправился к себе, а Мишка со мною пошел к себе. С неудер-
жимыми проклятиями Михикус натянул на себя кусачие шерстяные 
брюки, а затем старое пальто, какую-то мятую кепку, от которой он 
стал похож на ломовика или на живодера со скотобойни.

— В какие вы подвалы идете? — спросила у меня Мишкина 
мама.

— Да так… посмотреть, — промямлил я в ответ. Михикус мне 
подмигнул и поправил на себе свою историческую кепку.
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— Ну, путешественники, — обратилась к нам его мама, — уже 
отправляетесь?

— Уже, — ответил Мишка.
Чтобы было удобно, я оставил свой фонарь у Мишки, и мы вы-

шли на лестницу. В моем кармане брякали карандаши с циркулем, 
тетрадка. Коробки со спичками, резинка, свеча — и этого мне уже 
было достаточно. Мишка имел то же самое, за исключением каран-
даша с циркулем, тетрадки и резинки, но зато на его руке блестели 
часы, взятые им, конечно, для определения времени во время блуж-
даний в подземельях. Только мы позвонили Олегу, как вдруг дверь 
открылась, и появился он сам, в полном вооружении. В его бездон-
ных карманах были спички, половина купленной свечи, самодель-
ная «аварийная» свечка и звенящее долото с клещами.

— Молодец, воин! — похвалил я. — быстро собрался! Но где 
твоя шапка? Ты, так же, как и я, идешь без нее?

Сало, услышав мой вопрос, взмахнул руками и бросился к двери. 
Нетерпеливо нажав на звонок, он в ожидании открытия двери при-
нялся поплясывать русскую. Только ему Нюша открыла дверь, как 
он бросился туда, вопя во все горло:

— Ах ты, японский бог! Забыл!!!
— Ну, ты, турецкий султан, чего там?— смеясь, спросила она 

его.
Прошла секунда, не больше, и Салик вновь появился на пороге. 

На его пышную поэтическую гриву была посажена какая-то общи-
панная посеревшая старая ушанка, с завязанными наверх ушами.

— Боже ты мой! — вскричал я. — Что это за древность? Ее купи-
ли, когда тебе было 5-ть лет, что ли?

Сало лишь улыбнулся, и мы стали спускаться.
— Сколько время? — спросил я у Мишки, доставая тетрадку, 

чтобы записать туда время нашего выхода.
Михикус глянул на часы и сказал тоном профессора астроно-

мии:
— Ровно шесть… то есть, вернее, семь минут седьмого. — Я по-

спешил записать эти цифры.
И вот мы вышли во двор.
— Сколько у каждого коробок со спичками? — спросил Олег.
— У меня две, — ответил я.
— И у меня тоже, — добавил Мишка.
— Значит, поровну, — сказал Сало.
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— Не забывайте, — обратился я ко своим спутникам. — Нам 
нужно запомнить наши первые слова, что мы произнесли при вхо-
де в подземелья.

— Постараемся, — проговорил Михикус.
Небо было совершенно темным, воздух был насыщен большим 

количеством водяных паров, и у нас под ногами хлюпали лужи.
— А мы с тобою, Мишка, еще без галош, — сказал Сало, уныло 

усмехаясь. — Левка -то предусмотрительный черт — одел их! Ну и 
ехидное же создание!

— Да, ехидное, — улыбаясь, подтвердил я.
Наконец, мы подошли к прачечной нашего дома и повернули к 

церковному садику.
— Ребя, — тихо сказал Олег. — Нам нужно поодиночке пройти, 

чтобы не заметили. Давай разъединимся.
— Ничего, пройдем и так. Все равно вместе будет лучше, — воз-

разил Мишка.
— Лучше все-таки поодиночке, — настаивал Сало.
— Сначала посмотрим, есть ли около церкви сторож или вахтер, 

а потом видно будет, — проговорил Михикус.
Мы прошли воротца около нашей амбулатории и вышли на до-

щатую площадку, откуда шла вниз широкая деревянная лестница в 
садик, посередине которого и стояла церковь Малюты Скуратова. 
Это была на вид невзрачная небольшая церквушка о пяти куполах, 
кирпичные стены которой потеряли свой яркий цвет и потреска-
лись. Теперь в ее зале был гараж, и мы могли, конечно, нарваться 
на кого-либо, который бы не замедлил спровадить нас обратно. 
Таким образом, мы соблюдали величайшую осторожность. Но нам 
не везло. Только мы вышли на площадку, как нам в глаза бросилась 
расплывающаяся в темноте фигура человека, стоявшего недалеко 
от склада.

— А-а, ччеррт! — проскрежетал Мишка. — Вахтер!!! Вечно он 
здесь околачивается! Когда нам нужен тот вход, он там, когда этот — 
он здесь! Черт бы его совсем побрал!

— Сделаем вид, что мы хотим просто пройти по садику к воро-
там и выйти на набережную, — предложил Сало.

Мы так и сделали. Беззаботно посвистывая, мы спустились в са-
дик и двинулись по направлению к воротам на набережную между 
вахтером и складом, прилегающим к церкви. Здесь мы врезались 
в полосу жидкой грязи и луж. Не видя в темноте дороги, нам при-
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шлось протопать где попало, и вскоре мы очутились на суше. Я по-
косился на вахтера; он бесцеремонно прохаживался вдоль стены и 
не обращал, очевидно, на нас внимания.

— Скорей! — шепотом поторопил нас Мишка.
Мы быстро завернули за угол церкви и стали невидимы вахтеру. 

И вот мы подошли к началу каменной лестницы, уходящей вглубь 
под церковь. Дальние ступеньки расплывались в жуткой темноте, и 
нам казалось, что перед нами бездонная пропасть. Вернее, там даже 
и ступенек-то не было, ибо они от времени успели совершенно ис-
тереться. Сама лестница в подземелья церкви находилась рядом со 
входом в служебное помещение гаража, и нам нужно было скорее 
скрыться под землею, так как первый же рабочий, вышедший из 
гаража, увидал бы нас, а там… все понятно!

— Пошли, — шепнул Михикус, нагибаясь и ступая на первые 
кирпичные ступени истертой лестницы.

— Нагнитесь, а то вахтер нас сразу увидит, если зайдет за угол, — 
сказал он нам.

Мишка приподнялся на цыпочки и, посмотрев на угол церкви, 
увидел, что никого нет. Тогда он нагнулся и стал осторожно, но бы-
стро скользить вниз. Мы с Саликом последовали за ним. У меня 
сильно колотилось сердце, и я задерживал дыхание, ибо нас еще 
могли заметить. Наконец, мы предстали перед полукруглой доща-
той дверью, состоящей из двух створок. Доски были высохшими и 
серыми от старости.

Первые слова принадлежали Мишке. Он сказал нам шепотом:
— Идите за мной. Я тут знаю… — И он осторожно приоткрыл 

створку двери. Послышался слабый визгливый скрип. Мы замер-
ли на месте, но в следующее мгновение уже протискивались сквозь 
дверные створки. Теперь нас никто не мог заметить — мы окуну-
лись в беспросветную темноту первого подвала, входящего в состав 
обширных подземелий скуратовской церкви.

Мои зрачки широко раскрылись, но я видел только перед собой 
одну лишь угольную темень.

— Плотно закрой дверь, — услышал я голос Мишки.
Дверь скрипнула, и узкая темно-синяя полоса неба совершен-

но исчезла. Я ощутил резкий запах какой-то сырости, к которому 
еще прибавлялся запах не то плесени, не то пыли, не то старых ка-
менных осыпавшихся стен, но этот запах был особенный, какой-то 
своеобразный.
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Атмосфера здесь была весьма спертая, и процесс дыхания не-
сколько затруднялся. Под ногами мы чувствовали не кирпич и не 
крепкую землю, а слой какой-то мягкой трухи, похожей на рваные 
тряпки или разбросанную паклю… но видеть мы ничего не видели.

— Черт возьми… как тут темно… не видать ничего… — еле слыш-
но пробормотал Сало. Я в свою очередь хранил глубокое молчание.

— Ну, зажги свечу-то, — буркнул он Мишке.
— Дурак! Это у самых дверей-то? Чтобы свет увидали? Сказал тоже! 

Пока спичку зажгу. — И Михикус достал из кармана коробок. Чиркнув 
по его ребру, он извлек свет. Спичка ярко вспыхнула и разгорелась ров-
ным пламенем. Ее тусклые оранжевые лучи бросали на все окружаю-
щее зловещие светлые блики, отчего картина, которую мы увидели, 
казалась дикой и мрачной. Я оглянулся… Мы находились в небольшом 
низком подвале, стены и потолок которого состояли из серых невзрач-
ных кирпичей, а пол был покрыт каким-то тряпьем пополам с древней 
трухой. Комнатка была небольшая. С одной стороны в ней валялись 
сломанные стулья, серые от пыли, с другой — стояли старые громозд-
кие бочки. Прямо перед нами чернел проход в следующий подвал.

— Ну, пошли, — сказал Мишка, держа спичку в правой руке.
Тени на стенах задвигались, оживились, и вскоре комната погру-

зилась в беспросветную темноту, так как мы прошли в следующую 
залу. Переход был короткий, и мы его прошли быстро.

— Смотри, — сказал мне тихо Мишка. — Видишь, вот туда еще 
отходит зала. Это вторая половина этого подвала. — И он указал 
мне налево.

— Давай посмотрим, можно ли нам сейчас пройти по этому 
ходу, — обратился Сало к Мишке, показав на низкий ход, ведущий 
влево и имеющий поперечный срез, напоминающий четверть кру-
га. Мишка заглянул в него и проговорил:

— Он замурован. Видишь?
Действительно, пол коридора постепенно поднимался и сливал-

ся с потолком.
Во втором подвале Михикус вынул свою белую свечку и поднес 

спичку к ее фитилю.
— Теперь-то смело можно зажечь свечу. Уже нас никто не заме-

тит, — сказал он. — Но, все же, давайте лучше пройдем-ка дальше, а 
то свет попадает на дверь.

Второй подвал был по величине почти такой же, как первый. 
Его мрачные кирпичные стены и потолок как-то необъяснимо да-
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вили сверху на нас, и у меня в груди было какое-то странное сдав-
ленное чувство. Противоположная стена была сплошь завалена 
сломанной мебелью, а в глубине подвала стояли две подставки, на 
которых лежала старая пожелтевшая створка двери. Это было не-
что от слесарного верстака. Воздух здесь был также сырой и имел 
неприятный запах гнили и еще какой-то чертовщины. Сразу же 
около окончания прохода, приведшего нас в этот зал, мы увидели у 
самого пола прямоугольную низенькую дверцу вышиной в полме-
тра; она была прикрыта стопками спинок от сломанных стульев.

— У, у, канальи!— выругался шепотом Мишка. — Еще завалили 
ее этими спинками! Не было печали! Давай их отсюда принимать!

— Тсс!.. — прошептал вдруг Сало… Мы замерли. Где-то послы-
шались близкие шаги. Прогудев над нашими головами, они замер-
ли в отдалении. Очевидно, над нами кто-то прошел.

— Нам нужно тише разговаривать, — прошептал Мишка. — А то 
здесь звук очень здорово слышен. — Он прикрыл пламя свечи ру-
кой и посмотрел в проход. Дверь на лестнице была видна, и мы ста-
рались заслонять свет, чтобы его лучи не падали на ее щели.

После этого, не проронив ни слова, мы стали осторожно обна-
жать дверцу от сломанных спинок. Спинки были сухие, легкие и 
пыльные, и мы, устроив конвейер, через минуту уже увидели под-
ножие прямоугольной дверцы.

— Видишь, какая дверца старинная? — спросил у меня Миш-
ка. — Вот в нее мы сейчас и пролезем.

Пролезть в нее нам было мудрено, ибо она была очень малень-
кой. С колотящимся сердцем я стал ждать.

— Я пойду первым, — предложил Олег. — А то мне всех трудней 
будет пролезать.

— Давай, — согласился я.
— Такому грузному дяде, — сказал Мишка иронически, — до-

вольно трудно пролезть в такую дверь.
— Но мы-то ведь пролезали в нее раньше, — возразил Сало. Он 

нагнулся и вдруг замер в оцепенении. Где-то в темноте послышался 
шорох…

Мы вздрогнули.
— Тише! — прошептал Мишка, закрыв рукой пламя свечи.
Но тревога оказалась ложной. Все было спокойно! Олег осто-

рожно взялся за дверцу и потянул… Послышался слабый писк и 
скрежет. Я стиснул зубы и сжал кулаки… С кряканьем и вздохами 
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дверца отворилась, а за нею я увидел кромешную темноту. В лицо 
нам дунуло какой-то подозрительной сухостью.

— Я зажгу свою свечу, — сказал Олег, — и полезу с ней.
Он вытащил из кармана свою половину белой свечи и поднес 

ее к Мишкиной. Пламя незаметно появилось на фитиле первой, и 
подвал озарился лучами двух свечей.

— Будет иллюминацию устраивать, — сказал громко Сало, за-
быв об осторожности. — Туши свою! Нам экономить нужно!

Мы замерли от его громового голоса.
— Тише ори, дурак! — огрызнулся Мишка. — Эка орет! Услышат 

ведь! — Михикус дунул на свою свечу, и в зале образовался полу-
мрак.

— Зажги свою розовую свечу, — сказал он мне. — А то Олег сейчас 
влезет, и мы останемся в темноте. Я полезу за ним, а ты за мной.

Я нащупал в кармане свою свечку и вынул ее. Мишка зажег спич-
ку и поднес ее к фитилю. Моя свеча вспыхнула как раз вовремя, ибо 
в это время в это время Сало просунул свою руку с горящей свечой 
в отверстие двери и сам с кряхтением втиснулся туда. Его грузная 
туша заняла все пространство в открытой дверце, так что мы виде-
ли только нижнюю часть туловища и ноги, бессильно скользящие 
по полу.

— Тише, тише, ты, — шепнул Мишка. — Скорей!
— Да погоди,.. — услышали мы приглушенный голос Салика. 

Звук даже не имел свободного выхода в наш подвал из того коридо-
ра, в который сейчас пролезал Олег. Наконец, нам видными оста-
лись только его башмаки. Тогда Мишка потер руки и, нагнувшись, 
пролез в дверь. Я остался в зале один, держа горящую свечу в руке.

— Туши свою свечку, — услышал из дверцы голос Михикуса:— 
А потом лезь сюда за мной. Здесь у Олега свеча горит, да и я потом 
еще свою зажгу.

Я задул свечу, но перед тем, как присоединиться к товарищам, я 
оглянулся и увидел вокруг себя одну лишь жгучую темноту…

Подвал погрузился в полный мрак. Лишь узкий луч света па-
дал на пол из открытой дверцы. Я сунул свечку в карман и, плюнув 
беззаботно, скрипнул дверцей и на четвереньках прополз вперед. 
Когда я приподнял голову, то увидел только сухие серые кирпичные 
стены узкого коридора и брюки Мишки, ибо он стоял во весь рост, а 
я еще только находился почти в лежачем положении.
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— Закрой дверь, — шепнул мне Мишка. — Только как можно 
плотнее. Если кто из рабочих зайдет в подвал, то тогда ничего не 
будет заметно.

Я изогнулся, втянул нижние конечности в коридор и, взявшись 
за край дверцы, затворил ее. Она захрипела и с писком повернулась. 
Кое-как я поближе подвел ее к стене и услышал вопрос Михикуса:

— Плотно закрыл?
— Плотно, — ответил я тихо. С этими словами я напряг мускулы 

ног и выпрямился во весь рост. И вы знаете, друзья мои, где мы на-
ходились? Мы находились в страшно узком, но очень зато высоком 
проходе. Он был до того узким, что в нем мы могли стоять только 
боком и, повернув влево или вправо голову, иначе мы бы терлись за-
тылками и носами о стены. Но, несмотря на то, что мы стояли там 
боком, мы и то терлись грудью и спиной о стены, так что, когда мы 
продвигались по этому переходу, то наша одежда при плотном со-
прикосновении со стенами издавала громкое шуршание. Вот в такой 
темноте мы стояли, повернувшись передом к правой стене. В этом 
коридоре воздух, хотя и имел какой-то удушающий запах, но был со-
вершенно сух и не содержал той сырости, которая господствовала 
в подвалах. Стены были здесь кирпичные: кирпичи были древние, 
выцветшие, облезлые и местами покрытые легко отскакивающей 
старой светло-коричневой массой, которая за сотни лет успела вы-
сохнуть. Эта масса при прикосновении к ней рассыпалась на мелкие 
кусочки и пыль. Было время, когда стены здесь сплошь были покры-
ты этой замазкой, но теперь половина кирпичей совершенно обна-
жилась. Сердце у меня бешено колотилось, в груди давило, и от этой 
ужасной тесноты выработалось какое-то необъяснимое, странное, 
неприятное чувство. Я, стиснув зубы, кое-как выпрямился и встал 
передом к правой стене, повернув голову влево, т. е. в сторону Мишки 
и Сало, стоящих так же боком, как и я.

Мишка с большими усилиями достал свою свечу и поднес ее фи-
тиль к пламени Олеговой свечки, и коридор озарился огнями двух 
свечей.

— Вот видишь, какой проход?— обратился ко мне Мишка, кое-
как повернув ко мне голову, отчего его кепка, зацепившись козырь-
ком за стены, сорвала кусочек серо-коричневой замазки и сама съе-
хала набок. — Вот это и есть тот самый узкий ход, о котором мы тебе 
рассказывали. Я молча качнул головой.

— Ну, пошли, что ль? — спросил Олег.
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— Давай! — ответил Михикус. И мы, шурша одеждой о стены, 
стали продвигаться боком вперед. Вдруг в стене, перед моими глаза-
ми, проплыло несколько высоких и узких оконцев, уходящих куда-то 
в темноту. Я заглянул в одно из них, но ничего не увидал. Немного от-
став от спутников, я засунул туда руку и ощутил пустоту. Там, очевид-
но, была камера. Подавленный всем виденным, я стал нагонять това-
рищей. Эти жуткие подземелья как бы давили на все мое сознание, 
и я чувствовал себя сдавленным и стиснутым не только физически, 
из-за узкого коридора, но и морально. Я скосил глаза вниз и увидел, 
что моя одежда приобрела серый цвет, до того она была измазана 
стенами прохода. Мишка, продвигавшийся передо мной, и Салик, 
идущий впереди всех, тоже были похожи на подземных дьяволов, а 
не на людей.

На вид эта церковь маленькая, невзрачная, подумал я, а под со-
бою имеет такие обширные подземелья! Очень странно!..

Не прошли мы и нескольких шагов от дверцы, как коридор под 
прямым углом повернул вправо и сделался еще уже прежнего. Я на-
хмурился и сжал кулаки. Продвигаться даже боком и то стало труд-
нее, и теперь стены коридора касались даже наших ушей, несмотря 
на то, что мы держали головы боком. Мы оказались в гигантских 
тисках… После поворота проход опять пошел прямо.

— Черт возьми! — удивился Мишка. — И на кой они делали та-
кие проходы? К чему они нужны, раз они такие узкие?

— Тут опять поворот! — вдруг вскричал Сало.
— Да тише ты… — прошептал Мишка. — Ну что ты все время за-

бываешь об осторожности? Ведь мы тут уже были, и ты знаешь, что 
здесь два поворота. Первый мы уже прошли, а вот это— второй… 
И нечего орать!

Второй поворот имел также 90 градусов, и здесь проход, как и 
раньше, поворачивал направо, следовательно, мы теперь уже дви-
гались по той части прохода, которая была параллельна его первой 
части— части до первого поворота.

Неожиданно где-то в глубине мы услышали шепот… Мы замер-
ли… Простояв недвижно несколько секунд, продолжали путь более 
осторожно.

Здесь я в правой стене опять увидал такие же окошечки. Очевид-
но, мы, обойдя ту камеру, что я нащупал, встретили оконца, находя-
щиеся как раз напротив первых.

— Вот, смотри, — сказал Мишка, повернув ко мне голову.
— Что? — спросил я сдавленным голосом.



Дневник советского школьника

— 107 —

— А вот сейчас. — И он, подняв вверх руки, взял горящую све-
чу из левой руки в правую и сунул ее в оконце. Я заглянул туда и 
увидел квадратную камеру, стены которой состояли из каких-то по-
серевших кирпичей. В противоположной стене я заметил темные 
оконца. Это и были те окошки в стене, что я видел еще до первого 
поворота.

— Видишь, какая камера? — спросил меня Мишка.
— Вижу, — машинально ответил я, пристальным взглядом огля-

дывая сквозь узкое высокое отверстие мрачную каморку.
— А-а, ты, черт! Опять обжегся! — прошептал Мишка. И я уви-

дел, как струя расплавленного стеарина скатилась со свечи ему на 
руку. Кое-как стерев уже застывшие капли, он взял свечу опять в ле-
вую руку, и мы, сделав несколько шагов, догнали Салика. Я оглянул-
ся назад, чтобы посмотреть, какой вид имеет проход в полумраке. 
Не нужно забывать, что лучи от свечей были мне видны только на 
стенах и на потолке, ибо сами свечи были от меня скрыты Саликом 
и Мишкой, что сам я шел в полумраке и после меня в проходе также 
был полумрак.

Ввиду того, что проход был страшно узким, то лучи на стены па-
дали под очень малым углом, из-за чего малейшая неровность на 
стене отбрасывала гигантскую тень. Итак, я оглянулся назад. Узкий 
коридор был погружен в полумрак, но я прекрасно видел поворот, 
ибо прямой угол стены был кое-где освещен лучами, проскальзы-
вающими вдоль стен прохода.

И вот мы дошли до окончания прохода. Это окончание имело 
весьма оригинальный вид. Стена, преграждавшая нам путь, под са-
мым потолком имела квадратное отверстие шириной в метр. Это 
было начало наклонного хода, уходящего куда-то налево ввысь. 
Около этого отверстия, в правой стене нашего коридора, так же под 
потолком, темнела длинная, низкая ниша, уходящая куда-то в глубь 
стены. И для того чтобы попасть в наклонный ход, нужно было сна-
чала взобраться на нишу, а уж с нее в него переползти.

— Ну, чего же ты стоишь-то? — сказал Мишка на Олега. — Лезь 
туда в нишу, только не сорвись; а я потом полезу к тебе и осмотрю 
этот наклонный ход!

Я немножко отошел назад, чтобы дать Мишке посторониться от 
взбиравшегося на нишу Олега, ибо тот мог бы ему попасть ногами 
в лицо.

На обложке рукой автора: Продолжение в VI-ой тетради.
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Тетрадь XIII. 
1940–1941 гг. 24-го августа — 3-го января
Продолжение 24-го августа.
— И это правильно, — сказал я. — Чтобы в столичном академи-

ческом театре шли произведения, не имеющие совершенно ника-
кой ценности — это возмутительно!

— Да, — проговорил М.Н. — У нас еще до сих пор нет настоящей 
оперы! Мы еще до этого не дошли!

— … Теперь там в Большом и «Аида» пойдет! — хитро усмехнув-
шись, изрек я.

После этого М.Н. попросил меня показать все то, что я приво-
лок из дому. Серия о церквушке им пришлась по вкусу, так же, как 
и Украинский доклад. Что касается собора, то о нем они ничего не 
могли сказать, так как это была моя давнишняя работа, но вообще 
она была, несомненно, хуже висевшего на стене рисунка. Я очень 
обрадовался их отзывам о моей серии и оформлении доклада…

Между тем, М.Н. сказал:
— Я теперь вижу, что передать точный облик предмета ты уме-

ешь. Это ты делаешь почти в совершенстве! Но ведь не только в 
одном этом заключается рисунок. Ты теперь возьмись за новое… 
постарайся передавать мораль предмета… его внутреннюю жизнь… 
Вот, например, купол собора на рисунке, что ты нам подарил, — он 
живет… Там чувствуется, как говорится, его «душа».

— А ведь он у меня тоже точно сделан, — возразил я.
— Но это не важно! Все-таки купол с его колонками и этой косой 

тенью изображает нечто живое! Вот ты теперь старайся передавать 
во всех своих рисунках эти внутренние качества предмета, и все это 
вместе с твоим умением хорошо изображать внешний облик будет 
рождать у тебя еще более лучшие рисунки!

— Это правильно, — согласился я.
— Тебя вообще драть не мешает! — вдруг сказала М. Ив.
— Может быть, я и достоин этого… — сказал я. — А что?
— Да я бы на твоем месте, — ответила она, — пошла б в художествен-

ную школу и постаралась, чтобы из меня вышел настоящий художник.
— Ну-у!— недовольно протянул я.
— А мама что говорит?
— Она хочет, чтобы я рисовать учился.
— И правильно делает! — продолжала М. Ив. — Ты бы рисовал 

и был бы пианистом! Чего же лучше?



Дневник советского школьника

— 109 —

Мы еще о чем-то поругались, и потом М. Ив. предупредила меня, 
чтобы я не спускал свои музыкальные знания.

— С вами теперь нужно быть построже, — сказала она с шутли-
вым упреком, — а то вы заленитесь и заниматься будете хуже!

— О-о! Мы народ тяжелый!— согласился я. Нас нужно держать 
в кулаке, а то, чего доброго, будем бездельничать и отлынивать от 
занятий!

— Теперь у меня будет лишь трое учащихся, — сказал М.Н., — а 
то с вами прямо беда! Трудно очень! Я оставлю себе получше, так 
как с остальными я буду только время терять. С Кирой я заниматься 
перестал. С Генькой тоже! Заленился парень! Мальчишка он хоро-
ший, но лентяй!!! Можно сказать, я уже перестал с ним заниматься. 
Я думаю оставить у себя только Лору, тебя и еще там одну…

— Так что вам теперь будет трепка! — сказала М. Ив. — Только 
держитесь!

— Да, теперь вся ваша строгость будет рушиться на нас лишь 
троих! — проговорил я. — Ну! Конец нам пришел!

Немного погодя М.Н. спросил меня, как у меня идет переписка с 
Раей. Я рассказал ему об ее ответе на мои письма, что я получил де-
вятого августа, и добавил, что на днях напишу ей ответное письмо.

— Она писала мне о том, — сказал я, — что я зря читал вам все 
ее вопросы о вас! Она говорит, что вы ее не знаете и в душе можете 
обидеться!

— Я? Что ты?! — проговорил М. Н. — Нет, я и не подумал оби-
жаться! Я прекрасно понимаю, почему она так подробно расспра-
шивала тебя о твоем педагоге…

— … Она, видимо, хотела, — добавил я, — чтобы я попал к хоро-
шему, вот она и спрашивала меня!

— И я ее понимаю! — сказал мой учитель. — Чего же тут обид-
ного?

Когда я уходил, я сказал, обращаясь к обоим домочадцам:
— Теперь я все внимание уделю докладам и музыке. Отделав-

шись от всех докладов, у меня останется тогда лишь музыка и ри-
сование.

— Вот, вот! Рисовать ты должен во что бы то ни стало! — сказала 
М. Ив.

Умалчивая о своем рассказе, я объяснил и о пользе докладов. 
Ведь они приучают меня к совершенно необычному. Они мне помо-
гают в достижении цели, чтобы стать универсальным художником–
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любителем. Ведь в докладах своих я должен рисовать и камни (если 
это минералогия), и животных (если это зоология), и т.д.

— Очень большую пользу в рисовании, — сказал я, — мне при-
носит Итальянский доклад. Там я должен рисовать все. И пейзажи, 
что там имеются, и виды городов, которые там есть, и животных, 
живущих там, и растений, там растущих, и камни, добывающиеся 
там, и даже карты географические… а главное — я там должен уметь 
вообще аккуратно и красиво оформить весь альбом. Короче гово-
ря, самое главное еще впереди. До сих пор я рисовал там малень-
кие картинки, а под конец у меня там пойдут рисунки во весь лист! 
В общем, самое трудное в будущем. Мне тяжело с ним будет, но зато, 
когда я его кончу, я буду счастливейшим человеком, потому что буду 
иметь его перед собою в полном законченном виде!

25-го августа. Сегодня Илюша уехал в Ленинград. Я проводил его 
до метро и поручил ему сказать Рае, что я скоро ей напишу ответ.

— А поручений каких-нибудь у тебя нет? — спросил он. — Мо-
жет, достать для тебя что-нибудь там?

— Вот, если там ты найдешь общие тетради, то это будет хоро-
шо, — ответил я. — А то здесь в Москве их совсем нет!

— Постараюсь их привезти!— проговорил он. — А сколько?
— Да по возможности больше! Но только по возможности!
— Ладно! Идет!
Мы расстались у метрополитеновской кассы станции «Библио-

тека Ленина», и я вернулся домой. Было ровно семь часов вечера!

27 августа. Весь день сегодняшний из моей головы не выходили 
мысли о том, что сегодня вечером я услышу «Аиду», а вместе с этим, 
конечно, и арию Радомеса, и арию Амонасро, и хор жрецов, и Нил, 
и куплеты Амонасро, которые я знаю почти наравне с хором жре-
цов…

В половине восьмого Лиля и я уже сидели на своих местах во вто-
ром ряду партера, в середине… Мы находились в окружении целых 
рядов еще пустых стульев, залитых сверху потоками электрических 
лучей. С боков поднимались сверкающие ярусы, окрашенные золо-
тыми украшениями, а сразу перед ними висел огромный оранже-
вый занавес. Оркестрантов еще не было, и там стояли лишь пустые 
стулья и пюпитры.

Сзади нас сидели какие-то иностранцы — англичане, должно 
быть. Они все антракты напролет трещали на своем языке, и из их 
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тарабарщины я мог понять лишь то, что они, несомненно, говорили 
о чем-то, происходящем на земле, а не на Сириусе… Больше я ниче-
го из их разговора не понял.

Дирижер Мелик-Пашаев53, невысокий брюнет с широкой голо-
вой, плоским подбородком и с очками, скрывающими за собою со-
щуренные глазки, легко вскочил на возвышение и взмахнул рука-
ми…

С первых же звуков скрипок у меня началась лихорадка. Всту-
пление было прекрасное. У Мелика оно получилось ласкающим для 
слуха и с яркими оттенками. Молитва под его управлением прошла 
очень хорошо. Жрецы пели едва слышно, почти не открывая ртов, 
и эта величавость произвела на меня большое впечатление. Ариозо 
Радомеса я, конечно, прослушал с широко открытыми… глазами.

Короче говоря, я больше всего смотрел на оркестр и на дири-
жера! Появление пленников, ария пленного Амонасро и похоро-
нообразный хор жрецов, как всегда, подействовали на меня со ска-
зочной силой. Я всеми силами старался уловить ритм и темп этого 
хора, чтобы еще правильнее играть его. Хор народа, оказывается, не 
оправдывает свое название, так как этот мотив, скорее всего, поют 
жрецы, окружавшие Радомеса и Амнерис, а не народ. Так что, к че-
сти этих кровожадных церберов, два наилучших хора принадлежат 
именно им, а не кому-нибудь другому.

С большим интересом прослушал я дуэт Амонасро и Аиды в III-
ьем действии, где пленный царь поет свои знаменитые куплеты: 
«Вспомни, вспомни, когда настанет время»… Партию Амонасро пел 
Иванов, первый раз исполняющий эту трудную роль. Между про-
чим, его пение и игра превзошли все! Он блестяще ее выполнил. 
По-моему, из всей этой оперы самая интересная партия — это пар-
тия Амонасро, хотя и очень короткая. И она к тому же не очень лег-
кая! Его появление вместе с пленниками, его ария перед фараоном, 
где он открывает свое имя, и его роль в третьем действии — это 
трудные, высокодраматические сцены.

Я все время следил за дирижером и оркестром, но по отдель-
ным местам я не мог судить, у кого лучше было ведение «Аиды» — 
у Мелик-Пашаева или у Таненберга (?).Но в общем, разница была: 
Мелик вел ее лучше, и многие места оперы звучали совершенно 
иначе! У него ярко бросались в глаза (!) оттенки, и вообще у него 
звучал оркестр и более мягко, и дружно.

53 Мелик-Пашаев А. Ш. (1905–1964), дирижер, народный артист СССР.
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На «Аиду» я вообще хожу как на урок по музыке, так как именно 
она и дала мне понятные уроки по оркестровке. Ведь нет ни одно-
го инструмента, который, казалось, не участвовал бы в этой опере. 
И все они почему-то так ярко выделяются, исполняя ее, что я с пер-
вого же раза многому научился в области оркестра. Конечно, нужно 
сказать, передовую роль играют в ней духовые медные инструмен-
ты, так сама музыка «Аиды» написана в торжественной форме. Ин-
тересная и большая роль имеется в этой опере и у ударных инстру-
ментов (барабана, треугольника, тарелок и литавр).

«Аиду» я ценю вообще из-за того, что она представляет из себя 
превосходное соединение всех стилей оперной музыки… Здесь есть и 
торжественные, медленные танцы, и быстрые, веселые пляски, и мар-
шеобразные места, и народные мелодии, и трудные хоровые сцены, ко-
торые, впрочем, даже делятся на ряд форм (если можно только так вы-
разиться), так как есть места, где весь хор поет в один голос, и, наконец, 
самое главное, в этой опере имеются трудноисполнимые массовые сце-
ны, так называемые контрапункты, где в одно и то же время звучит не-
сколько мелодий, представляя из себя в целом красивое соединение.

Короче говоря, для меня «Аида» — это музыкальная школа!
Невозможно описать то, что творилось со мной сегодня вечером 

после театра. Я пошел почему-то относить сахарницу не на кухню, 
а в ванную; уходя из комнаты, я потушил за собою свет, хотя там за 
столом сидели мама и Лиля; я долго и упорно принялся размеши-
вать чай, забыв, что я туда не положил ни одной крупинки сахара; 
наконец, в довершение всего, вместо того, чтобы постелить себе на 
кровати, я потащил всю постельную груду на диван, чтобы разо-
стлать это все на его поверхности!

Не знаю, почему, но Лиля называла причиной всех этих плодов 
рассеянности сегодняшнюю «Аиду»!

28-го августа. Сегодня днем я позвонил М. Н., и Марья Ив., с ко-
торой я разговаривал, пригласила меня на 30-е число текущего ме-
сяца оного года! Она не замедлила мне напомнить, чтобы побольше 
занимался по музыке, а после этого взяла с меня клятву, что я во что 
бы то ни стало буду играть у них все, что знаю из «Аиды». Сам же 
я распространил эту клятву на все на свете, только не на марш! Как 
это ни странно, но я боюсь его еще играть перед кем-нибудь…

Потом у меня появилось… вернее, на меня напало (к счастью, без 
оружия) большое желание рисовать, и я вдоволь поводил кистью 
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по рисунку нашей церквушки, докончив красить правый корпус на-
шего дома…

Вечером мы с мамой были у Анюты… Провели там прекрасно 
время и т. д. Короче говоря, я одного сейчас желаю — лечь на боко-
вую… Кончаю! Arri gewerci (так! Изд.) (до свидания).

29-го августа. Сегодня утром пришло известие, что Буба достала 
Лиле билет на поезд, отходящий на юг 3-ьего сентября. Ура! Дело 
улажено! «Русланом», которого она хочет услыхать в Большом теа-
тре, мы полюбуемся! Я этому искренне рад!

Сегодня я, кажется, первый раз после конфликта с мамой на-
счет подбирания «Аиды» и музыкальных уроков позанимался как 
следует по музыке в ее присутствии. Это не нарушило моей клят-
вы, ибо я сказал себе, что буду только стараться в зависимости от 
возможности не заниматься при ней, но так как теперь она в от-
пуске, и, случается, что она целый день дома, то ничего не поде-
лаешь! Зато я все-таки беру себя в руки и не играю при ней мною 
подобранное.

Я не желаю, чтобы она обвиняла меня в том, что я якобы все вре-
мя играю то, что подобрал, и забываю уроки. Мне это надоело, тем 
более, что это теперь далеко не так!

Перед концом напомню, что скоро уже в школу! А что я сделал 
в это лето? Нарисовал, да и то не всю серию о церквушке и толь-
ко! Инкогнито в Звенигород не съездил, доклады не окончил… Это 
плохо! Впрочем, не беда! Съездить в Звенигород я успею и в будущее 
лето! Это уж обязательно! Долго только ждать! Да будет мне благо-
приятствовать в этом Юпитер!

30-го августа. Когда я сегодня проснулся, я услыхал, что у нас в 
кухне с мамой беседует какой-то мужчина! Я насторожился, но ни-
как не мог узнать голоса. «Кого это еще к нам черт принес на кух-
ню?!» — дружелюбно и весьма гостеприимно подумал я.

Оказывается, это был Илюша, возвращающийся из Ленинграда 
в Одессу.

От него я узнал, что Рая и Моня в доме отдыха, так что он их не 
видел. Тетрадей он не достал, но это не важно. Главное то, что мне 
нет смысла писать в ближайшие дни Рае письмо, если у них никого 
нет дома. Начну учиться — тогда напишу, так как к 1-му сентября 
они наверняка приедут.
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Утром позвонил Стаська, предложивший мне пойти вместе в 
«Ударник» на хроникальную картину «На Дунае».

Мы встретились на улице и взяли два билета на 12-ть часов 30 
минут. Дожидаясь начала сеанса, мы покружили по дворам, а по-
том я предложил сходить на церковный двор. Я имел на это тайную 
причину… Подойдя с невозмутимым видом к началу лестницы, ве-
дущей в подвалы, я посмотрел на дверь. Одного взгляда было до-
статочно, чтобы я к радости своей заметил, что она была открыта. 
В подвале лежали какие-то ящики. Очевидно, про музей забыли, 
и наша церковь вновь обратится в содержательницу мастерских и 
всякого ненужного скарба… В первый же подходящий вечер я ре-
шил один слазить в подземелья, чтобы исполнить все-таки то, что я 
задумал еще летом!

После этого мы со Стаськой расстались.
Часам к четырем мне позвонил М. Н., который предупредил 

меня, что к нему сегодня приехали от брата, так что мне нет смыс-
ла приходить к нему. Он сказал, что заранее известит меня о но-
вом приемном дне. Так что сегодня вечером я у своего учителя не 
был.

Чтобы не скучать вечером, я решил сходить к Мишке. Как обыч-
но, Михикус долго рассказывал о наших физкультурных перспекти-
вах, предупреждая меня, чтобы я не отставал от них, а затем поворо-
тил свое внимание в музыкальную сторону, результатом чего были 
его настойчивые уговоры, чтобы я взял разучивать 2-ую рапсодию. 
Это заставило меня призадуматься…

Сегодня вечером уехал в Одессу Илюша, пожелав нам счастливо 
оставаться. Набив своими чемоданами легковую машину, он уехал 
на вокзал…

31-го августа. В эту ночь к нам прикатил Люська, возвращавший-
ся с Кавказа. С его появлением в нашей квартире водворилось ве-
селье и остроумные изречения! Ведь вообще Лазарь парень не про-
мах!

А вообще сегодняшний день у меня был однообразным. Пришел 
Евгений. Я пошел с ним гулять. По дороге уговорился с ним поехать 
зимой в Ленинград, ибо он тоже едет туда, только не к сестре, а к 
тете. Всю остальную часть дня гремела гроза, но нам она была ни-
почем: мы с Евгением укрылись под кровлей его жилья, где я про-
был до глубокого вечера!
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1-го сентября. И вот наступила осень! Не буду вдаваться в лири-
ку, но скажу, что последний день моих проклятых каникул прошел 
так же по-пустому, как и все лето. Утром проторчал около двух ча-
сов за музыкальными уроками, потом немного нарисовал в рисунок 
нашей церквушки, а вечером с мамой, Лилей, Бубой и Гагой был в 
Парке культуры, где скучал на каждой аллее.

Подобная меланхолия даже отбила у меня страх перед школой. 
Мне теперь безразлично! Пусть хоть земля перевернется кверху 
южным полюсом… Простите, описка: в астрономии нет понятия, 
что такое «верх» и «низ»!

Между прочим, в смысле творчества это хорошо, что наступает 
школьный учебный год, ибо с учебой придут старые однообразные 
дни, и я снова смогу взяться за свои доклады и рисунки более се-
рьезно, чем летом. Но в смысле свободы… далеко нет… Прощайте, 
свободные дни!

2-го сентября. Когда я открыл глаза, Люся, с которым я спал на 
диване, еще не проснулся. Было раннее утро. На улице моросил 
осенний дождь, и мне под его однообразный стук захотелось за-
быть обо всем на свете… Я осторожно переменил свое положение, 
чтобы не разбудить своего спящего двоюродного брата, и прижался 
к стене… Но мне не спалось, и я тихо встал. Приготовив себе завтрак 
и поглотив его, я приготовил тетрадь и карандаши, с которыми со-
бирался отправиться в школу.

Часы показали половину девятого, но я все еще не решался по-
кинуть дом и чего-то ждал. Я позвонил Мишке, чтобы вместе с ним 
пойти в школу, и первое, о чем я спросил его, был вопрос о его на-
строении.

— Ну, как ты себя чувствуешь… перед этой школой? — спросил я.
— Да так… Ничего особенного… — меланхолично ответил он.
— Не думаешь ли ты выходить?
— Да вот сейчас Олег соберется, мы и выйдем.
Нахлобучив кепку себе на голову, я сунул тетрадь и карандаш в 

карман и вышел. На душе было тоскливо: мне совсем не хотелось 
расставаться со свободным летом. Да тут еще дождь вдобавок.

Тут я заметил браво шагавших по лужам по направлению ко мне 
Михикуса и Олекмуса. Мы дружески поздоровались. Олег за лето 
почти не изменился. Он оставался все тем же длинноносым толстя-
ком высокого роста с грузной осанкой.
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— А ты не изменился совсем! — проговорил он.
— Очень рад! — буркнул я в ответ, хотя и довольный его заме-

чанием.
Покамест мы дошли до школы, нас дождь промочил, как общи-

панных гусят, но это не заставило жалеть нас о том, что мы не за-
хватили свои пальтишки.

На том берегу стоял в дождевом тумане величественный Кремль, 
которым я втайне любовался всей дорогой, ругая себя за ошибки, 
что я допустил в своем рисунке для Раи и Мони.

В школьном дворе мокли под дождем Юрка Симонов, Медведев, 
который оставался все таким же тощим великаном, и еще кто-то из 
параллельного класса «Б».

Излив свой восторг от встречи после столь долгой разлуки, мы 
вломились в школу. По залам носились стаи малышей, новых жертв 
школы, но нам было не до них. Мы отыскали свой класс (им оказал-
ся физический кабинет) и первые вошли в него. Олег и я уселись на 
свои прошлогодние места за первый стол перед доской.

Вскоре собрались и остальные члены класса, которых мне сейчас 
нет смысла описывать. Главное то, что на всех я смотрел с каким-то 
особенным чувством, так как я рад был видеть своих давнишних то-
варищей по несчастью!

Из всех членов класса я хочу остановиться лишь на самых моих 
ближних, исключая Мишку, Медведя и Салика: Король из скром-
ного тихого мальчугана превратился в загорелого широкоплечего 
великана, но с тем же спокойным и тихим характером; Димка, или 
Синка остался таким же хрупким и тонким чертом, все с той же кру-
глой, словно, луна, головой; Ремка не изменился. Он и сейчас пред-
ставлял из себя чистенького опрятного нежного бабника со всеми 
своими склонностями к ехидничеству, противоречиям и жадности; 
Петька также остался без изменений. Как и в прошлом году, он был 
вихраст, высок, лопоух, нескладен, тощ, но жилистый, как резина. 
Павлушки не было. Он уехал в Минск. Тиунова, Стаськи, Красиль-
никова, Юрки Скуфьина и Летавина тоже не оказалось: они оста-
лись на второй год, а кто-то из них даже ушел работать (это, кажет-
ся, Юрка Скуфьин). Шибан, говорят, нахулиганил в деревне, и его 
засадили, подлеца, за решетку.

К нам пришел новый парень — Гуревич. Это невысокий 
мальчишка, с носом, похожим на грушу, с маленьким ртом и с 
непокорным чубом темных волос. У него крикливый, резкий, 
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даже режущий голос, который при нужде ревел в стенах клас-
са, оглушая всех нас и вызывая у многих смех и иронические 
взгляды.

Из девчонок осталась на второй год одна Зернова, а взамен ее 
оказалась какая-то новая Цветкова, добродушное, простое суще-
ство с какой-то японской прической, при которой все волосы были 
навьючены вкруговую около головы.

Первые два урока были история, которые заменились литерату-
рой. Учитель наш, Давид Яковлевич Райхин, уже известен читателю 
по прошлому году, ибо он один раз приходил к нам заменять Ольгу 
Ив., когда та заболела.

Третьим уроком была география. К чести Верблюда, который 
остался у нас преподавать, нужно сказать, что он изменился, стал 
менее злобен и ехиден, ибо он весь урок спокойно и просто сидел за 
столом и по-товарищески беседовал с нами об изменениях, произо-
шедших в периоды первой и второй, ныне текущей, империалисти-
ческих войн.

Пятым уроком была немка. Наша Елизавета Акулимовна оста-
лась все такой же истеричной, крикливой, злобной и придирчивой 
бестией, а это нам доставляло мало радости.

Наконец, грянул звонок, и мы побрели домой, снова давая воз-
можность дождю обливать нас Н2O, сколько ему угодно!

Между прочим, забыл сказать, что четвертым уроком у нас была 
алгебра. Нины Матвеевны уже и след простыл, и нам ее начал пре-
подавать пожилой мужчина, очень симпатичный на вид. Он невы-
сок ростом, весьма солиден по фигуре, с простодушным лицом, ко-
торое составляют прямой нос, спокойные и теплые небольшие гла-
за, очень высокий лоб, округленный подбородок, выпирающие дуги 
бровей и маленький рот с слегка выпяченными губами. Волосы его 
коричневато-темные и зачесаны назад. Он был одет в коричневый 
костюм с галстуком. Голос его весьма слаб по силе, немного сиплый 
и иногда срывается вверх, что смешило в нашем классе таких дур, 
как Андреева, Биянова и т. п. тупые создания.

Урок прошел очень интересно. Николай Иванович (так звали 
нашего математика), видимо, прекрасно знал свой предмет. Хотя 
мы и не узнали его, как следует, но уже было ясно, что это добрый, 
веселый и вообще очень хороший человек.

Во дворе я расстался со своими спутниками и направился к свое-
му подъезду.
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— Сегодня хорошо, — сказал Мишка еще перед этим, обращаясь 
ко всем. — Уроков домашних делать не нужно! — Вообще для нас 
это особенная радость!

Придя домой, я первым делом подумал о плане, который я вел 
в прошлом году, и я решил его сейчас же возобновить на бумаге с 
тем расчетом, чтобы как можно скорее иметь удовольствие возоб-
новить его на деле. С сегодняшнего дня я не мог начать придержи-
ваться его, ибо я чувствовал, что в первые школьные дни у меня ни-
чего не выйдет, а уж после первого или, по крайней мере, второго 
воскресенья, то есть, когда я уже обвыкнусь со школой, домашние 
уроки будут казаться мне не такими ужасными, я смогу начать свою 
обычную жизнь.

В план я включил первым делом уроки, затем гуляние, серию 
«Украинский альбом», музыку, рассказ и дневник. Все это я расчер-
тил на чистой бумаге. Причем уроки, конечно, будут выполняться 
всегда, гуляние так же, по возможности, серию я буду заканчивать, 
когда школа перестанет тяготить меня, причем, окончив ее, я заме-
ню ее в плане Итальянским докладом; «Украину» я начну, наравне 
с серией, музыка — будет всегда, рассказ я буду продолжать тогда, 
когда напишу Рае письмо, а это мне нужно сделать как можно ско-
рее (между прочим, мне очень хочется даже и сейчас написать его, 
но школа… она отравляет мне все настроение) и, наконец, дневник 
будет вестись также всегда. Старый план я сохранил и решил дер-
жать его вместе с новым.

Для того, чтобы испробовать себя, я решил сегодняшний первый 
школьный день провести по плану. Это я и сделал. Я продвинул не-
много вперед рисунок церквушки и переделал обложку «Украины», 
чтобы мне было ее легче раскрашивать. В рассказе я ничего сегодня 
не писал — мне не было смысла на мгновенье садиться за него…  
Его я должен писать с увлечением и сосредоточенно.

Сегодня же я первый раз ходил с Михикусом за молоком. Всю 
дорогу мы болтали о своих свободных днях, о школе и на другие 
темы.

Днем мама и Лиля уехали к Бете, чтобы повидаться с ее Люсей, 
что приехал на пару дней из Ленинграда, так что пошел в театр на 
«Руслана» я один, а они должны были попасть в театр сразу от Бети, 
чтобы встретиться уже на местах.

Места наши были неважные — на балконах, но ничего не поде-
лаешь — после драки, говорят, кулаками не машут!
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Я не буду рассказывать о музыке, а скажу просто — она прекрас-
на! Ее я слушал с удовольствием. Эта опера, действительно, гениаль-
ное творение, правдивое, сложное и превосходно оркестрованное, 
заключающее в себе такие сложные сцены, как волшебный мрак по-
сле появления Черномора, рассказ Финна о Наине, сцена Фарлафа и 
Наины в лесу, сцена Руслана в поле и с Головой, волшебные танцы, 
шествие чудовищ и Черномора и т. д.

Постановка и декорации были просто ошеломительными. Осо-
бенно меня поразили: правдивая, словно живая Голова… и летаю-
щие феи в замке Наины.

Но все-таки надежды М. Ив. я не оправдал: слушая «Руслана», я 
не забывал «Аиды», так как я сильно желал все время почувствовать 
эффект звучания аидовских маршей в зале Большого театра. Да, я 
«Аиду» не забывал... Лишь в одном марше Черномора я немного (!) 
забыл ее, но только на мгновенье… Все же таких мест, которые бы 
могли на меня подействовать так же, как куплеты Амонасро, похо-
ронообразный хор жрецов, сцена фараона и пленного царя, я в «Рус-
лане» не встретил! Подбирать что-либо из «Руслана» я еще боюсь, 
ибо я его еще не очень хорошо запомнил, между тем, как «Аиду» я 
знаю почти всю наизусть.

И я все-таки не могу поверить, чтобы оркестровка и сложность 
«Руслана» была лучше аидовской… Нет! Я чересчур хорошо знаю, 
понимаю и умею слушать «Аиду», чтобы согласиться с этим…

3-го сентября. Сегодня у нас был не столь трудный, сколь уто-
мительный и надоедливый день, так как у нас было шесть уроков, 
состоящих из двух химий, двух эволюций и двух физик.

Химия у нас протекала в верхнем классе, где мы когда-то мучи-
лись с немецким. Марья Никифоровна осталась ее у нас препода-
вать, и уроки ее прошли интересно и спокойно.

Эволюции нас начала учить «Труба» — Анна Васильевна. Она 
попилила нас сначала по привычке, произнесла нам несколько ве-
ских фраз, после которых мы не должны были, по ее мнению, пло-
хо учиться и плохо вести себя в школе, а потом уже приступили 
к уроку.

Но вот наступил долгожданный момент: мы увидели нашего фи-
зика. Он был одет в бежевый костюм и что-то творил у себя в каби-
нете. Когда мы расселись, он долго ходил мимо наших парт и среди 
неописуемого шума и смеха весело здоровался с нами.
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— Вот Сальковский, я вижу, возмужал! — сказал он. — Видно, 
что набрался сил за лето! Стал более солидным. А вот сосед его не 
изменился. — И он указал на меня.

— А вы, кажется, новый? — обратился он к Вовке Гуревичу. — 
Откуда? Из какой школы? Зачем пожаловали?

— Я из Воронежа. Мы сюда переехали, — проревел Володька 
резким голосом.

Затем В. Т. остановил свое внимание на второй Цветковой:
— А вы откуда, друг мой сердешный?
Та назвала школу и район.
— Переехали сюда, следовательно?
Цветкова № 2 качнула утвердительно головой.
— Что имели по физике?
— М… иной раз «посредственно», а вообще «хорошо».
— М… так! — пробурчал физик. — Плохих отметок не было?
— Нет…
— Жаль! — сочувственно отозвался В. Т. при всеобщем смехе.
Подойдя к столу, где сидели Кухрей и Шлейфер, он спросил у по-

следней с тонким намеком в голосе:
— Ну как, Шлейфер, снова думаете пропускать уроки, болеть, 

получать неважные отметки?
— Посмотрим! — лаконично ответила та.
— Смотреть-то буду я! — невозмутимо отвесил физик, порож-

дая в классе взрыв хохота своим острым ответом.
Два урока физики пролетели быстро. В. Т. рассказывал нам о те-

плоте, и мы записали с ним кое-что в свои тетрадки.
После 6-го урока он задержал нас на местах.
— Спокойнее, товарищи! — заявил он. — Убирайте книжки, но 

оставайтесь на местах. — После того он объяснил нам, что вызвался 
быть нашим классным руководителем и думает, что мы его не под-
ведем. Он не развозил свои мысли за тридевять земель, как делают 
многие учителя, когда собираются выяснять с учениками тот или 
иной вопрос, а говорил просто, спокойно и кратко.

— О дисциплине, друзья мои, я вам говорить не буду, — сказал он. — 
Мне в этом нет надобности. Народ вы разумный, и сами знаете, что 
хорошо, что плохо! Во время объяснений преподавателя, если хотите, 
ведите записи, но это дело хозяйское — как вам будет угодно! К счастью 
или к несчастью, выбрал я ваш класс — я не знаю, это покажет будущее. 
Но я надеюсь, что мне придется радоваться на хороший класс!
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После этого он отпустил нас восвояси.
Когда я пришел домой, дома были Лиля и мама. Люся уехал на 

выставку, чтобы ознакомиться с чудесами природы. Не успел я пе-
ревести дух после школы, как вдруг к нам приехал второй Люся — 
Бетин. Я ему обрадовался несказанно! Ведь я его не видел с 37-го 
года! Оказывается, завтра он уезжает обратно в Ленинград, и поэ-
тому решил хоть один зайти в нашу харчевню.

Это очень хороший молодой парень. Он был одет в морскую 
форму. Роста он среднего, с добрым детским лицом со слегка рас-
косыми глазами, скрытыми за очками, и с очень жиденькими свет-
лыми волосами!

К несчастью, я долго не мог быть дома, так как Мишка уже ждал 
меня у себя.

У Михикуса я пробыл до самого вечера. Мы все время болтали о 
своих делах, бичевали школу, говоря, что теперь множество трудных 
уроков отнимет у нас время на свои домашние дела, и мечтали о том 
дне, когда мы сможем начать свою трудовую домашнюю жизнь.

Часов в восемь я вернулся домой, так как сегодня вечером уез-
жала Лиля. Я снял со стены один из моих цветочных рисунков, что 
Лиле очень нравился (то были анютины глазки) и дал их ей, чтобы 
она отвезла их дяде Марку. По ее просьбе я на листе бумаги наскоро 
нарисовал контуры тех же анютиных глазок, чтобы Маня, которой 
Лиля повезет этот набросок, могла б вышить их на подушке.

— Дай мне волю, — сказала Буба, приехавшая к нам, чтобы вме-
сте с мамой проводить николаевскую племянницу, — я бы каждый 
день колотила тебя палкой только за то, что ты не желаешь учиться 
рисовать!

— Мне эта музыка уже давным-давно знакома и успела мне на-
доесть! — недовольно, но весьма мирным тоном пробурчал я.

Вскоре я остался дома один! Часов в 11-ть вечера вернулся с Вы-
ставки Лазарь. Мы с ним поужинали, поговорили о своих делах, 
он меня расспросил о моем дневнике, я рассказал ему историю по-
следнего и то, как я веду его, и мы решили, не дожидаясь прихода 
мамы с вокзала, лечь спать!

4-го сентября. Сегодня первые два урока были у нас тригономе-
трия и геометрия. Николай Иваныч просто и понятно рассказал нам 
о значении и истории тригонометрии и объяснил нам, как измеря-
ются расстояния до предметов, которых мы не можем достигнуть.
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На геометрии он выявил ряд наших дефектов, и, оказалось, что 
мы ни черта не помним из прошлогоднего курса!

— Вот вам следы учения Нины Матвеевны! — сказал Мишка 
Королю и мне.

Ник. Ив. сказал, что сначала он должен узнать и проверить нас, 
а потом уж приступить к курсу девятого класса. Он сравнил нас с 
поездом, говоря, что перед тем, как пускаться в путь, следует осмо-
треть и отремонтировать все вагоны. А то, того и гляди, на полови-
не пути полсостава тряхнется под откос! Сравнение это нам очень 
понравилось, и мы увидели, что перед нами действительно деловой 
преподаватель!

На перемене Н. Ив. столкнулся случайно с Олегом и сказал ему:
— Я вижу, ты парень не промах, обстоятельный! Пойдем-ка со 

мною! Я хочу спросить у тебя кое-что!
После уже Олег рассказал нам, что математик задал ему вопрос о 

том, кто нам преподавал в том году.
— А одна молодая учительница! — отвечал на это Олекмус. — 

Она была неопытной, первый год учила!
— Ну, а вы этим пользовались!!
— Да нет! М ее все же уважали, но она вообще все же плохо рас-

сказывала.
— Ну, не беда! — ответил Н. Ив. — Я вас на ноги поставлю!
… Мы уже все успели заметить, что наши блуждания по школе 

уже снова начинаются! Что ни новый урок, то новый класс! Мате-
матикой мы сегодня занимались в нашем бывшем химическом ка-
бинете, теперь оголенном и переделанном в простой класс, а исто-
рией, которая должна была у нас быть после геометрии, мы должны 
были заниматься наверху, в большом, светлом кабинете, окна кото-
рого выходили на башни и церкви Кремля.

Грянул звонок, и в класс вошла наша новая историчка. Это ста-
рая учительница в нашей школе, и мы, будучи в предыдущих клас-
сах, уже видели не раз ее на переменах. Это старушка, среднего 
роста, довольно слабая, но по внешности весьма солидная. У нее 
большой выпуклый крепкий лоб, бежево-оранжевые волосы, ма-
ленький подбородок и острый нос, высоко приподнятые брови, 
от чего лицо ее кажется всегда удивленным, и небольшие глаза, 
скрытые под маленькими очками в форме эллипса и заключенных 
в тонкую коричневую оправу. Фамилия историческая — Костюке-
вич.
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Есть люди, характер которых узнаешь с первого же часа знаком-
ства с ними. Их нет надобности долго изучать — они все наверху, 
открыты! К таким же относится и наша историчка! Ее способ пре-
подавания — это имена, даты и события, но не мелкие факты, от 
чего ее речь была очень простой и легкой! Войдя в класс, она без 
предисловий приступила к уроку, хотя и видела нас впервые. Рас-
сказывала она тихо, спокойно. Голос ее вообще слабый, немного 
вялый. Говорят, что она ехидна и упорна, как стадо чертей! Она уж 
обязательно настоит на своем, даже не слушая возражений. Если 
во время ее рассказа грянет звонок, она не подытоживает урок, а 
кончает его на том же слове, на котором ее звонок застал, и уходит 
из класса. Бывает, что она из-за звонка прерывает рассказ свой где-
нибудь на полуслове и даже не договаривая его, оставляет класс.

Последним уроком была литература. Мы все дрожали, как оси-
новый лес, так как не приготовили урока о Лермонтове, но на наше 
счастье Давид Яковлевич дал нам диктант из «Войны и мира», что-
бы испытать нас в применении грамматики.

Я писал карандашом, так как не взял с собою ручки. Учитель 
предупредил нас, что за карандаш отметка будет снижена.

Сдав диктант, мы побрели домой, рассуждая дорогой о написан-
ных предложениях и словах.

Часа в три позвонил М.Н., и мы уговорились с ним, что я приду 
к нему на урок перед воскресеньем, в субботу.

Когда я уходил к Мишке, Люся собрал все свои вещи и поехал на 
вокзал. Мама собралась его провожать, так как он уезжал домой в 
Малую Вишеру, а потом в Ленинград.

У Мишки я сделал уроки и вернулся домой, захватив с собою всех 
жуков и бабочек, что он привез мне из Крыма.

Я пришел домой… дома никого не было!… Лиля была уже в до-
роге, Люся на вокзале… и мы с мамой снова остались одни… Непри-
вычно такое положение после ватаги веселых ребятишек! Да!

5-го сентября. Сегодня у нас в школе ничего особенного не было. 
Правда, по каким-то причинам не явился преподаватель по физ-
культуре, и мы весь урок занималась алгеброй, к которой нас при-
нудил наш новый завуч Василий Федорович, седовласый, сутулый 
старик, невысокого роста, с грубым голосом, имеющий проница-
тельные глаза, схожие с глазами монгола. Он не имел ни бороды, 
ни усов, но вообще оказался превосходным человеком, хотя и имел 
в себе ехидного и хитрого человека.
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Дома я узнал, что к нам сегодня вечером придет Галина Львовна, 
приехавшая из Ленинграда, и я сейчас же сказал маме, что спрошу у 
нее, приехали ли Рая и Моня в Ленинград из дома отдыха или нет, и 
могу ли я написать им письмо.

Под вечер к нам пришла Буба, так как она хотела лично пови-
даться с Галиной Львовной, чтобы последняя могла бы передать 
Рае, что Буба жива и здорова.

Та, которую мы ждали, пришла около десяти часов. Вечер мы 
провели прекрасно. Кажется, я никогда не считал себя счастли-
вым в большей степени, чем сегодня. Мы беседовали о своих де-
лишках, и Галина Львовна рассказала нам о том, что Рая и Моня 
уже в городе, что Нора очень выросла и что они ждут моего пись-
ма. Она еще добавила, что Рая очень любит читать мои послания 
и, судя по ее словам, она прямо-таки «захлебывается» ими. Я по-
чувствовал себя вознагражденным за все и решил на днях напи-
сать им письмо, тем более, что наша переписка оборвалась уже на 
целый месяц, и тем более, что мои ленинградские родственники 
уже приехали домой.

Я проводил Галину Львовну до трамвая, и она самым убедитель-
ным образом просила меня «заглянуть» к ним в Ленинград в зим-
ние каникулы.

7-го сентября. Я боюсь, что теперь мне не удастся заносить в днев-
ник подробные записи, так как нам теперь столько задают уроков, 
что мне просто нет смысла уделять много времени дневнику. Боюсь, 
что мои короткие записи будут скучны, но не от меня это зависит.

Сегодня в газете я прочел, что 10-го числа будут транслировать 
из филиала Большого театра «Аиду». Это подняло мое настроение! 
Я, конечно, не пропущу подобного случая!

Будучи сегодня у М.Н., мы побеседовали с ним о «Руслане», так 
как я ему сказал, что слушал эту оперу на днях в театре; а потом я 
стал изливать свою горечь о том, что бесчисленное множество уро-
ков не дают мне возможности окончить свои доклады. М. Ив., ко-
нечно, не замедлила меня упрекнуть в том, что я, вообще, не думаю 
учиться рисованию. На это я ответил, что, когда поеду в Ленинград, 
буду жаловаться на них Рае, ибо она одна пока что благоразумно 
относится к этому, говоря, что человек должен сам по своему вкусу 
выбирать себе дорогу.

— И на нас будешь жаловаться? — спросила М. Ив.
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— Вас могу пощадить, вы мне еще не так докучаете. А вот моя 
мама, да еще моя тетушка, так те мне совсем жить не дают! Ну, что я 
буду с ними делать?!

Дома я узнал сегодня нечто ужасное: оказывается, что Сарра, до-
став билет, уехала с новорожденной домой в Ленинград, а тетя Бетя 
и шалун Витторио остались здесь.

— Проклятие! — простонал я. — Все, на кого я не посмотрю, 
спокойно улаживают дела с билетом и уезжают, а я, как несчастный 
мученик, смотрю на это издали и никак не могу вырваться из Мо-
сквы!

— Ничего, поедешь, — сказала мама.
— Хотел бы я это видеть!… — с горькой усмешкой сказал я.
Вечером, отправляясь к Олегу, чтобы вместе с ним провести вре-

мя, я зашел проведать нашу церквушку. Я завернул на церковный 
двор, обогнул церковь, проскользнул мимо гор всякого хлама и очу-
тился перед беленой лестницей, уходящей куда-то вглубь. Теперь я 
был не слишком осторожен, так как странное спокойствие овладело 
мною. Я, не медля ни минуты, спустился по кривым ступеням и, 
вытянув руки, дотронулся до пыльных дверных досок… На дверях я 
нащупал огромный кованый замок.

8-го сентября. И вот наступил первый выходной день. Конечно, 
я не зевал, твердо решил провести его по-человечески. Полдня мы 
с Мишкой толкались в спортивных магазинах, выуживая гантельки 
для гимнастики, но ничего не нашли, и я решил утопить свое горе, 
отправившись вечером вместе с мамой к Гене.

Первым делом я взялся за альбом с фотографиями и с любовью 
стал рассматривать облики моих далеких родственников, живущих 
где-то далеко в Одессе и в недоступном Ленинграде. Собственно 
говоря, я только ради этого альбома пришел сегодня к Гене, чтобы 
вспомнить свою родню.

10-го сентября. Ввиду того, что у нас не работала вторая линия, 
по которой передавали «Аиду», то мне пришлось отправиться к 
Мишке, где я и прослушал всю оперу. Ну что это за опера? Ведь 
в ней участвуют прямо-таки живые люди! Это не те картонные 
куклы, о которых говорил Чайковский! Завидовал он, что ли, под-
лец? Думаю, что завидовал: ведь не каждый композитор мог бы 
написать оперу так, как написал Верди свою «Аиду». Да! Толь-
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ко благодаря «Аиде» я понял оркестровку. Верди не совал (так! 
Изд.) инструменты один за другим, лишь бы, чтобы сказать, что, 
дескать, его опера заключает в себе всевозможные формы орке-
стровки, а он подбирал инструменты со вкусом и удивительной 
тонкостью.

Трудно описать мои чувства, когда в оркестре и на сцене прово-
дится сцена появления пленных эфиопов. Слушая всегда этот отры-
вок, я начинаю дрожать, как дрожит бедный щенок, попавший под 
дождь. Я не могу спокойно слушать эту сцену. Разве это не душераз-
дирающий момент, когда предстают перед фараоном униженные, 
связанные пленники, и Аида, увидев среди них своего отца, эфиоп-
ского властителя Амонасро, с криком бросается к нему, оплакивая 
обезглавленную отчизну. Амонасро грубо схватывает ее и шепчет, 
чтобы она не предавала его!… Да, это одно из лучших мест оперы.

Да и вообще я не могу себе представить, как это только люди 
(а их немало), вдобавок даже люди, понимающие музыку, могут 
равнодушно относиться к такой опере.

12-го сентября. Сегодня мы получили письмо от Лили, где она 
пишет, что благополучно доехала до Николаева. Короче говоря, все 
обошлось как нельзя лучше. Она также касалась в письме и того, 
что зимой к нам, может быть, приедут дядя Марк и их Люся. И это 
уже, кажется, решено!

14-го сентября. Будучи сегодня у М.Н., я случайно посмотрел 
на висевший на стене рисунок Исаакиевского собора, вспомнил, 
что я когда-то ходил по этой площади, когда-то взбирался на вы-
шку, когда-то непосредственно созерцал золотой купол собора, и я 
вспомнил о трудностях, которые должны будут мне помешать пое-
хать зимой в Ленинград.

— Смотрю я на этот рисунок и думаю, — обратился я к М.Н. — 
удастся ли мне увидеть этой зимой этот собор и эту площадь наяву 
или нет?

— Да, — согласился М.Н. — для тебя это не очень-то приятный 
вопрос! Но ничего, может быть, попадешь туда!

18-го сентября. Еще 15-го числа, встав как можно раньше, я на-
чал писать в Ленинград письмо. Было 6-ть часов утра, мама спала, 
и в комнате было тихо. Так постепенно, за эти три дня я написал 
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все письмо, уделяя ему внимание, главным образом, по утрам до 
школы. Я решил написать все и обо всем, ответить на все вопросы, 
которые Рая задавала мне в предыдущем письме и, так как на меня 
вдруг напало желание закатить Рае художественно обработанное, 
богатое письмо, то я и написал его… Скорее всего, это был у меня 
целый рассказ. Я взял для этого письма целую тетрадь, хотя и не 
думал над тем, что это письмо у меня займет ее всю; но вот письмо я 
окончил, и от моей тетради осталась одна обложка с промокашкой. 
Все письмо у меня уместилось на 25-и страницах, и к тому же я пи-
сал его, как обычно, очень мелко и в каждую клетку. Окончив его, я 
был рад, как не знаю кто! Именно поэтому я и разглагольствую сей-
час так пышно! Я писал его по краткому плану, который я составил 
для того, чтобы не упустить ни единой мысли. Я, конечно, потом 
вложил этот план в конверт, где хранится последнее Раино письмо, 
которым я пользовался при своем писании, и конверт сунул в об-
ложку истраченной тетради. Это я решил оставить себе как добрую 
память, в честь такого гигантского письмеца. Я даже и не собрался 
переписывать его в дневник, как я обычно делаю, — ведь это адский 
труд! Я просто попросил Раю сохранить его с тем намерением, что я 
зимой (если буду у них) спишу себе наиболее нужные мне места.

Написал я Рае положительно все! Я объяснил, почему долго не 
мог писать; описал ей всю историю моего старания попасть в Ле-
нинград; описал, как я был в Звенигороде; ответил ей на ее вопросы 
о моих взглядах на будущее и о многом другом.

Я еле-еле запихал все письмо в конверт. Боясь, что его могут не 
принять на почте (я, безусловно, думал послать его), я сунул кон-
верт под тяжеловесные тома «Истории Земли» и поставил наверх 
всего этого настольную лампу; все это я проделал с тем, чтобы мой 
конверт принял более или менее приличный вид.

В школе сегодня ничего особенного не было. Правда, на исто-
рии мне вздумалось разработать финальную иллюстрацию к моему 
Итальянскому докладу и я набросал чернилами набросок будущего 
рисунка, который должен был изображать в конце доклада нечто 
торжественное, подчеркивающее. Я изобразил овальную картину 
Везувия, наполовину накрытую материей, рядом торчали у меня 
ноты, лавры и смычки, а из-за всей кутерьмы виднелись сверкаю-
щие спартаковские мечи и шлемы.

Вот примерно какой я хочу сделать заключительную иллюстра-
цию в Итальянском докладе. Посмотрим, как все это получится!
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19-го сентября. Письмецо всю ночь пролежало у меня под тома-
ми геологии, но я решил продержать его еще до вечера, а нынче же 
вечерком отпустить его в путь-дорогу.

Погодка была сегодня прекрасная. Когда я шел в школу, то я за-
метил, как Кремль отражал от себя ярко-желтые лучи восходяще-
го солнца. Дворец и церкви его, казалось, были выкрашены в гу-
стую, яркую желтую краску. Тени на них были истинно голубого, 
как лазурь, цвета, ибо холодный воздух раннего утра давал о себе 
знать. Ярко-желтые освещенные места и небесно голубые тени вме-
сте казались чем-то необыкновенным, и весь Кремль был похож на 
театральную декорацию. Короче говоря, освещение пейзажа было 
прямо-таки сказочным.

Вечером я извлек конверт на свет, и, отправившись на почту, сдал 
его, полагаясь на честность наших железнодорожников. Ничего 
особенного не случилось, и письмо было принято без какого-либо 
рода указаний или замечаний на внушительный вид конверта.

22-го сентября. Сегодня я встретился с Женькой Гуровым, чтобы 
снова поболтать о прошедшем, поговорить о настоящем, помечтать 
о Ленинграде. Я рассказал ему, что теперь из-за школы совершенно 
перестал рисовать, возиться с докладами и вести дни по намечен-
ному плану. Очень трудно все это ставить наравне со школьными 
уроками; а мой планчик, очевидно, пойдет у меня в «архив древно-
стей». Мы начали строить планы на нашу поездку, и я, между про-
чим, заявил ему:

— Теперь меня совершенно ничто не трогает! Я ни на что не об-
ращаю внимание, ничто меня не трогает — я лишь считаю дни и с 
умилением думаю каждый вечер, что, вот, дескать, день прошел, и 
Ленинград стал для меня ближе!

— Ты прав, голубчик! — заявил мне Евгений. — У нас с тобою 
расстояние до Ленинграда измеряется не километрами, как обыч-
но, а днями…

— И даже часами, — добавил я. — Весьма странное измерение 
пространства, не так ли?

Когда же мы заговорили о билетах, то Женька сказал мне, что 
их какая-то знакомая работает на вокзале, и она может достать нам 
два билета.

— Это, смотря на каком вокзале она работает, — осторожно ска-
зал я.
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— Да на Ленинградском же! — выпалил Женька.
И мы решили, что дело в шляпе.

23-го сентября. Сегодня я узнал из газеты, что 27-го будет пере-
даваться «Аида». Ну, я, конечно, сейчас же проболтался Мишке, и 
сказал ему что, если, на этот раз ее будут передавать по нашей ли-
нии, то, чтобы он обязательно явился ко мне; в противном случае 
нам придется слушать у него.

Совершенно неожиданно для меня сегодня вечером транслиро-
вали «Травиату» — понятно, никто не мог меня оторвать от репро-
дуктора.

Когда уже начиналось III-ье действие, внезапно загремел двер-
ной звонок. То оказалась Раина приятельница Тина, которая была 
в Москве проездом из Ленинграда в Одессу. С нею пришла к нам 
какая-то маленькая девочка, румяная и довольно крепкая по здоро-
вью, если судить по ее внешности. Пришедшая приятельница моей 
сестры нас лично не знала, но она по своей удивительной памяти 
узнала сейчас же и маму, и меня, так как, по ее словам, она видела 
нас у Раи на снимках. Она принесла нам весточку от Раи. Я к своему 
величайшему удовлетворению, узнал из нее, что, придя 21-го позд-
но домой, она получила мое письмо, «которое не успела еще цели-
ком прочесть, ибо рано утром отправилась по своим делам».

— «Травиату» передают! — вдруг проговорила меньшая при-
шедшая, когда началось III-ье действие.

Я, конечно, не мог не обратить внимания на эту фразу и мыслен-
но похвалил эту девчурку за ее храбрость в музыке.

27-го сентября. Ура! «Аиду» передавали у нас! Я вечером перед 
началом оперы позвонил Михикусу, и тот, явившись, уселся у радио 
вместе со мною. Он успел прослушать со мною два действия, так как 
куда-то спешил, и, уходя, сказал мне, чтобы я спал спокойно, так как 
«Аида» ему пришлась по душе. Нет сомнений, что сам я прослушал 
ее до конца. И выключил радио лишь по ее окончании, т. е. в 11 часов 
ночи. Короче говоря, сегодняшним днем я остался доволен!

28-го сентября. А сегодня я еще получил нечто приятное и от дру-
гих лиц, которых я встретил в школе. Оказывается, Димка, будучи 
у себя дома, тоже слушал «Аиду», и ему очень понравилась сценка с 
пленниками и куплеты Амонасро. На одной из перемен, встретив-
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шись с Изькой, я узнал от последнего, что он, подлец, тоже вчера 
упивался «Аидой» и, будучи человеком, который неплохо разбира-
ется в музыке, указал мне на арию Аиды в 1-м действии и на молитву 
жриц и жрецов, которые, как и вся опера, — гениальны. Правда, он 
остается равнодушным ко всем частям оперы, за исключением мар-
ша и суда Радомеса, но я, уж, так и быть, прощаю ему этот промах! 
Одного я не мог ему простить, это то, что он, мошенник, не обратил 
свое внимание на куплеты Амонасро в III-ем действии. Он ответил, 
что он их просто как-то не заметил.

— Это не важно, — сказал я. — Я их сам только недавно узнал! 
Они очень короткие и легко могут ускользнуть от слуха. Но ты гля-
ди! В следующий раз во что бы то ни стало внимательно прослушай 
их и скажи мне, как ты их находишь.

И я объяснил Изе, в каком примерно они месте, чтобы он не ры-
скал по всем действиям. Он обещал мне не дать промах при первой 
же следующей трансляции «Аиды».

30-го сентября. А сегодня меня ждала новая неожиданность: ока-
зывается, 4-го октября будут передавать в грамзаписи «Трубадур», в 
исполнении миланцев. Я мигом настроился на то, что пройду огонь 
и воду, а «Трубадур» услышу!

Сегодня наша семья пополнилась новым членом! Старший вах-
тер нашего подъезда дал нам одного из детенышей их кошки. Этим 
детенышем оказался маленький, белый, с серыми пятнами, котик 
который весь день совал свой нос во все углы и неистово пищал!

Ему вторил малыш Витторио, которого привела к нам Бетя. Оче-
видно, Витьке было скучно, потому что он орал весь вечер без роз-
дыху. Он сидел, как идол, на диване и, раскачиваясь, вроде колоды, 
с увлечением выл, разинув широко рот!

1-го октября. Какое совпадение! Именно сегодня, в первый 
октябрьский день, я, сидя сегодня на уроке химии, заметил через 
окно, как на дворе деревья уже стали приобретать желтые листья. 
Деревья казались унылыми и печальными, но я сам зато радовался, 
так как зима была уже не за горами!

4-го октября. Какое мошенничество! «Трубадур» не передавали по 
нашей линии! Предварительно выругав всех чертей, я отправился к 
Мишке, и мы прослушали всю оперу целиком. Дома я, конечно, сейчас 
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же уселся за пианино и на свежую память изменил оба марша из «Тру-
бадура», так что теперь они у меня стали более похожи на оригинал.

Мишке опера понравилась — особенно он был в восторге от по-
ходной песни графских воинов; между прочим, я это уже предуга-
дывал заранее.

5-го октября. Будучи сегодня у М.Н., я выслушал небольшую 
шутливую нотацию от М. Ив. за то, что я все еще не хожу в паль-
то. Так как М.Н. был простужен и лежал на диване, то М. Ив. ска-
зала мне, что и со мной будет так же, если я не буду одеваться по-
человечески.

— Вот М. Н. в детстве ходил так же, как ты, а теперь, видишь, 
боится дуновения ветерка! — сказала шутливо она.

— Наоборот! — возразил мой учитель. — Я потому теперь и сва-
ливаюсь так часто от простуды, что перестал так ходить. Продолжай 
я ходить этак и далее, то теперь мне было бы не опасной миссией и 
купание в проруби!

— Ура! — сказал я. — Приветствую своего сторонника!

10-го октября. Сегодня со мною случилось нечто необыкновен-
ное! Не знаю, почему, но, придя из школы, в меня вселилось чудо-
вищное желание сыграть марш из «Аиды». Я его вообще люблю 
играть только с настроением и никогда стараюсь не садиться, чтобы 
его сыграть без охоты и без чувства. Никого дома не было, и меня 
никто не стеснял. Я вложил в марш сегодня все свое чувство и прои-
грал его по всем правилам — со всеми его многочисленными слож-
ными оттенками и пр. Обычно мне всегда кажется, что у меня марш 
выходит бесчувственным и сумбурным, но сегодня я могу прямо 
сказать, что благодаря особому желанию его проиграть, он у меня 
звучал недурно. Я бы желал, чтобы он у меня всегда так выходил.

Сегодня вечером к нам неожиданно приехал из Николаева Люся, 
сын дяди Марка. Он был членом делегации от их газеты, где он ра-
ботает, на ВСХВ54. Вечерком к нам зашла Буба, чтобы повидаться со 
своим племянником.

— Я от Раи письмо получила, — сказала она. — Там она о тебе 
рассказывает, — обратилась Буба ко мне. — Говорит, что ты ей на-
писал большое письмо.

54 Всесоюзная сельскохозяйственная выставка (1939–1941). Открылась заново 

после длительной реконструкции в 1954 г. и вскоре получила новое название — 

ВДНХ.
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Я прочел открытку. Там Рая писала, что ей интересно знать, ка-
кие у меня будут занятия в дальнейшем и т. д. Упомянув мои пись-
ма, она писала далее, что она с Моней и Норой пользуется большой 
симпатией у меня! Такое прямое признание мне не понравилось, и 
я бы, на ее месте, написал это как-нибудь более незаметно, а то и 
просто бы не вставлял в письмо.

11-го октября. Сегодня мы получили из Одессы от тети Доры 
письмо, где Лиза спрашивает нас, может ли она снова приехать 
к нам, так как из-за ее болезни ей опять нужно менять климат. 
Я до того обрадовался этому, что решил сейчас же вместе с ма-
мой ответить на это послание, чтобы лично пригласить Лизу 
и уверить ее, что мы с нетерпением будем ждать ее! — что я и 
сделал.

12-го октября. Отправляясь сегодня утром в школу, я по дороге 
опустил в ящик вчера написанное письмо, уверив себя, что оно не-
пременно придет к месту назначения.

А вечером я узнал, что дядя достал Бете билет в Ленинград и что 
она завтра вечером уезжает домой. Я с прискорбием узнал, что би-
лет был приобретен с огромными трудностями. И я, к несчастью, 
лишился нескольких шансов поехать в каникулы к Рае. Боже! Что 
это за недоступная крепость?!

17-го октября. Сегодня за обедом я все-таки решил расспросить у 
мамы, при каких обстоятельствах был добыт для Бети билет. Уехала 
в мягком вагоне, и я думал, что ей вынуждены были достать билет 
в мягком вагоне, ибо в жестких билетов не было. Но я оказался не 
прав: Бетя сама хотела ехать в спокойных условиях.

— Ну, я думаю, тебе никакие мягкие не нужны? — сказала 
мама.

— Разумеется! — ответил я. — Пусть хоть я буду стоять, но я все 
равно соглашусь на поездку. Меня это не смущает! Ведь раз Женя 
едет к тете, то нам вдвоем будет не так уж плохо! Будем болтать друг 
с другом, лишь бы билеты были!

Вечером к нам снова пришла Буба, и приехал с выставки Люся. 
От Бубы я узнал, что этой ночью из Ленинграда звонила Рая по раз-
личным родственным и хозяйским делам.

— Ну, что она еще говорила? — спросил я.



Дневник советского школьника

— 133 —

— Ну, как что? Конечно, тебя приглашала на каникулы. Говори-
ла, чтобы ты обязательно приехал к ним!

Я думаю, читатель понял все мое состояние, когда я при этих 
любимых словах вспомнил толкотню на вокзале, беспредель-
ные очереди и пр. прелести, которые витают вечно в вокзальных 
стенах…

19-го октября. Сегодня, как перед воскресеньем, мы с мамой ре-
шили зайти к бабушке, чтобы узнать, когда она уезжает. Мы знали, 
что она собирается ехать в Зап. Белоруссию, где живет известная 
читателям ее дочь Лина. Но мы нашли закрытую дверь, а от соседей 
мы узнали, что уже уехала, и не далее, как сегодня в 3-и часа дня. Мы 
были обескуражены, но ничего не поделаешь: нам оставалось толь-
ко желать благополучного конца этого последнего путешествия ба-
бушки. Дедушка сейчас находится в доме престарелых, а бабушка 
приближается к бывшей границе с Польшей… Вот и кончилась на-
всегда их дружная совместная жизнь…

И мама, и я чувствовали после этого, что нам что-то недостает! 
Только бы бабушка выдержала эту утомительную поездку, и нам 
больше ничего не нужно…

20-го октября. Сегодня мы снова с мамой были у Гени. Я, конеч-
но, сейчас же уселся за альбом и вместе с маленькой Софьей стал 
вспоминать своих и ее родственников. Под конец Софа по пред-
ложению Берты облачилась в какую-то красную хламиду и, встав 
посреди комнаты, стала распевать частушки, из которых мне осо-
бенно врезалось в память следующее четверостишие:

Стоит Милка у ворот, 
широко разинув рот! 
И никто не разберет, 
где ворота, а где рот!

Придя домой, мы нашли у себя два письма, в одном из которых 
Лиза писала, что уже собирается ехать к нам и благодарила маму и 
меня за приглашение, а в другом — узнали, что Бетя благополучно 
доехала до своей хижинки.

22-го октября. Сегодня ни дома, ни в школе ничего особенного 
не было, но зато на улице нашли первый снег, по крайней мере, тот 
снег, который я впервые приметил. Небо было хмурое, осеннее, и 
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снег, попадая на мокрые тротуары, превращался в обыкновенное 
H2O, от чего только усиливалась октябрьская сырость. Меня зима к 
себе сейчас не влечет — рано или поздно ли покроется земля сне-
гом — мне все равно. Главное то, что дни от этого длиннее не дела-
ются, а главное, что Ленинград продолжает приближаться все так 
же равномерно и неуклонно!

24-го октября. Сегодня наступающая зима обманула нас — снег 
исчез, и перед нами снова предстали типичные осенние виды: мо-
крые блестящие мостовые, сверкающие лужи, серые однообразные 
тучи и пр. скука.

Но зато именно эта скука и заставила меня сегодня обратить 
внимание на два вида из окон нашей школы на Кремль. Вид из 
химического кабинета привлек меня своею сложностью и красо-
той: окна нашей химической комнаты выходили на Москва-реку 
и на угловую башню Кремля. Другой вид представлялся зрителю 
из другого, смежного с химическим кабинетом класса, из которого 
Кремль был виден поверх крыш соседних домов. Если бы не школа, 
то я бы в какие-нибудь два дня начиркал бы себе эти пейзажи, но я 
ничего не мог поделать.

Вечером я узнал от мамы, что завтра приезжает Лиза! Слава не-
бесам! Наконец-то нам интересней станет жить!

25-го октября. Сегодня ночью в моем сознании протекло до-
вольно интересное сновидение. Я видел себя вместе с Женькой на 
лестнице вокзала в Ленинграде, видел нашу церквушку, в которой 
якобы жили Рая и Моня, и которая каким-то чудом очутилась там, 
видел шалунью Нору, — короче говоря, это был искушающий мою 
душу кошмар. Я и желаю и не желаю видеть подобные сны. После 
них у меня всегда тяжело бывает на сердце. Великий Юпитер! Когда 
же все эти кошмары превратятся в реальность?

Вечером я немного зато рассеялся: приехала Лиза, мы перета-
щили ее скарб от машины домой, и тут снова началось то же самое, 
что и весной, когда она также приезжала к нам: узелки, всякие без-
делушки и разная хозяйская утварь были извлечены из чемодана и 
распределены по своим новым местам; к ужину все угомонилось.

Лиза не виделась с Люсей, так как он уже уехал опять в Николаев, 
о чем она сожалела, но зато она имела прямую возможность видеть 
своих многочисленных московских родственников.
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За ужином Лиза заговорила о той самой Раиной подруге, кото-
рая недавно проезжала через Москву в Одессу. Они уже виделись в 
Одессе, и Лиза, таким образом, знала все последние подробности 
Раиной жизни.

Лиза заговорила и о моих письмах к Рае и Моне.
— Ты знаешь, что она тебя очень хвалит за письма? — спросила 

меня Лизавета.
— Кто это хвалит?
— Рая, конечно. Это нам говорила ее подруга Тина, что приеха-

ла из Ленинграда. Она говорит, что Рая просто гордится твоими 
письмами. Говорит, что ты хорошо очень пишешь, и всем показы-
вает их.

— Что, письма! — трагически изрек я. Письмо сунул в почто-
вый ящик, и оно уже обеспечено, а вот ты сам унижен иметь дело с 
вокзалом, билетами, поездами… Горькая наша жизнь!

26-го октября. Разве можно сравнить такие два противополож-
ные понятия, как поездка в Ленинград и школа? Школа — это ка-
торга! В школе вообще все с ума сошли! Школа, кажется, сейчас за-
дает такую пропасть уроков, что просто деваться некуда… С болью 
на сердце отправился я сегодня к М.Н. и излил ему всю свою желчь. 
Он, я знаю, мировой парень, поэтому он с участием отнесся ко мне 
и сказал, что зато в Ленинграде уж я поликую! Такие люди бывают 
всегда правы!

27-го октября. Встав сегодня рано утром, я сел за составление 
конспекта по географии, но мне скоро суждено было прекратить это 
священнодействие, ибо ко мне неожиданно позвонил и пригласил к 
себе мой старый друг Юрикаус55. Я сейчас же помчался к нему. Юрка, 
ни в чем не изменившийся по внешности, встретил меня на улице. 
Он немало удивился, увидев меня в этот холодный день без пальто, 
но вспомнив мои былые проказы, он успокоился. У него пробыл до 
глубокого вечера. Мы на первых порах разобрали случаи в нашей 
жизни, которые произошли в дни нашей долгой летней разлуки, а 
потом Юрка таинственным образом показал мне чудо природы: 
трубкообразный карманный микроскоп. Мы с ним сейчас же уселись 
за стол и при помощи данного инструмента стали созерцать все, что 
нам ни попадалось: поверхность стола, бумагу, рисунки, шрифт на 

55 Имеется в виду Юрий Трифонов.
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газете, волос, который Юрка зверски выдрал у себя из шевелюры, 
вплоть до блохи, что мы нахально украли у их кошки. То, каким чудо-
вищем стала для нас эта тварь, нет слов описать… Преимущество это-
го микроскопа было то, что для него не нужно готовить препарата; 
все, что требуется рассмотреть, непосредственно подставляется под 
трубку и на данный участок рассматриваемого предмета направляет-
ся луч света, отражаемый маленьким зеркальцем у основания труб-
ки. Короче говоря, это инструмент, приготовленный, очевидно, для 
путешествий! Увеличивает он в 40–60 раз — совершенно достаточно, 
чтобы отражение многих предметов…

29-го октября. Сегодня из газет я узнал, что из-за каких-то неиз-
вестных разногласий между Италией и Грецией первая объявила 
войну последней. Несогласия их, кажется, заключались в том, что 
Англия желала употребить Грецию в качестве мест для аэродромов, 
а Италия, несомненно, стояла против этого56. Вот и все, что случи-
лось особенного в мире за последние дни!

Это было в мире, а что же было в школе?
А в школе было то, что меня Василий Тихонович оставил после 

уроков у себя и дал задание написать плакаты для класса к празд-
никам, на которых я должен буду письменно изобразить характе-
ристики физиков, портреты которых висят в нашем физ. кабинете. 
Я согласился, так как не нашел нужным огорчать нашего добряка!

31-го октября. Сегодня после школы я пошел к Димке за обещан-
ными им мне плакатными перьями. Я побыл у него пару часиков, 
поболтал с ним о школьных делишках и вернулся домой около 7-и 
часов вечера. Но не успел я моргнуть глазом, как узнал, что Лиза и 
мама сегодня достали билеты на «Музыкальную историю»57. Кар-
тина мне очень понравилась; тем более, она мне пришлась по душе 
из-за того, что там было кое-что сказано о Верди, о Чайковском, о 
Бородине, о Р.-Корсакове и о Бизе. Лемешев, исполняющий глав-
ную роль, играл хорошо. Виды Ленинграда (Исаакиевский собор, 
ул. Герцена, на которой живет Рая, Петропавловская крепость), ко-
торые мелькали в картине, взбудоражили меня еще больше, так что 
картиной я остался очень доволен.

56 Фашистская Италия напала на Грецию 28 октября 1940 г. Эта агрессия вызва-

ла подъем патриотического духа и ожесточенное сопротивление греков.
57 Фильм режиссеров А. Ивановского и Г. Раппапорта, отснятый в 1940 г.
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Придя домой, мы получили от Раи письмо, где она ругала свою 
сестру (Лизу, конечно), что та, дескать, не пишет ей, как она доехала 
до Москвы. Из этого же письма мы узнали, что Рае известно о ско-
ром приезде в Москву дяди Марка. «Уж скорее бы он приезжал!» — 
подумал я.

1-го ноября. И вот осталось до Ленинграда еще 2 месяца! По-
моему, это еще очень и очень долго…

Сегодня мы опять получили от Раи открытку, где она писала нам, 
что получила от Лизы то письмо, которое та послала ей в день свое-
го приезда в Москву. Рая также обращалась и ко мне, говоря, чтобы 
я писал ей и не забывал о существовании ленинградских родствен-
ников. Я сейчас же решил написать ей письмо в праздники.

Сделав все уроки, я разложил листы красной бумаги на пись-
менном столе и уже при помощи белил сделал первый плакат с ха-
рактеристикой работ Александра Вольта58. Кончил я эту стряпню 
около десяти часов вечера, оставшись довольный тем, что я уже 
смог в первом же плакате раскрыть все трудности этого дела: ведь 
до сегодняшнего дня я еще ни разу не занимался подобным видом 
искусства…

2-го ноября. Сегодня зима снова охватила Москву! Ударили моро-
зы, пошел густой, пушистый снег, и гололедица завладела улицами 
города! Идя сегодня к М.Н., я всеми силами старался держаться на 
ногах; это мне удавалось, но с огромным трудом. Лед покрыл букваль-
но все! Я был счастливцем, когда добился того, что, не сверзившись 
на землю, я весь путь провел на ногах, но… как назло, очутившись 
уже у парадной двери и занесши ногу над ступенькой, я так крепко 
тряхнулся об тротуар, что один этот промах вознаградил меня за весь 
проделанный мною путь! Я встал, упомянул черта и, как побитая со-
бака, вошел в дом… Бывает же, когда не везет человеку!..

3-го ноября. Придя вечером от М. Н., я заглянул в газету, прочел 
о политике и решил узнать программу передач на ближайшие дни. 
О радость! 5-го передают «Аиду»! Прекрасно! В этот раз я уж свер-
шу то, о чем мечтаю! Я сделаю подробный план всей оперы, чтобы 
иметь его потом всегда под рукой.

58 Вольт А. (1745–1827) — итальянский физик, внес вклад в изучение электри-

ческих и магнитных явлений.
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Лег я вчера в 2-а часа ночи, ибо решил «в доску», как говорят, 
провозиться с плакатами. Благодаря этому мне сегодня осталось 
только написать один плакат — о Попове59, что я и сделал.

4-го ноября. Сегодня на одной из перемен меня изловил Изя, 
предложивший мне оказать кое-какую помощь школьной редакции 
при выпуске праздничной газеты. Ну, что ж! Жалко, что ли! Я со-
гласился! Он сказал, чтобы завтра я остался в школе после уроков и 
отправился бы в комсомольскую комнату.

— Только гляди, мошенник, — сказал я, — если мне предложат 
целую газету сделать, я стану тверже камня. Надуть себя я не дам!

5-го ноября. Забыл сказать, что вчера на географии Верблюд раз-
давал задания на II-ю четверть, связанные с выделкой карт каких-
нибудь стран. Мишка и я вызвались сотворить карту Англии. Чтобы 
показать, что мы не меньшие мошенники, чем другие ребята! Нуж-
но же все-таки утереть нос нашему географу.

Сегодня же я остался после уроков в физическом кабинете и с не-
которыми членами нашего класса, как Штейнман, Сердюк и Сучкова, 
развесил плакаты, которые я принес в школу, по стенам кабинета.

Затем меня утащили в комсомольскую комнату — маленькую та-
кую, но уютную конуру.

Там меня встретил Азаров — энергичный парень из 10-го класса, 
Мархлевский из 9 «Б» — светловолосый немец с горбатым носом и 
Тоня — ученица того же 10-го класса — вертлявая, веселая девчон-
ка. Там они развернули передо мною … чистый лист бумаги! Делай, 
дескать! Ну, я, конечно, сказал, что, дескать, я не дурак и тратить 
время на газету теперь не стану. Моя взяла верх, и мы решили пере-
нести малярничество на завтра.

В восемь часов вечера я был уже у Мишки и начинал слушать 
«Аиду». План я сделал весь. Сидя со своей маленькой карманной 
книжкой у приемника с карандашом в руке, я тут же, непосред-
ственно за оркестром и певцами, записывал план одного действия 
за другим. То, что можно было писать словами, я писал словами, а 
мотивы, которые нужно было изображать как-то иначе, я записы-
вал графически, в виде кривых линий. Теперь у меня будет всегда со 
мною вся «Аида»!

59 Попов А. С. (1859–1906) — отечественный естествоиспытатель, один из изо-

бретателей радио.
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6-го ноября. Сегодня был у нас веселый денек! Все время я про-
торчал в школе, размалевывая вместе со своими «однокорытника-
ми» газету. Время было веселое! Явились известные читателю не-
которые члены 10-го класса, вроде таких активистов, как Азаров, 
Иванова, Сучкова и пр. существа! Те стали вырезать буквы и звезду, 
а я со скрежетом в зубах, сотворял проклятую газету… Вскоре при-
шел Мишка, которого я не отпускал до самого вечера. Школьный 
вечер был не бедный: кто-то пел, кто-то кричал, кто-то хлопал… 
Школа отпустила лишь к часу ночи! Денек был незабываемый! Ве-
селый денек!

7-го ноября. Хотя сегодня были и праздники, но я решил устро-
ить сегодня творческий день. Лиза все время выходила на улицу 
послушать оркестр, посмотреть на знамена, кошка наша, как бе-
шеная, носилась по кухне, а я решил немного продвинуться в об-
ласти начатого рисунка вида нашей церкви из окна кухни. Я рас-
красил амбулаторию и решил на этом остановиться, занявшись 
географией. Так как у меня нет своего учебника, то мне пришлось 
взять его у Мишки для составления конспектов. Я нагнал за один 
день курс по географии, составив конспект по Бельгии, Голлан-
дии, Франции, Англии и Германии. Теперь я мог смело ждать кон-
трольной по географии.

Вечер, как всегда в праздники, я провел у Виолы, барабаня там с 
ней на пианино и рывшись в энциклопедиях. Вволю наболтавшись 
с тамошними жителями, я отчалил домой.

8-го ноября. А сегодня вообще ничего не было! Днем явился 
Мишка, и мы начали составлять карту Англии, что нам задал Вер-
блюд. Собственно, делал ее-то я, а Мишка только хлопал глазами, да 
бездельничал; но уж ладно! Я прощаю ему этот промах.

Хотя вечером пошел дождь пополам со снегом, я все же отозвал-
ся на приглашение и съездил к Гофманам, где меня радушно при-
няли. Я, конечно, снова углубился в разные книги о художниках и 
опять просмотрел альбом с видами бывшего Петербурга.

Поздно вечером выпал глубокий снег, и я еле-еле вырвался от 
сострадальческих хозяев, которые, видя, что я без пальто, хотели 
облачить меня в шерстяную хламиду. Но я отстоял свою свободу и 
через полчаса был уже дома.
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9-го ноября. Ввиду того, что сегодня был свободный денек, Жень-
ка снова прикатил ко мне, чтобы поболтать о блаженных днях в Ле-
нинграде. Мы решили, что до Ленинграда нам, очевидно, не удаст-
ся исполнить наше общее желание — сходить вместе на «Аиду», и 
поэтому там, по всей вероятности, нам, может быть, посчастливит-
ся пойти на нее в Ленинграде. Я показал ему свой план «Аиды» и 
подробно объяснил ему свою старую мечту о том, что, когда я поеду 
в поезде, то в своем сознании проведу всю оперу от начала до конца. 
Я просто мечтаю об этом! Короче говоря, я лишний раз прослушаю 
«Аиду», ибо при грохоте идущего поезда мне в сознании легче под-
ражать звукам оркестра и певцов.

— И так и знай! — сказал я. — В каких бы мы условиях ни еха-
ли (будем ли мы стоять в бесплацкартном вагоне, или сидеть, или 
лежать), «Аида» все равно пройдет у меня до конца. Вот интересная 
штука! Красота прямо! Не так ли, голубчик!

10-го ноября. Сегодня я встал рано! Было еще часов шесть. Мама 
и Лиза спали, и кошка тоже дремала за батареей в ванной. Я уселся 
за письменный стол, зажег настольную лампу и, достав лист бума-
ги, начал царапать ответ на все Раины письма.

11-го ноября. Сегодня я не встал рано и поэтому не смог окончить 
письмо, но я не унывал. Тем более, что сегодня была у нас контроль-
ная по географии, и я нарочно напрягал всю свою память, чтобы 
добиться приличной отметки и доказать, что я тоже мальчишка не 
промах!

13-го ноября. Сегодня я окончил и отослал письмо, в котором об-
ращался к Рае и к Моне. В нем я написал о Лизе, о своей жизни и 
о том, что я думаю привезти к ним свои записи о церквушке, что-
бы ознакомить их с этими интереснейшими часами в моей жизни. 
Конечно, я разъяснил предварительно, что это за записи и что это 
вообще за церквушка. Это я, конечно, объяснил только для Раи, так 
как Моня с этим уже знаком, ибо я ему еще летом рассказал вкратце 
о наших похождениях. Об этом, я думаю, читатель помнит!

17-го ноября. Сегодня я увидел то, что надеялся увидеть полгода 
тому назад! Сразу стало видно, что за нашу церквушку взялись как 
следует, чтобы превратить ее в настоящий музей. Я с удивлением 
заметил утром, что вся верхняя часть церкви, в том числе и купол, 
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были окрашены в белый свежий цвет. Это сразу мне подсказало, что 
нам в церковь тем более уже не попасть, так как теперь это уже не 
заброшенная церквушка, а готовящийся государственный музей60.
Все-таки жаль… А я так бы желал еще хотя бы раз поблуждать по ее 
подземельям!!! Интересные были часы, проведенные нами в них!

21-го ноября. Сегодня Верблюд нам раздал контрольные, и я, 
слава Юпитеру, получил две «отличные». Наверное, Георгий Вла-
димирович и сам был удивлен, ибо я у него еще такие успехи не про-
делывал.

— Ты что, в свою старую колею снова вошел? — спросила меня 
сидящая сзади Цветкова.

— Наверное, — ответил я, весьма пораженный такому результа-
ту при преподавании нашего Верблюда. Теперь я «отличную» от-
метку с рук не спущу! Это я прямо говорю! Мне уже надоела вся эта 
волынка с «посредственными» отметками по географии!

24-го ноября. Еще несколько дней назад пришло известие, что 
к нам собирается приехать Монька, так как Сема, будучи в больни-
це, не может его содержать. Читатель, я думаю, помнит Моньку по 
моим прошлогодним летним записям. Это отвратительный моло-
косос, которого я не перевариваю за его злобную хитрость, зади-
ристость и лебезивость перед взрослыми. Люся, правда, писал, что 
теперь Монька изменился и стал серьезнее, но я сегодня этого еще 
не смог приметить. Мама ездила его встречать и привезла его, об-
лаченного в мятую кепку и поношенное пальтишко. Я встретил его 
приветливо, так как придерживался своего обычного закона ждать, 
когда противник нападет первым, чтобы вина была на его стороне, 
а затем дать ему достойный отпор!

24-го ноября. Монька ужился у нас и вел себя прилично: он без-
дельничал, не упорствовал, не выкидывал дурацкие штуки, мирно 
жил с Лизой и возился с кошкой, так что ничего особенного еще не 
было.

Вечером мы неожиданно получили телеграмму из Николае-
ва о том, что на днях приезжает к нам повидаться дядя Марк! Ну, 
наконец-то!!!

60 Лева ошибается: церковь служила общежитием для обслуживающего персо-

нала из Дома правительства. Только в 1958 г. в ней разместился НИИ музееведения.
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29-го ноября. Сегодня к нам приехал дядя Марк! Его поехали 
встречать мама, Буба, Лиза и Геня! Я с нетерпением ждал результа-
тов их поездки на вокзал. Часов в девять позвонил с вокзала Геня, 
от которого я узнал, что дядю они еще не встретили… Это меня оза-
дачило!

Вдруг в полночь весело заверещал дверной звонок, и в квартиру 
вкатили все до единого вместе с приехавшим николаевским род-
ственником.

Дядя Марк сильно постарел, его волосы и пышные, но неболь-
шие усы поседели, но он все-таки еще выглядел неплохо. Все уселись 
вокруг стола в столовой и, конечно, на первых порах переговорили 
обо всем том, о чем может говорить подобное общество в подобных 
условиях, т. е., когда кто-нибудь из собеседников откуда-нибудь из-
далека приезжает… Я как человек, не поддерживающий сплетни-
ков, умолчу о темах их беседы.

Когда Геня и Люба ушли, мы все стали готовиться ко сну, угово-
рившись, что дядя будет спать в кровати, Лиза — на диване и т. д. 
Моньки у нас не было, так как он ночевал у Бубы, да мы были и рады 
этому, ибо с ним вместе наша квартира была бы похожа на полную 
доверху горницу!

30-го ноября. Забыл сказать, что вчера от дяди Марка мы узнали, 
что примерно 3-ьего декабря приедет в Москву из Киева дядя Иса-
ак! Вообще у нас теперь все родственники почти собрались! Веселое 
время!

Утром сегодня была истинная зимняя погода; снег был крепкий, 
как камень; можно думать, что он уже не пропадет и останется до 
самой весны. Короче говоря, зима началась!

Когда я пришел из школы, все были дома: дядя Марк лежал на 
диване, а мама и Лиза что-то творили на кухне. Монька тоже при-
волокся от Бубы и фамильярно рылся в книгах, перепутав их все до 
единой.

Сегодня у нас были монтеры, которые починили вторую линию 
радио, чему я был ужасно рад, ибо теперь я мог свободно слушать 
«Аиду» и дома, не тревожа из-за этого Стихиуса.

У М. Н. я сегодня прекрасно провел время! Я рассказал ему и 
М. Ив., что собрался срисовывать из нашей школы виды на Кремль, 
и в подтверждение этого я набросал у себя в книжице вид из окна 
химической комнаты. М. Н. внимательно просмотрел его и сказал, 
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что вид действительно интересен. В финале нашего разговора я 
предупредил М. Н., что, к несчастью, я не скоро осуществлю свою 
мечту, так как школа и уроки препятствуют этому…

1-го декабря. Эх, красота! Сегодня воскресенье! Бывают же сво-
бодные дни у людей. А то все школа да школа!

Сегодня вечерком я с Моней сходил к Бубе. Ничего бы особенно-
го не произошло, если бы Гага не предложила б мне составить для 
развлечения нашу любимую игру «Путешествие на Луну». Она до-
стала бумагу, цветные карандаши, и я до того увлекся игрой, что она 
превратилась в целую панораму правильно окрашенных планет. 
Нет слов, чтобы описать чувство, с каким я сидел над этим листком 
бумаги! Не имея времени и возможности рисовать большие рисун-
ки, я, воспользовавшись случаем, решил как можно художествен-
нее, богаче и более картинно отделать игру. Хоть в оформлении 
астрономической игры мне бы вспомнить свои мечты о создании 
астрономического альбома, хоть в простой игре мне бы вспомнить 
о своих былых проказах в рисовании: такие трагические мысли на-
полняли мою голову. Вот до какого жалкого положения дожил я, что 
мне пришлось на какой-то игре применить свое прошлое умение 
немного водить карандашом по бумаге.

Видя, что я чересчур усердствую, Гага хотела меня остановить, но 
я сказал, что она тут ни при чем, и что, хотя игра создается для нее, я 
все таки разрисовываю планеты для себя, для своего удовольствия.

3-го декабря. Когда я сегодня пришел из школы, то неожиданно 
встретил у нас дома дядю Исаака. Оказывается, он приехал сегодня 
утром и теперь уходил куда-то по делу. Вечером он пришел, и мы 
все уговорились, кто и где будет проводить ночь. Мне все-таки до-
сталось место на стульях, чего я и добивался.

4-го декабря. Сегодня утром Монька был у Бубы, и я попросил 
его захватить с собою ту самую игру «Путешествие на Луну», кото-
рую я желал еще окончить.

Вечер у нас сегодня был веселый! К нам пришел Геня с Бертой 
и с Софой, чтобы повидаться еще раз с дядей Марком и Исааком! 
Софка что-то пищала, не отходила от меня ни на шаг, прыгала по 
полу и под конец что-то нарисовала на бумаге, наподобие домика с 
гигантскими ромашками, венчики которых были на вышине двух-
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трех этажей. Это произведение искусства я спрятал себе в ящик, 
когда наши гости уже отправились домой.

5-го декабря. Ввиду того, что сегодня был день Конституции 
и божьи силы освободили меня от школы, я решил встретиться с 
Женькой Гуровым. Он привел с собой своего товарища, некоего 
Леву. Мама вытащила мое пальто, и я с проклятием натянул эту 
тюрьму на себя.

— Первый раз в эту зиму пальто одеваю! Ей богу! — сказал я 
Женьке. — Черт меня возьми, если я не чувствую в карманах целые 
глыбы нафталина! — И я выпотрошил данное вещество из карма-
нов.

— И охота вам, мошенники, таскать на своих телесах такую хла-
миду, как пальто? — спросил я, в порыве веселости хлопнув Евгения 
по плечу. — А ну, сдергивай его сейчас же! То ли дело я! Декабрь, а я 
в майке в школу хожу! Эх, вы, подлецы! Нужно быть закаленными 
против холодов, а то, что это такое — парни не промах, а они, знай, 
кутаются!

Кое-как оправившись в своем необычном наряде, я сказал своим 
друзьям:

— Хотите верьте, хотите — нет, но сегодня я клянусь вам сата-
ною, дьяволом и одной третью черта, что завтра я уже эту тюрьму 
носить перестану! Ради вас я одеваю его, чтобы на нас на улице олу-
хи не глазели! Умные-то ведь, понятно, не будут раскрывать на нас 
глаза!

Покрутивши часа полтора по городу, мы разошлись по домам.

7-го декабря. Сегодня в школе ко мне неожиданно подошла Мар-
гаритка и изъявила желание получить мой доклад по Италии. Зная, 
что она большая мошенница, я отказался и пожелал узнать причи-
ну. Я заранее знал, что с ответом она не поспешит, и на этот раз я не 
ошибся. «Век живи — век учись» — ведь это уже не впервой.

Вообще на этой неделе нам давали такую уйму уроков, что мы, 
несчастные труженики, не имели и продохнуть. Понятно, что я от-
правился к М.Н. с недоученным уроком, о чем я его и предупредил. 
Услыхав, как я «ползаю» по клавиатуре, он сделал обиженное лицо 
и проговорил:

— Бегемот ты этакий!
Я действительно был бегемотом!
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…Вернувшись домой, я застал дома дядю Марка, ужинавшего за 
столиком; Лизу, священнодействующую у плиты, и Моньку, кото-
рый готовился мыться. К нашему несчастью. Монька сегодня что-
то взбунтовался. Бултыхаясь в ванне, он налил на пол целое море 
воды, орал песни, хотя мы с Лизой то и дело говорили, что у дяди 
болела голова, и, наконец, он отказался ложиться спать, хотя уже 
было десять часов. Он злобно заявил нам, что «прынципьяльно» 
не будет сегодня спать до двух часов, и, если мы его засунем под 
одеяло, то все равно назло нам не закроет глаз. Он стал натягивать 
на себя одежду, и, оставив после себя в ванной разбросанные по-
лотенца, начал прохаживаться по комнате, насвистывая какую-то 
песенку. Мне надоела вся эта волынка, и я энергично воздействовал 
на него, после чего, бормоча проклятия по моему адресу, он залез 
под одеяло и начал насвистывать какую-то дребедень. Чего это он 
вздурил, я не понимаю; по крайней мере, вся вина этой катавасии 
пала на него полностью.

8-го декабря. Сегодня — благодать: выходной день! Я позвонил 
Женьке, чтобы узнать, говорил ли он о билетах со своею знако-
мой.

— Да ведь еще же рано! — ответил он.
— Экой же ты, черт! — сказал я. — Да ведь разве ты не понима-

ешь ценности зараннего предупреждения? (Так! Изд.) Ведь тогда у 
нас больше шансов будет на то, что мы получим билеты! А будет 
разве хорошо, если ты перед самыми каникулами ошарашишь ее 
этим?

— Хотя верно! Нужно будет сказать об этом маме, чтобы она 
переговорила с ней. А знаешь, еще в чем загвоздка?

— А в чем? — спросил я.
— Я ведь еще не знаю, осталась ли она работать на этом вокза-

ле!
— Ну, а мы унывать не станем, — сказал я. — Наверное, «шарла-

тан Юпитер», как некогда сказал Спартак, поможет нам! — Женька 
сказал, что, наверное, к следующему воскресенью все уже будет из-
вестно и что он известит меня об этом.

— Мне это все не важно, — ответил я, — мне важно, чтобы мы в 
каникулы оба были в Ленинграде!

Под вечер пришел Исаак. Он сегодня уезжал обратно в Киев, и 
поэтому весь вечер мы укладывали его багаж.
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— Ну, как у тебя дела? — спросил он меня, когда надевал чи-
стый дорожный пиджак.

— Да так. Ничего, — ответил я.
— Когда окончишь школу, куда думаешь попасть? Что тебя во-

обще влечет?
— Больше всего меня влекут к себе биология и геология — при-

родоведческие науки; природа, короче говоря.
— Да, природа — это самое интересное! — согласился мой 

дядя. — Тут я с тобой согласен. Если бы мне не удалось встретиться 
с газетой нашей, я обязательно бы избрал себе какую-нибудь от-
расль биологии! Зоология, ботаника — это самое занимательное из 
того, что я знаю. В природе нет каких-нибудь злых хитростей, там 
все просто — умей только правильно разглядывать и открывать ее 
законы!

Эти слова Исаака мне очень понравились. Когда он уже собрал-
ся на вокзал, я спросил его о его билете. Он ответил мне, что рано 
утром отправился на вокзал и сделал заявку на билет, за что запла-
тил рубль. Через некоторое время он получил этот билет и теперь 
спокоен за свою судьбу.

— Если я в Ленинград достану так же легко билет, как ты достал 
в Киев, то это будет прекрасно; но к несчастью, я мало верю в это!

Горячо попрощавшись со своим братом, дядей Марком, он уехал 
на вокзал в сопровождении мамы, Бубы и Лизы.

Дядя Марк был очень огорчен и удручен отъездом Исаака, и мне 
было дано поручение поехать с ним к Гене, куда после вокзала при-
едут мама и Лиза. Мы собрались и тронулись в путь.

На улице было ветрено. Земля была покрыта островами замерз-
шего снега, и небо было чистым, хотя и без звезд.

Еле-еле дождавшись 26-го, мы вдоволь потолкались в вагоне, по-
крутили по темным, кривым переулкам и очутились перед нужным 
нам домом. Пройдя множество дверей и лестниц, мы, наконец, очу-
тились у Гени.

Дома были все: и Геня, и Берта, и Софа, которая особенно была 
нам рада. Софка утащила меня во вторую комнату и стала показы-
вать мне свои книжки.

Когда пришли мама и Лиза, разговор зашел о Ленинграде. Геня 
сказал, что туда очень трудно достать билет, что народ днями стоит 
в очередях и что никаких заявок, кажется, на билеты в Ленинград 
не принимается.
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— Боюсь, что ты проклянешь эту поездку, — сказал он мне. — 
Засядешь ты в этом Ленинграде и не видать тебе Москвы.

— Ну, нет, этого, наверное, не будет, — сказала мама. — Моня 
нам еще летом говорил, что, пусть он к нам только приедет, а уж 
билет мы ему достанем.

Когда я уже был дома, я почему-то вспомнил то, что было со мной 
ровно год назад — 8 декабря 1939 года.

Мне представились Олег, Мишка и я сам, которые из-за любо-
пытства копались в церковных подвалах… Да и что об этом вспоми-
нать?! Ведь нам уже там не быть!

13-го декабря. Сегодня я узнал, что Буба достала билет для дяди 
Марка на сегодняшний вечерний поезд и что он сегодня выезжает 
через Харьков в Николаев. Мне было не очень-то легко прощаться 
с ним… Я также поехал на вокзал, в одном из модных вокзальных 
залов мы простились, и я вернулся домой. Ибо дома меня ждали 
уроки… Я задавал себе вопрос, увижу ли я когда-нибудь своего дядю 
или нет?.. Мне теперь все в нем было дорого…

14-го декабря. Сегодня Маргаритка вырвала у меня нужный ей 
мой доклад «Италия». Я это позволил лишь из-за того, что она от-
крыла мне причину, зачем он ей стал нужен. Он ей понадобился 
для какой-то статьи о музыке или об астрономии… да это и не важ-
но! Главное то, что здесь не было ничего преступного!

Дома я застал Бубу, которая как раз в это время уже уходила домой.
— Ты не забыл, Леван, что у нас будет завтра? — спросила она, 

намекая на день рождения Галы. — Гляди, не забудь, что завтра 15-ое 
декабря!

— Помню, помню, — ответил я. — Я также прекрасно помню и 
знаю то, что сегодня 14-ое декабря!

К М. Н. я сегодня не пошел, о чем я его известил заранее, ибо я 
сегодня шел с классом на экскурсию в музей Дарвина. Я зашел за 
Мишкой, и мы направились в школу, где встретили почти всех чле-
нов нашего класса. Дотянувшись пешком до трамвая, мы вползли 
в сороковой номер и, вылезши на нужной станции, всей гурьбой 
двинулись по какому-то захолустному переулку. Вечер был мороз-
ный, холодный, но, к счастью, не ветреный, так что нам эта прогул-
ка принесла только пользу. Крутили мы долго, пока не натолкнулись 
впотьмах на заветное здание.
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… И вот перед нами замелькали залы, лестницы, покрытые ве-
ковой пылью статуи чудовищ, зеркальные шкафы с чудесами при-
роды и прочие прелести музея, вплоть до профессора, который 
прочитал нам в одном из залов обширную и увлекательную лек-
цию об эволюции. Это был солидный старичок, с длинными се-
рыми волосами и с некрасовской узкой бородой. Шутник он был 
большой, так что речь его была переполнена веселыми и истинно 
остроумными выражениями, благодаря чему мы частенько растя-
гивали рты до ушей.

На обратном пути мне удалось встретиться с Анной Васильев-
ной, которая также возвращалась из музея. Будучи с ней в трамвае, 
я на ее вопрос о лекции профессора сказал, что я остался доволен. 
Ударившись в раж, я рассказал ей еще о музее ленинградской Ака-
демии наук, в котором я бывал не раз, когда проживал в Ленингра-
де. Анна Васильевна также не осталась в долгу, и я услышал от нее 
целую историю о том, как этот шутник-профессор создал этот дар-
виновский музей. Таким образом, я узнал, что этот старичок был 
чрезвычайно энергичный смертный.

15-го декабря. Сегодня вечером я отправился к Гаге. Много наро-
ду у нее не было, но зато я встретился там с Сережей. Я показал ему 
свой план «Аиды», мы с ним поболтали о музыке, а затем он меня 
попросил нарисовать ему что-нибудь.

— Я знаю, тебе удается исторический жанр…  особенно восточ-
ный, — вот ты мне бы и начиркал какую-нибудь мечеть или храм. — 
И он набросал у меня в книжечке примерный набросок какой-то 
мечети, который и сейчас еще красуется в моей книжице.

— Только раньше лета не жди! — предупредил я его.
Под самый конец, когда уже многие разошлись, у мамы, Бубы и 

Кости зашел разговор о моей поездке в Ленинград. Они то и дело 
звали меня к себе из другой комнаты, где я играл во что-то с Гагой и 
Монькой, чтобы попилить меня за то, что я не хотел и не хочу ехать 
туда разодетым, как барин. Другое дело быть опрятным! А опрят-
ность и простоту костюма я больше ценю, чем разные глаженые 
галстуки, пиджаки и т. д. Пусть на мне будет простая рубашонка, 
но, если она будет опрятной, мне ничего и не нужно больше. Я, как 
дурак, слушал наставления взрослых, излагающих мне свои пред-
ложения насчет одежды, но я и признавать не хотел их всякие пид-
жаки, да какие-то там части хламиды…
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— Мое решение твердо! — сказал я потом Гаге и Моньке, ко-
торые были на моей стороне. — Я хозяин своего слова. Все-таки я 
возьму верх!

16-го декабря. Сегодня на уроке Георгий Владимирович напом-
нил нам о картах, которые класс брался сделать еще с конца I-ой 
четверти. Он так нам и сказал: буду, дескать, ставить «плохо», кто 
не выполнит своего задания. Говорят, что нужда — лучший учитель 
в мире! Так оно и случилось! Нежелание заработать плохую отметку 
влило в Мишку и меня столько энергии и желания, что мы за один 
только сегодняшний вечер сделали всю карту Англии, за исключе-
нием некоторых значков, обозначающих промышленность в горо-
дах. Короче говоря, работой своей мы остались довольны и думаем, 
что получим за нее, по крайней мере, неплохую отметку.

18-го декабря. Сегодня ввиду того, что, вопреки обычному, я не 
пошел к Виоле, так как она перенесла празднование своего дня рож-
дения на субботу, я отправился к Стихиусу, и мы окончили карту 
Англии. Сработали мы ее лихо, так что теперь нам остается узнать, 
что скажет завтра нам на это наш дорогой Верблюдашка!

19-го декабря. А сказал наш Верблюд следующее:
— Вообще карта очень хорошая! Только вы еще добавьте обозна-

чения сельскохозяйственных р-онов (так! Изд.) и различных куль-
тур — тогда будет все хорошо!

Мы не заставили его долго ждать и сегодня же вечером уничто-
жили свои грехи.

20-го декабря. Сегодня после уроков меня поймал десятикласс-
ник Азаров, который притащил мою душу под взоры уже извест-
ной читателю редакции, состоящей из его сотоварищей по классу: 
Борьки Кравцова, энергичного плотного парня с широким ртом и 
с каким-то певучим голосом; затем Лены Тооц и Сучковой. Оказы-
вается, меня кто-то там выбрал в редакцию, и мне пришлось вместе 
с вышеназванными существами обдумывать, какими нужно сотво-
рить новогодние газеты. Мы уселись у окна в голубом зале и заслу-
шали импровизацию Борьки, который воодушевленно и, жестику-
лируя, объяснил нам, что газеты будут под названием «Ха-ха-хи!», 
в которых он думает обдурачить честной народ, обещая ребятам в 
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крупном шрифте: и «великолепный концерт», который будет идти 
некогда в консерватории; и «роскошный фейерверк», которого не 
будет, ибо потом авторы газеты отказались от подобной мысли; и 
джаз-оркестр, который, к сожалению, не будет приглашен на ново-
годний бал, и множество другой всякой всячины.

Мы со всей этой волынкой согласились и решили уже завтра 
приступить к делу, держа всю эту кутерьму в полной тайне.

Вечерком я съездил к Генриетте, чтобы она объяснила мне кое-
что по немецкому, что она и сделала с удовольствием. Виола все вре-
мя мне напоминала, чтобы я не забыл завтра прийти к ней на день 
рождения; я уверял ее, что не забуду, но она не успокоилась до тех 
пор, пока ее не послали спать!

21-го декабря. Сегодняшний день был для меня одним из самых 
тяжелых и страшных, которые я только переживал на своем пути… 
К несчастью, то, что привело меня в неописуемо тревожное состоя-
ние, еще не окончилось…

У меня даже нет особенного желания и расписывать об этом мно-
го… Дело началось с урока литературы. Давид Яковлевич выбрал 
меня, чтобы я читал в классе роль Кулигина в «Грозе» Островского. 
Я напрямик отказался, тем более, что с роли Кулигина и начинается 
пьеса. Для меня это было непреодолимой работой, ибо, когда я вы-
ступаю перед многими людьми, у меня отнимается язык. Я теряюсь 
и не могу выдавить из себя ни одного слова… это было хуже пытки!

Учитель сказал, что, если через 2 минуты я не начну читать, он 
уйдет из класса… Я чувствовал приближающуюся грозу, хотел было 
начать, но я не имел силы воли открыть рот!.. Что я мог сделать с 
этой слабостью! Давид Яковлевич покинул класс… Я был полно-
стью уничтожен!.. Потом я узнал, что он отказывается от нашего 
класса… Я знал, что Давид Яковлевич потому так упорно и добивал-
ся моего выступления, так как думал, что я из-за гордости упрям-
ствовал… А зачем мне это? К чему мне эта гордость!?.. Я был самым 
несчастным человеком… Из-за меня класс лишался лучшего препо-
давателя. Класс был взбудоражен, и одни встали на сторону Д. Як., 
а другие — против. Но я знал, что никакого преступления в моем 
отказе нет, что я просто не мог побороть свою моральную слабость, 
что я не упорствовал из-за какого-то дурацкого принципа, который 
мне совершенно не был нужен. Что же тут преступного, если я не 
могу выступать перед многими, что я теряюсь, что меня смущает 
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и сковывает мысль о том, что множество людей — все таращат на 
меня свои зрачки… Я был до того уничтожен, что даже и не старался 
брать себя в руки, чтобы успокоиться…

Когда я пришел домой, я не находил себе места, хотя в кругу до-
машних я чудовищными усилиями старался скрывать свое состоя-
ние. Позвонившая мне Исаева предложила мне как можно скорее 
найти и объяснить все Давиду Яковлевичу. Я и без того хотел уже 
было все это сделать.

Встретив его в школе, я постарался объяснить ему причину мо-
его молчания. Он серьезно отнесся к моим словам и убедительно 
просил меня понять, что он не мог оставить меня в стороне, что он 
уверен в хорошем моем исполнении роли и что он не мог махнуть 
на меня рукой и просто-напросто передать роль другому…

Нас прервал звонок, и я вернулся домой. Я ругал и проклинал 
себя на чем свет стоит, я был несчастен, как никогда…

Тут я вспомнил, что мне нужно было идти опять в школу для 
участия в создании новогодней газеты, но я был растерян, ибо мне 
нужно было отправляться к М. Н., а затем к Виоле… У меня треща-
ла голова от всего этого… Я не знал, что мне делать!.. Я чувствовал 
себя таким разбитым и уставшим, что решил на все махнуть рукой и 
поступать благоразумно: сначала я позвонил М. Н. и попросил его 
принять меня не сегодня, а завтра, в воскресенье, на что он и дал 
согласие. Затем я отправился в школу. Но скоро вернулся, ибо 10-й 
класс был на собрании, и редакция не могла состояться… Я встре-
тил на улице Мишку, который мне сказал, что Д. Як. не придет в 
наш класс, пока я не начну читать. Он слышал, как тот об этом го-
ворил!..

— Вся школа уже об этом знает! — сказал Стихиус весело. — 
О тебе, братец, говорит вся Европа! Гордись!!! В школе только и раз-
говоров об этом…

Я уныло слушал эти слова… «Гордись!»… А зачем, к чему мне это 
все?..

Вечер у меня уже был отравлен. Я еле-еле заставил себя пойти к 
Виоле, и только там, в обществе крикливой детворы, у меня в созна-
нии немного сгладились воспоминания о сегодняшнем казусе.

22-го декабря. Сегодня я еле-еле позанимался по музыке и от-
правился к М. Н. Я героически брал себя в руки, только чтобы ни-
кто из посторонних не узнал о моем положении.
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Веселье, влитое в меня Модестом Николаевичем, успокоило 
меня, но я все же знал, что как-никак, а я большой дурак, что отрав-
ляю себе существование воспоминаниями о вчерашнем. Вечером 
мне опять позвонила Исаева! Она сочувствовала мне и попросила, 
чтобы я завтра же как-нибудь сговорился с Давидом Як., ибо наше-
му классу директор уже подыскивает другого преподавателя!.. Черт 
меня возьми, если я не удержу нашего литератора в нашем классе! 
Он останется у нас!

23-го декабря. Сегодня я себя чувствовал на уроках, как не в сво-
ей тарелке… Николай Иванович спросил меня по геометрии, но я 
стоял у доски, как дурак, и ни на что не мог ответить. Я чувствовал 
такую душевную и физическую слабость, что считал себя счастли-
вейшим человеком, когда я получил «плохо», но зато сел на место! 
Потом я осознал ужас и чудовищность этой отметки, которую я за-
работал перед самым Ленинградом, перед концом четверти, и я ре-
шил во что бы то ни стало исправить ее.

После уроков я договорился с Давидом Яковлевичем, что ввиду 
его надежды на мое удачное исполнение роли я постараюсь оправ-
дать его надежду и попробую прочесть. Он сказал, чтобы об этом 
узнал весь класс, и тогда он придет на урок!

Я, наконец, успокоился!..

24-го декабря. Утром мама мне поручила спросить у Василия 
Тихоновича о том, когда начнутся каникулы, чтобы знать, на какое 
число стремиться достать билет в Ленинград. Я забыл сказать, что 
Женька, очевидно, поедет после Нового года, и, так как мне это не 
улыбается, мы с ним уговорились встретиться уже в Ленинграде.

Но у Василия Тихоновича я так и не спросил, ибо это я узнал 
от Тарановой после уроков. Она мне сказала, что слышала вчера по 
радио, будто 31-го мы учиться не будем за счет воскресенья 29-го, 
который станет учебным днем.

— Ты это наверняка знаешь? — спросил я ее.
— Да, я вчера это слыхала.
Я дружески хлопнул ее по плечу и весело сказал:
— Да ты в меня жизнь вливаешь! Молодец! Хвалю тебя за то, что 

ты меня успокоила приятным известием.
Сегодня вечером я от мамы узнал, что Буба через свое учрежде-

ние уже заказала на 30-ое число билет!..
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Я был ошеломлен этим до крайности, хотя внешне постарался 
не показывать своей радости. Одна мысль о близости Ленинграда 
приводила меня в радостный трепет…

25-го декабря. Придя сегодня в школу, я первым делом постарал-
ся устроить так, чтобы Давид Яковлевич во что бы то ни стало явил-
ся к нам на урок. Кое-кто из класса сходил к нему и сказал, что класс 
будет его ждать. Давид Яковлевич пришел, как ни в чем не бывало. 
Все сгруппировались у доски, и я, поборов самого себя, приступил к 
чтению. Потом я освоился, и все пошло благополучно! По крайней 
мере, я остался рад, что все так мирно кончилось.

Сегодня под вечер, когда уже стемнело, Монька, окончив уро-
ки, умчался на улицу, и я остался один. Мама была на работе, Лиза 
куда-то уплыла, и только кошка кричала в кухне на полу. Чего она 
кричала? — понятия не имею! Я лег на диван, потушив в комнате 
свет, и, закрыв глаза, решил провести у себя в сознании III-ье дей-
ствие «Аиды», чтобы прорепетировать его к долгожданному мо-
менту, когда у меня зазвучат в поезде «аидовские» мелодии. Сце-
ны за сценой протекали у меня в сознании, и внешне даже не было 
видно, что сейчас у меня происходят сцены у Нила, где Амонасро в 
бешенстве проклинает свою дочь, где невольно изменяет отчизне 
Радомес и т. п. душераздирающие моменты, ибо я лежал спокойно 
на диване, как будто дремля.

К сожалению, я сегодня сделал ужасную оплошность, которую я 
осознал лишь после прихода мамы с работы. Мне, олуху, следовало 
бы узнать у Бубы, как насчет билета, так как то лицо, которое до-
стает билеты, могло и не согласиться по каким-либо причинам на 
эту миссию… Да, а вдруг это так?!! Это будет чудовищным тогда для 
меня ударом! Но мне было бы желательно, чтобы я лучше хвалил 
фортуну, чем проклинал! Это лучше и ей, и мне!

26-ое декабря. Сегодня на контрольной по геометрии я исправил 
свою плохую отметку, решив все три примера, которые нам были за-
даны. Окончив писать, я раньше звонка отдал работу и вышел в зал. 
Тут меня сцапал Борька Кравцов, и мы пошли в комсомольскую ком-
нату, где уже были Тооц и Сучкова. Передо мною снова разложили пу-
стой лист, но я отказался от него, и заголовок пришлось начать Тооц.

— Вы опять начинаете мошенничать?! — сказал я. — Меня при-
гласили вам помочь, а не делать целую газету!
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Нарисовав карандашами две улыбающиеся рожи по бокам за-
главия, я ушел домой, так как мне больше ничего не оставалось де-
лать!

Дома я нашел записку от мамы, где она писала мне, что Буба за-
казала билет, и что на 30-ое число он будет получен.

Я свободно вздохнул и почувствовал облегчение. Словно я сбро-
сил с плеч целую гору!

27-го декабря. Сегодня мы снова собрались после уроков в комсо-
мольской комнатушке, и, пока я делал заглавие II -го номера газеты, 
Сучкова написала красками текст I-ого. Возились мы часов до пяти. 
Азаров что-то священнодействовал у стола, а Борька бездельничал 
и воодушевлял нас стихами.

— Мы здесь такую волынку накрутили, — сказал я, рассматри-
вая I-ую газету, — что с таким же успехом могли бы обещать ребятам 
организованного нами полета на Марс к новому году!

— Вот-вот! Именно! — согласился Азаров. — Ты прав! Мы имен-
но «накрутили»!

— А чем плохая мысль?— сказал Борька. — Если б осталось ме-
сто, мы бы могли и об этом написать…

— Только потом добавить, — продолжал я, — что ввиду отсут-
ствия эстакады и гремучего пороха этот полет отменяется и ожида-
ется в 1969 году в Америке!

— Можно было бы подурачить ребятишек!.. — гремел Азаров.
— Ладно! Бросьте трепаться! — сказал я. — Вы бездельничаете 

и нам, рабочему люду, мешаете!
— Действительно, — подтвердила Сучкова.
Около шести часов Борька скатал в трубу газеты, и мы покинули 

школу.
Вечером мне позвонил Женька.
— Ну, как у тебя с билетом дела? — спросил он.
Я рассказал ему, что надежды есть!
— А мне, — сказал он, — мама накануне через эту знакомую до-

станет. Ты когда едешь, 30-го?
— Думаю, что да, — ответил я.
— Ну, и я тем же! Ведь 31-го мы не учимся! Только жаль, что мы 

теперь врозь действуем! Так бы поболтали б с тобою в поезде! Хотя 
я и забыл! Ведь ты «Аиду» будешь слушать!

— Да! Вот счастливый момент будет! — в энтузиазме сказал я.
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— Или нет! Почему же это мы не смогли бы разговаривать-
то? — вдруг произнес Евгений. — Ведь у тебя «Аида» будет что-то 
часа 3-и, а потом ведь мы можем болтать сколько угодно!

— Ты прав! Только «Аида» будет длиться не 3 часа, а около 4-х. 
Если бы мы выехали вечерним восьмичасовым поездом, то около 
9-и или 10-и часов опера бы началась и окончилась бы примерно в 
2-а ночи. Главное то, что для меня это не будет никакой трудностью! 
Играть или петь и то труднее! Для этого нужно двигать руками или 
напрягать голосовые связки, а тут у тебя может быть все в покое — ты 
сидишь неподвижно, и раз ты хорошо знаешь вещь, то независимо 
от тебя у тебя в голове она сама по себе течет, и ты только слушаешь 
ее, и больше ничего. Вдобавок, под ритмичный грохот поезда легче 
всего в сознании у себя изображать звуки певцов и оркестра! К тому 
же мне никто не будет мешать представлять себе оперу зрительно, 
воображать перед собой сцену и героев, так что я, откровенно гово-
ря, лишний раз услышу «Аиду» во всей ее красе и вдобавок услышу 
ее в том виде, в каком я ее понимаю, ибо, собственно говоря, в этот 
раз она будет идти как бы под моим руководством. Уж тут-то я ис-
правлю все дефекты, внесенные нашими театрами, поставившими 
«Аиду» у нас в филиале!

— Да! Я тебя понимаю! — сказал Женька. — Тебе это будет очень 
интересно!

— И главное то, что я еще никогда не проводил за один раз всю 
«Аиду» полностью, и я нарочно это не делаю, чтобы усилить эффект 
всех 4-ех ее действий, когда они протекут передо мною одно за дру-
гим! Вот что интересно!

— А я бы что делал, несчастный? — спросил Женик. — Сидел и 
смотрел бы на тебя?

— Зачем? — удивился я. — Ты бы мог время от времени толкать 
меня в бок и спрашивать, какая сцена, дескать, сейчас происходит? 
И я бы говорил тебе, что сейчас такое-то действие, такая-то сцена. 
А то я мог бы еще вынимать свою книжечку с планом, которая всег-
да при мне, и указать для наглядности твоей в нем это место. И на-
конец, я бы тебя обрадовал известием о том, что опера окончилась 
и что Радомес с Аидой отдали свои души Изиде, находясь в подзе-
мелье храма этой богини!

28-го декабря. Итак, я оказался прав! По геометрии за контроль-
ную я получил «отлично», а на сегодняшней контрольной по триго-
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нометрии решил все примеры, что привело меня в полный восторг. 
Ввиду того, что сегодня Борьки Кравцова не было в школе, то редак-
ция сегодня не состоялась, и я пошел после уроков домой. Мы слыха-
ли, что завтра все же будет воскресенье, так как 31-го будет учебный 
день. Понятно, что все мы были этим недовольны, ибо нам было же-
лательно, чтобы день перед новым годом у нас был свободен.

Часа в 4-е позвонил Женька. Он мне излил искреннее желание, 
чтобы мы поехали вместе. Да и я очень жалею, что мы едем не вместе!

— А так было бы все хорошо! — сказал я. — Мы рядом сядем 
на скамейке. В купе горит лампа, за окном темно, стучат колеса… 
Вот жизнь! Прямо не верится, что после школьного ада попадаешь 
прямо в рай! После моей «Аиды» мы бы всю ночь болтали о чем-
нибудь! Я думаю, что мы бы в эту ночь и не думали бы спать!

— Что ты, братец! Конечно! — согласился Женька.
Затем я объяснил ему, где живет Рая, и он нашел этот дом у себя 

на плане Ленинграда. Потом я ему сказал, что я обязательно пойду с 
вокзала пешком, и, если будет еще ранний час, то зайду еще на пло-
щадь Урицкого61, полюбуюсь на Зимний, а потом лишь направлюсь 
к своей сестре, надеясь застать ее уже вставшей и начавшей свой 
трудовой день, так же, как и Моня, и Трубадур.

Мы еще кой о чем помечтали, и я отправился к М. Н. Придя к 
нему, я первым делом сказал, что билет заказан.

— Счастливый ты, честное слово! Я тебе завидую! — сказала 
Марья Ивановна.

— Ты, гляди, мерзавец, пиши нам! — шутя сказал М. Н.
Я даже подпрыгнул от радости!
— Ты смотри, как он обрадовался, что я его мерзавцем обо-

звал! — удивился мой учитель.
— А что же? Я заслуживаю этого! — ответил я.
— Ты бы нам прислал открытку с каким-нибудь видом, — по-

просила М. Ив.
— Это уж обязательно! — согласился я.
— Я тебя знаю! — сказал недоверчиво М. Н. — Гляди у меня! Не 

напишешь, наверное!
— Что вы! Упаси меня Юпитер от этого! — ужаснулся я.

61 Так в 1918–1944 гг. называлась Дворцовая площадь Ленинграда. Была назва-

на в память о М. Урицком (1873–1918) — деятеле Октябрьской революции 1917 г., 

впоследствии — председателе Петроградской ЧК, который был убит террористом 

в 1918 г.
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Когда я отыграл урок, то перед уходом решил посмотреть на ви-
севший на стене Исаакий!

— Наверное, на днях увижу его! Это уж не то будет, что здесь на 
бумаге, — произнес я.

— А у нас он многим нравится! — сказала М. Ив. — Кто у нас 
только не бывает, все смотрят на него! А мы отвечаем, что это нам 
нарисовал наш ученик и друг!

— Но теперь я его не таким увижу. — проговорил я.
— А почему? — спросил М. Н.
— Да теперь он будет лиловым от морозного воздуха, будет под 

пеленой снега… Теперь зима! А на этом рисунке изображено лето!..

29-го декабря. Сегодня я встал рано, ибо решил составить кон-
спекты по географии по тем странам, по которым в первые дни 
III-ьей четверти будет контрольная. Я решил взять тетрадь с собою, 
чтобы за каникулы как следует вытвердить курс и получить не ниже 
«отлично».

Не успел я окончить конспект по Швеции, как ко мне ввалил-
ся Женька. Домашние и кошка только что встали, так что комната 
выглядела далеко не по-рабочему, но я, не смущаясь, повел своего 
гостя в нашу хижину и усадил у окна.

— Ну, как, голубчик, у тебя с билетом? — спросил я.
— Да вот сейчас уж деньги отнес. Налаживается, кажется.
— А я, может быть, завтра укачу, — сказал я, весьма уныло. — 

Жаль, что мы едем не вместе! И зачем это ты не хочешь пропустить 
один день учебы — 31 -го?

— Да уж теперь поздно!.. Ничего не поделаешь! — ответил Ев-
гений.

— Я до того свыкся со всей этой вокзальной волынкой, — про-
говорил, — что теперь я просто не верю, что я поеду. Ведь сколько 
раз я собирался туда и сколько раз не доставал билета! Понятно, что 
теперь у меня в сознании не укладывается мысль об этой поездке. 
Как это только я смогу попасть в поезд, быть в другом городе! Это 
какое-то сновидение, а не реальность! Ну, я просто не верю!

— Да, тяжелая вещь! — сказал Женик. — А я теперь, когда хожу 
по улицам, все время воображаю себя в Ленинграде. Это до того 
впало мне в голову, что я стал даже грезить этим.

— Вообще, — проговорил я, — у меня такой существует закон: 
ни в коем случае никогда не говори заранее. Вот и сейчас! Меня 
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даже, если и спрашивают, еду ли я в Ленинград, я никогда не го-
ворю: «еду», а отвечаю; «вероятно» или «может быть». Кто знает? 
Ведь может и билета и не быть! Я буду уверен в поездке лишь тогда, 
когда билет будет у меня в руке! Если билета не окажется, то тебе 
будет тяжелее пережить эту неприятность, если ты уже уверен был 
в поездке и мечтал о ней, чем тогда, когда ты еще не был в ней уве-
рен полностью.

Когда Евгений уходил, он мне сказал:
— Ну! Я надеюсь, что следующая наша встреча произойдет уже 

не в Москве…
— … А за 640 км от нее! — добавил я.
Днем я пошел с Монькой к Бубе, чтобы отнести ей кое-какие 

продукты. Уходя вечером домой, я спросил ее, не известно ли, как 
дело обстоит с билетом.

— Да уж известно все! — ответила она.
— Ну, что? — спросил я.
— Тот, кто пошел на вокзал, уже звонил мне и предлагал билет 

на сегодня 12-и часовой поезд, но я отказалась. А ты-то как, поехал 
бы сегодня? Я был несколько ошеломлен таким быстрым результа-
том, но тут же отрицательно покачал головой.

— Так вот! Он говорит, чтобы готовились к завтрашнему дню! 
Все сто процентов за то, что он достанет!

… И все-таки меня еще отделяет от Ленинграда бездонная про-
пасть! Будь у меня билет, я бы сказал, что меня отделяют от города 
Ленина лишь одни часы, но сейчас я этого еще не скажу.

Вечером мне звякнул Женя. Он дал мне свой адрес в Ленингра-
де, а потом произнес:

— Да будет тебе это не в обиду сказано, но я желаю, чтобы тебе 
достали билет на 31-ое, а не на 30-ое.

— Друг мой! — ответил я. — Я и сам бы желал этого, лишь бы 
нам покатить вместе! Но уже поздно!

— М-да… В это время завтра ты, может быть, будешь уже в по-
езде…

— Хотел бы я этого!— сказал я. И тут я снова, вспомнив о своей 
«Аиде», начал изливать ему свой восторг перед тем, что я в поезде 
услышу всю «Аиду»!

— Ведь это то же самое, — проговорил я, — что, если бы в ваго-
не заиграл расположившийся симфонический оркестр и запели бы 
певцы. Эффект одинаков!
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— Но ты бы все же согласился, наверное, прослушать бы «Аиду» в 
исполнении артистов в вагоне, чем в исполнении своем собственном!

— Ты ошибаешься! Ведь «Аида» у меня будет не в моем испол-
нении! Ведь ни петь, ни играть я не буду! Это у меня в сознании 
будут звучать звуки оперы, врезавшиеся в мою голову после многих 
раз ее прослушивания.

— Я это понимаю, — согласился Женик, — но, а все-таки?
— Да меня чересчур прельщает мысль о проведении мною всей 

«Аиды» полностью, — ответил я. — Ведь я нарочно еще никогда не 
проводил ее всю, чтобы сочетать этот случай в моей грешной му-
зыкальной жизни с таким замечательным моментом, как поездка 
в Ленинград.

— Ну, теперь мне все понятно, — сказал Евгений.
— Ну, а что же ты будешь про себя петь? — спросил я.
— Частушки! — невозмутимо ответил он.
— Вот оригинальный ответ! — восхищенно сказал я. — Да ты 

просто гений, Женька!
— Ну, марш из «Аиды» про себя могу промычать, — сказал он.
— Да… один только марш! А я всю оперу, все ее 4-е действия, от 

начала до конца. До малейшей ноты!.. Разница огромная!
— Действительно, не маленькая!
После разговора с Женькой я снова сел за географию. Около две-

надцати часов ночи пришла с работы мама.
— Я, что, возьму с собою рис для Раи? — спросил я.
— Конечно, — ответила мама. — А вообще, что ты возьмешь?
Для верности я составил список того, что, бы я желал иметь при 

себе. В список я включил альбом, цветные карандаши, тетрадь с 
конспектами по географии, немецкий учебник, чтобы выполнить 
задание по немке (так! Изд.), которое было задано классу на кани-
кулы, дневниковые тетради и т. д.

Я надеялся взять с собою один лишь портфель, ибо свобода дви-
жений и действий в дороге для меня дороже всего, но я убедился, 
что весь мой скарб далеко не уместится в нем, да и как назло мой 
портфель был уже кое-где разорван. Мама вытащила какой-то ко-
ричневый чемоданчик, который, правда, был велик для моего гру-
за, но я смирился со своею участью.

Вообще я терпеть не могу брать с собою в дорогу много хламу. 
Один пакет или сумка, или портфель, в крайнем случае, чемодан 
небольшой — вот мой предел. Да и то, если бы не рис, то я бы обя-
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зательно бы взял с собою один лишь портфель! Это была бы кра-
сота! Со стороны можно было бы сказать, что, дескать, мальчишка 
собрался идти в школу, а не вздумал посетить другой город! Но я 
рад, что я ограничусь одним небольшим чемоданом; значит, я буду 
в дороге не стеснен своим грузом, буду сравнительно свободен! С 
такой поклажей будет не только не трудно, но и будет интересно 
даже отмахать пешком весь Невский проспект, от Московского вок-
зала до ул. Герцена!

30-го декабря. Уговорившись вчера вечером с мамой о том, в 
чем я потащу свои пожитки, я снова сел за географию и к 2-м ча-
сам окончил конспект по Румынии. Теперь я могу смело брать эту 
тетрадку в Ленинград. Не желая откладывать записи в дневнике на 
сегодня, я сейчас уселся за стол снова и только к 4-м часам окончил 
записи о вчерашнем дне.

В школе я сегодня чувствовал себя как на празднике; правда, я 
все еще сомневался в поездке. Придя из школы, я застал дома маму 
и Моникауса.

— Ну, как, тебе Буба звонила? — спросил я.
— Звонила.
— Ну, как с билетом?
— Завтра едешь! — с усмешкой ответила мама. Я чувствовал, 

что она шутит.
— И будешь ты Новый год встречать в поезде! — продолжала 

она.
— Да нет! Я тебя серьезно спрашиваю!
— А я тебе серьезно отвечаю!
— Ну, когда? — прямо спросил я.
— Есть билет на сегодня.
— На какой поезд?
— На часовой.
— Э-э! Это хуже! Значит, я туда приеду поздно! Он почтовый?
— Нет, скорый!
— Ну, это уже лучше! — облегченно произнес я. — Да! А место 

указано?
— Указано.
— Следовательно, мне нечего брать его с боем? Тем лучше!
— Сидячее оно только.
— Эка важность! Буду сидеть, да думу думать!
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— Если бы ты занял верхнюю полку, то мог бы взять постель! — 
предложила мама.

— Ну нет! Я бы уж не стал с ней возиться. Мне на голой полке 
лежать спокойнее, чем воевать с простынями!!! Без них — я свобод-
ный человек! Да! А где билет?

— Он у Любы, — ответила она. — Она мне его на работу при-
несет!

Итак, теперь меня от Ленинграда отделяет одно лишь время. 
Странно, что я чувствовал себя более спокойно, чем я предполагал 
раньше; да это и лучше!

Около шести часов позвонил Женька.
— Ну, как билет? — спросил он.
— Есть! — ответил лаконично я. И я ему рассказал, на какой по-

езд он получен.
— Когда же у тебя начнется «Аида»?
— Ну, если в час поезд отходит, то около 2-х часов я могу начать. 

Ведь пока расположусь, пока освоюсь… А для верности я проведу сна-
чала в виде вступления какой-нибудь марш из «Трубадура», а потом 
уж начну «Аиду». Примерно около 6-и часов утра она окончится.

Поговорив еще кое о чем, я сказал:
— Вот чего я не люблю, так это первые минуты встречи! Я, на-

верное, буду даже оттягивать время! Может быть, зайду на площадь 
Урицкого, полюбуюсь на Зимний, обойду Исаакий два раза, а потом 
лишь направлюсь к своим родственникам.

Вечером, придерживаясь своего списка, я собрал все свои вещи. 
Положил у чемодана пачку белых карточек для рисования (альбо-
ма подходящего у меня не было), цветные карандаши, дневнико-
вые тетради с описаниями наших путешествий под церквушкой и 
летних каникул, тетрадь с конспектами и учебник по немке, сунул в 
дневник оконченные рисунки из серии о церкви и даже известную 
читателю игру «на Луну», чтобы играть иной раз в нее в обществе 
Норы. Мама уже умудрилась, правда, без меня напихать в чемодан-
чик уйму белья и прочего груза, но я решил все же на первый план 
поставить мои дневниковые тетради и принадлежности для рисо-
вания. Монька все время бегал за мною и твердил мне о том, чтобы 
я не забыл от него передать привет всем ленинградцам.

Около 9-и часов вечера пришла с работы мама.
— Ты имей в виду, — сказал я, — что мои тетради займут у меня 

первое место. Я еду в Ленинград не для того, чтобы носить всю эту 
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уйму хламид, а для того, чтобы употребить все эти тетради и каран-
даши.

— Все устроим! — сказала она.
Я переоделся, и мама уложила все в чемоданчик. Я яростно бо-

ролся против того, чтобы мне дали на дорогу еду, но разве с такими 
хозяйками совладаешь?! Еду одну лишь ночь, а зачем-то пихают еду! 
К чему она?

Время шло… Часы показывали начало одиннадцатого! Я должен 
был сесть, чтобы написать о сегодняшнем дне в дневнике…

— Ты имей в виду, что я сейчас напишу о сегодняшнем дне, и ты 
положишь еще одну тетрадь в чемодан, — сказал я маме, — так что 
ты не ругайся потом!

И я сел писать. Теперь я кончаю. Часы уже показывают четверть 
двенадцатого. Монька уже улегся и все еще трепется, чтобы я не за-
был о привете Рае, Моне, Трубадур и т. д.

Ну, хватит! Надеюсь, что завтрашняя запись моя уже будет про-
изведена не в Москве!

Только что позвонил Женька. Он обрадовал меня тем, что билет 
у него уже есть на часовой поезд, отходящий в новогоднюю ночь.

— Значит, в этом году я никуда не еду! — сказал он.
— Действительно так, ты прав! Зато я, как видишь, еду за целый 

год до тебя, — проговорил я. — Женя! Знаешь что?
— Ну?
— Хотя я дневник свой уже положил в багаж, но я сейчас доста-

ну его и допишу, что, дескать, ты мне звонил и известил о получе-
нии билета.

— Ну, давай! — Мы разъединились, и я, как видите, тетрадь до-
стал и вот уже кончаю эти дополнительные строки! Все!

31-го декабря. Окончив писать (нет сомнения, что это проис-
ходило еще вчера вечером), я погрузил кое-как оную тетрадь в че-
моданчик, который уже ломился от всякого совершенно не нужно-
го мне хлама, вложенного туда моей заботливой мамашей, я стал 
ждать, когда грянет гром, т. е., когда придет долгожданный момент, 
чтобы (слава тебе, господь!) укатить на вокзал.

Лиза что-то творила в кухне, а Монька уже успел повоевать с во-
дой перед сном и улечься в кровать. Не зная, на что убить время, я ре-
шил разузнать, успел ли Моникаус заснуть или нет. При виде меня он 
приподнялся, и я увидел, как его физиономия расплылась в улыбке.
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— Ну, что, голубчик! Остаешься?— спросил я весело. — Едем со 
мною! Жаль только, что ты не войдешь в мой карман!

— Мошенник же ты, — сказал он, скаля зубы.
— Ты еще не ругал господа за то, что он сотворил тебя больше 

моего кармана?— осведомился я.
— Нет еще.
— Ты, гляди, ругай его, только не забудь. Это тебе может по-

мочь.
— Завидуя я тебе, черту, — проскулил он.
— Гм! — самодовольно кашлянул я.
— Черт тебя возьми! — засмеялся Монька.
— Да, черт меня возьми! — согласился я. Вот именно! Ты прав!
Время шло, и нужно было собираться. В кухне я взвесил на 

руке чемодан и удостоверился, что до самого Ленинграда я его 
доставить сумею. По крайней мере, не выроню из рук. Я себя 
как то неловко еще чувствовал в этих серых брюках и бархат-
ной куртке, но радостное чувство перед поездкой говорило мне, 
что всякий феномен сопровождается чем-то непривычным и но-
вым.

Я кое-как надел на свою новую хламиду мое легкое осеннее паль-
тишко, отправился в ванную, чтобы там натянуть галоши, и, нахло-
бучив ушанку, вернулся в кухню. Лиза пожирала меня глазами: оче-
видно, она не прочь была поменяться со мною местом. Мама тоже 
оделась.

— Ну, поцелуй за меня Норочку!— сказала Лиза.
— Да уж, жди! — недовольно ответил я. — В жизни никогда не 

занимался подобным делом!
— Счастливый ты все-таки, — проговорила она. — Норочку уви-

дишь, — пояснила она.
— Что это за выражение? — удивился я, впрочем, весьма спо-

койно. — Что она, не от мира сего?
— Попрощавшись с Монькой (который при этом кинул на меня 

восторженный взгляд) и с Лизой, я с мамой вышел в парадное, креп-
ко сжимая в руке свой небольшой груз.

Я даже боюсь описывать те чувства, которые клокотали во мне в 
те минуты. Читатель, надеюсь, их понимает! Двор был пуст, и, так 
как было уже около двенадцати ночи, один из фонарей был пога-
шен. Корпуса дома из-за темных всех окон казались мрачными глу-
хими стенами.
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Была отличная зимняя ночь. Кажется, даже звезды мерцали, и 
тротуары казались в темноте ослепительно белой сахарной пеле-
ной. В воздухе был небольшой, но весьма крепкий и веселящий 
душу мороз.

На мосту кое-где мелькали темные фигуры запоздалых прохо-
жих. Все они куда-то стремились, спешили, но, очевидно, остава-
лись в рамках Москвы, а я…

— Куда я иду? — ежеминутно думал я. — Ведь сколько раз я шел 
именно этой дорогой по мосту, но иной раз я шел к М.Н., другой 
раз направлялся к Жене, а теперь… Теперь я иду, хотя и по этой же 
дороге, но финал моего пути далек отсюда! Прямо не верится! Так 
и думается, что я и сейчас, будто бы, как всегда, иду на музыку или 
куда-нибудь к знакомым!!!

В метро, еще не спустившись на платформу, мы отошли в сто-
рону, и мама дала мне открытку, чтобы я по приезде в Ленинград, 
сейчас написал ей, как я доехал.

— И опустишь ее там же, на вокзале! — сказала она. Я, разуме-
ется, дал ей согласие.

Спускаясь к поезду, я с сожалением заметил ей:
— И к чему тебе нужно было давать мне столько ненужного ба-

гажа? Ведь не месяц же, по крайней мере, я там буду жить! Толь-
ко лишний груз! А я-то мечтал, олух, что поеду с одним невинным 
портфелем!

— Ничего лишнего, по-моему, нет, — ответила она. — Если бы 
не рис, который Рая просила захватить им (ведь там у них нет его), 
то еще можно было б уложить все в портфель. Но ведь рис-то не 
оставишь же здесь в Москве!

— Дело не в нем, — возразил я. — Рис я и сам ни в коем случае 
не согласился бы оставить. Уж я лучше б вынул часть моих тетрадок, 
но рис бы Рае привез.

На платформе под яркими снопами лучей разгуливало немало 
смертных, подобных нам. Я уж не помню, как я ехал в метро, что 
именно делал, но я знаю твердо, что никакого чувства радости во 
мне уже не было; я прямо-таки находился в каком-то волшебном 
забытьи. Будто я и не сознавал, куда я еду, и Ленинград якобы даже 
исчез с поля моей памяти.

— Ну, вот и едешь, — сказала мне мама, когда мы с потоком 
остальных пассажиров поднимались по лестнице на улицу. — До-
ждался, наконец.
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Что я мог ответить на это? Ничего: это было так!
На площади зимняя ночь чувствовалась еще резче: по снежно-

му ковру, пересекаясь, пробегали огни машин и трамваев, а здания 
вокзалов походили на освещенные пароходы, стоящие у пристани.

Мы приближались к заветному ленинградскому вокзалу, перед 
которым сновали толпы людей, и, мирно беседуя, спокойно топта-
лись группы носильщиков.

— Давно уже я не был на этом вокзале с тем, чтобы сесть на один 
из его поездов и направиться в Ленинград, — сказал я.

Перронная касса находилась на какой-то лестнице, выходящей 
из вокзала прямо на улицу. Наверху она была закрыта и представля-
ла из себя нечто вроде комнаты с окошком в стене. Тут уже толпи-
лось несколько человек. Мама приобрела себе перронный билет, и 
мы прошли вовнутрь здания. Пробравшись через толпы мешочни-
ков по громадному, ярко освещенному и дьявольски накуренному 
залу, мы направились на перрон.

— Ты сразу же напиши, как приедешь, — поучала меня моя ро-
дительница, — и там же на вокзале опусти.

— Да я и так знаю, что все будет благополучно — да вот я здесь 
напишу это слово, а там опущу. Зачем мне зря задерживаться только 
там на вокзале?

— Ты этого не делай! Там лучше напиши. Так вернее.
— Ну, что же, ладно.
Пробираясь вдоль длинного состава, мы отыскали нужный нам ва-

гон. Возле него стоял проводник с фонарем, отражавший атаки буду-
щих пассажиров. Это был шумевший сутулый, широкий дядька с тупым 
медным лицом, широким ртом и накаленным грушеобразным носом. 
Фуражка на нем сидела основательно и даже закрывала часть ушей.

Показав билет, я прошел в вагон, надеясь отыскать свое место. 
Мама осталась снаружи. Проход в вагон был запружен людьми, рас-
совывавшими свои тюки по верхним полкам, так что продвигать-
ся было весьма трудновато. В воздухе под потолком у мерцающих 
оранжевым светом ламп вились голубые ленты табачного дыма. 
«Тоже уж, подлецы! Дымят!» — злобно подумал я.

На нижних полках, в тени от верхних, уже сидели, так как вагон 
был с сидячими плацкартными местами. Понятно, что своего места 
я не нашел, ибо тут каждое существо могло владеть любым им за-
хваченным местом по праву первенства. Дойдя до конца вагона, я 
кое-как протиснулся назад.
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— С какой же стати тогда на билетах обозначены места? — полю-
бопытствовал я у одного служащего в железнодорожной форме, сто-
ящего в начале вагона в дверях, ведущих в отделение проводника.

— Да так, для вида, — ответил он вяло, но весьма учтиво. — Ка-
кое свободно — занимай.

Вообще он, очевидно, был более человечен, чем сам проводник, 
да и внешность его была далеко не ужасна: он был высокого роста и 
с простым добродушным лицом.

Тут я обернулся и увидел, что перед служебной комнатой прово-
дника боковое нижнее место было свободно.

— Оно не занято? — спросил я у моего собеседника.
— Нет. — Я в этом не сомневался, так как все обычно по привыч-

ке проходили в глубь вагона, проворонивая золотые места. Я занял 
правое сидение, предоставив левое моему будущему соседу, кото-
рый в то время, может быть, еще был даже не на вокзале, а сам ре-
шил сказать маме, что все в порядке.

— Скажите, пожалуйста, что это место занято, — попросил я 
железнодорожника.

— Э-э, я уж не могу. Тут, кто займет, тот и владеет, значит! — от-
ветил он.

Не желая потерять место, я быстро оповестил обо всем мамашу, 
и она повернула домой, между тем как я сам вернулся к месту, где 
увидел, что его без меня никто не захватил. Ура! Я владел сей хи-
жиной!

Не снимая пальто и шапки, я бухнулся на сидение и погрузил-
ся в черную резкую тень от боковой полки. Чемоданишко я поло-
жил себе на колени. Нужно сказать, что устроился я весьма удоб-
но. Я был очень рад, что успел занять это место, так как оно было 
уединено, спокойно и находилось против помещения проводника; 
а это было уже небольшое преимущество в смысле интереса, ибо 
проводники — народ боевой, шумливый и разговорчивый. Я сидел 
и спокойно глядел, как мимо меня проносились толпы нагружен-
ных людей, кричащих, изрыгающих проклятия, кляня друг друга и 
ругаясь. То было сборище превосходнейших экспонатов с «выстав-
ки» проклятий, которая, к счастью, конечно, не существует. Всюду 
слышался глухой смех, разговоры и указания тех, кто устраивался 
на местах своих вместе с багажом. В вагоне оказалось столько дымя-
щих, что скоро все было от меня немного скрыто призрачной голу-
боватой пеленой.
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На левое сидение, передо мной, уселся какой-то дядька в кожа-
ном пальто и кепке, титанического телосложения. Другой встал 
возле него, и они начали болтать, поминутно смеясь и тревожа свои 
трубки с табаком.

Я с невозмутимым спокойствием созерцал всю эту картину, зная, 
что меня ничего из их дела не касается, и ждал только одного — 
скорого отправления поезда.

— Сколько до отхода-то?— спросил стоящий великан.
— Десять минут, — ответил сидящий, глядя на ручные часы.
Я принял его ответ к сведению. Между тем, суматоха несколь-

ко улеглась, хотя в дымном воздухе, под мрачными лучами лампы, 
все еще гудел многоголосый шум. Смотря на отражение служебной 
двери в темном окне, я ждал, сидя совершенно неподвижно и еще 
даже не изменив своего первоначального положения.

Вдруг что-то с лязгом дернуло, и послышался слабый стук, со-
провождавшийся медленным, равномерным качанием.

— Тронулись, — проговорил сидящий силач.
Стук становился чаще, и вскоре вагон развил достаточную ско-

рость. Проводник вошел к себе вместе со служащим, моим бывшим 
собеседником, и дверь закрылась.

Я неподвижном сидел в моем темном уголке и думал, что лучше 
этого места нет во всем вагоне.

Мысли сменяли друг друга в моей голове. Трудно даже сказать, о 
чем я думал. Я даже не верил, что еду в Ленинград, до такой степени 
привык лишь только мечтать о нем. Мне казалось, что вагон едет, да 
только куда-то, во что-то неизвестное, только не в город, к которо-
му я так долго стремился. Люди, окружавшие меня, ехали в Ленин-
град — это я знал твердо, но я ехал не туда; цель моя казалась мне 
другим, чем-то божественным, неземным. В моем сознании просто 
не укладывались мысли о том, что, вот, дескать, завтра я уже увижу 
ленинградские улицы, Неву, Исаакиевский собор; увижу близких 
мне по родству и по чувству Раю, Моню и Трубадур. «Да, все люди 
эти, что в этом вагоне, едут в Ленинград, — думал я, — а я еду… я еду 
во что-то неведомое!..» Но только какое-то странное, новое, торже-
ственное чувство говорило мне, что все это — реальность. Честное 
слово! Я был, как во сне, в каком-то забытьи. «Прощай, Москва, — 
думал я, глядя на темное окно. — Прощай, надоедливая школа, пар-
ты, классная доска! Ну вас, к черту! Теперь я свободная птица! Я не-
зависим от вас!
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Я даже чувствовал в себе какую-то пронизывающую, но слабую 
дрожь, которая приготовляла меня к нечто великому. Я никак не 
мог от нее отделаться, но я, собственно говоря, и не гнал ее от себя.

Вскоре стоящий геркулес куда-то исчез, и веселая беседа моих 
соседей прекратилась.

Наконец-то настал момент, когда я могу приступить к исполне-
нию своей мечты — начать «Аиду», думал я.

Для начала в моей голове прозвучал один лишь марш, потом я 
его повторил, но для третьего раза у меня уже не хватило духу. Что-
бы свыкнуться с обстановкой, я провел оба марша из «Трубадура» 
и на этом остановился. Равномерный стук колес был прекрасной 
подмогой для ясного и правильного звучания моих воображаемых 
певцов и оркестра. Начало оперы я все еще оттягивал, так хотел по-
смаковать блаженный момент и не решался все еще приступить к 
вступлению к «Аиде».

Неожиданно стоящий колосс исчез, и его место занял какой-то 
рядовой член подсолнечного мира, с простоватым лицом и в самой 
заурядной одежде. Не будучи дураком, он разложил на столике свои 
запасы. И его челюсти приступили к своим функциям. При виде 
этого я тоже вспомнил о своих продовольственных складах и тоже, 
не считая себя идиотом, решил приступить к своей трапезе. Есть 
я не хотел, но я знал, что чем скорее я отделаюсь от ненужной мне 
провизии, тем лучше и легче я могу продвигаться и жить дальше.

Я открыл чемоданчик, кое-что там разворошил и достал какую-
то часть моей провизии. Кое-как поглотив ее, я успокоился.

Вскоре мы проехали Клин, где стояли изрядное число минут, так 
что меня даже тоска взяла; но потом все исчезло, так как колеса ва-
гона вновь заработали.

Я решил запечатлеть этот момент на бумаге, и достал из боко-
вого кармана пальто данную мамой открытку. Я подвинулся не-
много вбок, чтобы лучи света падали на мой чемоданчик, лежав-
ший на коленях, и, достав карандаш, я принялся оповещать на от-
крытке своих московских домочадцев, что только сейчас, дескать, 
отъехали от Клина, что я дышу нормально, и что я сейчас, понят-
но, в дороге. И что окончу письмо на ленинградском вокзале, где 
и напишу о том, как произошел процесс высаживания. Открытка 
лежала на чемодане, и движение поезда мешало мне писать по-
человечески, так что на бумаге мне удавалось ставить лишь лежа-
чие или кривые буквы.
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Сверху спал край пальто храпевшего на верхней полке моего так 
называемого «небесного» соседа, и черная тень упала на мой чемо-
дан. Я сунул открытку в боковой карман и снова принял прежнюю 
позу в глубине моего темного и скромного уголка. Правда, я поста-
вил потом чемодан сбоку от себя к стене и, облокотившись на него 
правой рукой, но это не ухудшило моего положения.

Мой сосед снова принялся уплетать, а я, вытащив из чемодана 
пакет с белым зефиром, устроил у себя на груди из пальто нору и 
вставил в оную оный пакет; после чего я поминутно запускал в него 
свою левую лапу.

Счастливее меня не было на свете! Жуя данные сладости, я мчал-
ся к Ленинграду, покидал то, что мне в Москве уже осточертело, 
приближался к тем людям, увидеть которых я так стремился, ждал 
близкого свидания с ленинградскими достопримечательностя-
ми — разве это не удовлетворение моей грешной натуры?

В вагоне уже успело все успокоиться; говор стих, суматоха при-
казала всем долго жить, и воздух был лишь насыщен одними голу-
быми клубами дыма.

«Начну», — подумал я. И в моей голове возник театральный зал, 
ряды кресел, занавес… Свет погас, и «Аида» началась. Вереницей 
проходили музыкальные темы… Это был целый театр, с которым не 
скучно было бы даже в обществе меланхоликов. К концу I-го дей-
ствия я уже знал, что с начала оперы прошло уже около одного часа 
с пятью минутами.

В вагоне многие спали, а служебная дверь открывалась лишь на 
редких станциях. Мой сосед уже спал, я тоже не был далек от него, 
и, прислонившись к стене и чемоданчику, я решил вздремнуть до 
второго действия оперы.

Я забылся очень быстро. Голова моя затуманилась, и я помню, 
как я очнулся ночью лишь тогда, когда вагон однажды вздрогнул, а 
служащий кому-то сказал, что это Бологое. Проводник взял фонарь 
и ушел на площадку. Я чувствовал такую усталость, что, не дождав-
шись отправления, снова вступил в мир грез. Кто-то сказал, что уже 
очень поздно, ему поддакнули, где-то хлопнула дверь, кто-то спал 
со свистом… так шло время. Я заснул.

Проснувшись, я увидел, что еще было темно, и вид внутренно-
стей вагона остался неизменным. Кругом еще спали. Первые лучи 
зимней зари я заметил на снежных узорах на стекле. Постепенно 
светало! Вместе с этим светом в меня вливалось какое-то новое чув-
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ство. До этого момента в вагоне существовали мгла, тени, бледные 
огни ламп, и я уже привык к ним, но теперь сквозь замороженные 
белеющие окна пробивались светлые дневные лучи, которые были 
здесь еще новыми, напоминающими мне снова о том, что я еду в 
долгожданный Ленинград.

Второе действие со своим маршем, танцами и сценами с пленными 
эфиопами уже осталось позади, и я, видя, что при все усиливающем-
ся дневном свете оживает вагон, приступил к завтраку, тем более, что 
сосед мой также вспомнил о желудке. Ночь минула, и утро вступило в 
свои права! Боже мой! Ведь уже и Ленинград где-то близко!

Завтракал я по обязанности, ругая мысленно весь свет, и насиль-
но, без всякого удовольствия запихивал в свой рот бесконечные 
вереницы мучных изделий, желая отделаться лишь от них скорее. 
Все-таки у меня осталось еще кое-что, но уж это я, конечно, не в си-
лах был уничтожить. Зефир я уже поглотил, и взамен него вставил у 
себя в норку пакет с тянучками.

Я уже совершенно успокоился и как бы свыкся с окружающей 
обстановкой, так что даже на приезд в Ленинград я смотрел более 
невозмутимо.

После Малой Вишеры я уже мог смело сказать, что через 4-е часа 
я уже буду… «там»!

Кто-то сказал, что уже около 11-и часов утра. Мимо прошел дядь-
ка с перекинутым через плечо полотенцем…

На Малой Вишере в вагон вломилось масса народу, в том числе 
и какая-то группа баб с кричащими малышами лет 5-и. Они поже-
лали опустить среднее сидение, служившее до этого момента сто-
ликом, и потеснили меня с моим соседом, расположившись между 
нами. Я не упустил случая и устроился в своем углу не менее ком-
фортабельно, чем раньше. Они о чем-то судачили, малыши прыга-
ли по полу, мешая стоявшим, и под этот аккомпанемент я окончил 
«Аиду», проведши последние два ее действия. Был, очевидно, уже 
первый час. К проводнику поступали уже частенько вопросы о вре-
мени приезда. Я же молча думал свою думу и никому не мешал жить. 
Время шло. Кое-кто начал уже собираться. По-моему, проходили це-
лые часы, а поезд все еще мчался и мчался, не думая останавливать-
ся. Это был для меня напряженный момент. Ох, как долго тянулось 
время!.. Я уж даже думал, что ехать-то поезд едет, но до Ленинграда 
он не доедет никогда, что не настанет вообще этот момент, что, хотя 
я и в поезде, но буду ехать куда-то вечно, и встречи с городом Ле-
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нина мне не видать. Я заглянул в окно. Сквозь подтаявший тонкий 
лед я увидел мелькавшие деревья, убранные снегом, белые поля, 
деревушки, покрытые снежным покровом, дым из труб, и все это 
было, как сказочное. «Не московские это виды, — думал я. — Для 
меня они чужды и незнакомы! Москва далеко!»

Но вот в вагоне началось движение… Я насторожился. В окне за-
мелькали рельсы, столбы дыма, красные стены депо, зеленые и си-
ние вагоны и вереницы паровозов. Мы подъезжали к Ленинграду. 
В вагоне все собрались, и возле нас, у выхода на площадку, произо-
шло небольшое скопление нагруженного народа. Вагон замедлил 
свой ход…

— Черт возьми! — подумал я, вставая, что, между прочим, дела-
ли и мои соседки–кумушки, — неужели это правда? Не верю! Я чув-
ствовал, как у меня в груди возрастала и увеличивалась какая-то 
странная волна радостного чувства.

Послышался лязг колес, звон металла, в лицо ударил морозный 
воздух… поезд остановился!

Понятно, нас всех здорово-таки дернуло, но дело обошлось без 
несчастных случаев. Я вынул платок и за неимением щетки почи-
стил себе зубы. Это был мой «утренний туалет». Толпа двинулась, 
и я медленно стал приближаться к выходу. Я горел нетерпением 
скорее увидеть ленинградский перрон, вокзал под названием «Мо-
сковский» и вообще покинуть этот жаркий и душный вагон, успев-
ший мне уже надоесть. Наконец, очутившись на площадке, я увидел 
покрытую снегом крышу соседней платформы и стеклянную стену. 
По перрону сновали толпы встречающих; слышались крик, смех и 
восклицания. Да! Это уже была не Москва; это был другой город! 
И платформы, и вокзал, и составы — были не московские.

Скажу откровенно, я надеялся найти в толпе Раю и Моню. Ведь 
они могли ждать меня сегодня и на «авось» — сходить на вокзал! 
Спускаясь с лестницы на платформу, я еще сверху быстрым взгля-
дом окинул всю кипевшую толпу, но знакомых лиц я не увидал. Не 
переставая незаметно пристально осматривать встречную волну 
людей, я, не торопясь, направился со всеми к выходу в город, ступая 
галошами по растоптанному снегу. Погода была прекрасной. Небо 
было устлано равномерно ослепительно белыми тучами, а воздух 
был ясен, чист и морозен. Над головами кружились редкие сне-
жинки. Я как-то странно чувствовал себя: ведь я был совершенно 
один здесь, в незнакомой толпе, в не своем городе… Проходя через 



Лев Федотов

— 172 —

огромный зал на улицу, я смотрел кругом и видел все не московское, 
непривычное для меня, хотя я в Ленинграде сейчас не в первый раз. 
Кругом суетились носильщики и служащие с красными повязками, 
и их вид также говорил мне, что это не Москва.

Находясь в поезде, я думал, что все же не увижу никогда ленин-
градского вокзала; ну, а теперь он был передо мною. Даже, несмотря 
на это, я не мог себе представить, что я вдруг да увижу Казанский 
или Исаакиевский соборы или хотя бы Зимний.

Я вышел на свежий воздух: передо мною раскинулась вокзальная 
площадь, по которой сновали дребезжащие, маленькие, квадратные 
трамвайчики с красивыми стенками и неровными, чередующими-
ся по величине оконцами. Их вид меня прямо умилил! Как давно я 
не видел этих игрушечных ленинградских трамваев! Кругом гудели 
автомобили, шумели прохожие, и все это было придавлено при-
зрачной снежной пеленой, опускающейся медленно на землю.

Вокруг площади стояли невысокие светлые домишки с покаты-
ми крышами, покрытыми толстым снегом. Через площадь, на углу 
с Невским проспектом, высилась небольшая церквушка, особенно 
врезавшаяся мне в память. Ее пузатый купол белел от снежного по-
крова. Ну, разве это не прекрасная картина?! Да… это была не Мо-
сква!

Я вытащил открытку и, приложив ее к стене вокзала, написал 
быстро карандашом: «Приехал благополучно. Сейчас двинусь по 
городу!» Я опустил ее в ящик, висевший тут же, и оглядел еще раз 
площадь. На ней кое-где виднелись свирепые ленинградские ми-
лиционеры. Я помнил наказ нашего Моньки, чтобы я переходил 
улицы в Ленинграде только, где есть указатели, иначе тебя тут же 
сцапают всевидящие и жестоко бессердечные милицейские, кото-
рые, помимо шкуры, сдирают еще рублей 25 или 50.

Памятника Александру III-ьему я не увидал: на его месте прости-
ралось пустое место62. Так и есть — это «произведение искусства» 
предали забвению!

Ревностно обходя всю площадь, я двинулся влево от вокзала к 
началу Невского проспекта. Прямо передо мною промчался ленин-
градский трамвай американского вида, коричневого цвета с очень 
длинными вагонами и квадратными окнами. Завернув за угол, я 

62 Имеется в виду памятник работы П. П. Трубецкого, установленный при Нико-

лае II у Николаевского (Московского) вокзала. В 1937 г. был снесен и убран в запас-

ники Русского музея. В постсоветское время размещен у Мраморного дворца.
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увидел прославленный и долгожданный проспект. Находясь сейчас 
на одном его конце, я в ясную погоду мог бы видеть другой его ко-
нец, т. е. Золотой шпиль Адмиралтейства. Он был прям, как линей-
ка, и дома по обеим сторонам симметрично уходили вдаль, теряясь 
в снежном дыму и представляя собой превосходное перспективное 
зрелище.

Все — и дома, и воздух, обжигающий, и морозный, и люди — все 
было мне ново, даже чуждо. Именно воздух был для меня также нов, 
ибо это был не московский…

Проспект был люден: кругом спешили по своим делам взрослые, 
хозяйки выходили из магазинов с полными кошелками, ребята куда-
то мчались. То и дело проносились ленинградские трамвайчики, на 
которые я смотрел с широко открытыми глазами, ревели автобусы, 
оставляющие дымный лазурный след — жизнь кипела!

Я чувствовал себя на улице, как в чужом доме — мне казалось, 
что прохожие, подразумевая во мне приезжего, кидали на меня 
удивленные или пристальные взгляды. Я, конечно, не старался 
играть роль дурака и не шел по тротуару, поминутно оглядываясь 
и разинув рот, глядя на окружавшие меня дома; я шел привычным 
быстрым шагом, крепко сжимая в руке чемоданчик, внешне спокой-
ный, но внутри настороженный и представлявший себе, как имен-
но я встречусь с Раей, Моней и их малышкой. Я желал ускорить этот 
момент, но одновременно почему-то и опасался его.

Шел я долго, но, наконец, предо мною предстали убранные в 
снега конные фигуры на Аничковом мосту63. Фонтанка была под 
тонким льдом, сквозь который кое-где была видна темневшая вода. 
Я не задерживался на мосту и, оглядев быстро чугунные изваяния 
коней, двинулся дальше вдоль длинного, но низкого бывшего Анич-
кова дворца с зелеными стенами и белыми колоннами.

За дворцом показался сад и желтевший за ним Александрин-
ский театр драмы64, имевший небольшое сходство с нашим Боль-
шим театром. Посреди сада высился памятник Екатерине II65. Это 
было высокое круглое сооружение, пьедестал которого представ-

63 Имеется в виду скульптурные композиции коней, изготовленные П, К. Клод-

том по заказу Николая I для Аничкова моста.
64 Александринский театр — старейший в России, учрежден по указу Елизаветы 

Петровны в 1756 г., в 1832 г. разместился в здании на Невском, построенном по про-

екту К. Росси.
65 Памятник работы скульптора М. О. Микешина. Установлен в Екатерининском 

саду в 1873 г.
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лял собою группу придворных, над коими высилась мощная фигу-
ра и императрицы. Этот замечательный памятник, запорошенный 
снегом, в кругу лиловатых от мороза деревьев и на фоне желтых 
стен и белых колонн театра, выглядел до того обворожительно, 
что я тут же решил его включить в будущую серию рисунков о Ле-
нинграде.

Я прошел затем под навесом торговых рядов, где ярко сверкали 
витрины магазинов и где было невероятное скопление ленинград-
ских покупателей, и очутился рядом с городской станцией, имев-
шей мощную каменную лестницу с целыми вереницами людей и 
граненую башню с часами, имевшую пепельно-коричневый цвет, 
впрочем, сейчас отдававшей слабой синевой.

Увидев гениальное творение Воронихина — Казанский собор — 
я подумал: «Ну, это я увидел уже, но то, что я сейчас увижу Исаакий… 
все равно не верю! Этот момент, наверное, так и не настанет!»

Садик перед собором был весь в снегу, и памятники Кутузову и 
Барклаю де Толли так же, как и Екатерина, были похожи на снеж-
ные изваяния. Высоко в небо врезался крест собора. Мощные ко-
лоннады, с обеих сторон дугами отходящие от купола, гигантской 
подковой охватывали садик перед всем зданием. Сквозь толщи хо-
лодного воздуха и редкие снежные пылинки изящный собор был 
густо серого цвета с отливом цвета вечернего неба.

Против собора высился по другую сторону проспекта Дом кни-
ги, который был по внешности чистокровным европейским домом 
с лепными украшениями и фигурками смертных, держащими гло-
бус, находившимися на самом углу крыши.

Следуя вдоль проспекта под звон трамваев и говор толпы, я не-
вольно опасался, как бы из моих ленинградцев никого не оказалось 
дома… Черт возьми! Тогда мне придется, может, до вечера протор-
чать на улице! Но, откровенно говоря, я этого не очень боялся, ибо 
то была не Москва, а погулять-то по соседству с Исаакием, Невой, 
памятником Петру и Зимним вообще я, безусловно, был не прочь.

Постепенно из-за морозной пелены стал обрисовываться в кон-
це проспекта острый шпиль Адмиралтейства, пока еще похожий 
на призрачное золотистое видение. Итак, еще одна достопримеча-
тельность этого города предстала перед моим взором.

На другой стороне Невского я увидел беже-розового цвета зда-
ние, похожее на арку в готическом стиле. Что это за здание было — 
я не знал, да и сейчас не знаю.
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Неожиданно мой путь пересекла Мойка. Вот на какой реке и жи-
вут мои ленинградцы. Взойдя на мостик, я пристально смотрел на 
знакомую мне речушку, покрытую снегом и льдом, кое-где пожел-
тевшим, и уходящую куда-то дальше, поворачивая вправо. Тогда я 
еще не мог знать, что недалеко от меня, в детском саду, в этот самый 
момент была наследница Раи и Мони. Это я узнал лишь потом!..

Я мог, конечно, продвигаться вдоль русла Мойки, чтобы достиг-
нуть Исаакия, возле которого у этой реки и находилось мое ленин-
градское пристанище, но я хотел все же пройти еще по Невскому, 
чтобы увидеть улицу Герцена66.

Так я и сделал! Обгоняя флегматичных прохожих, я дошел до 
угла улицы Герцена, которая начиналась под аркой Красной Армии 
перед Зимним дворцом. Эта арка мне была отсюда видна. Это было 
оранжевого цвета высокоархитектурное сооружение с белыми леп-
ными ангелами и прочими украшениями неземного характера.

С широко раскрытыми от интереса глазами я шел по ул. Герце-
на, созерцая и вспоминая места, которые когда-то тоже ласкали 
мой взгляд. Улицу Герцена нельзя назвать плохой улицей — я шел 
по ней с большим удовлетворением и интересом, поджидая момен-
та, когда она пересечет площадь Воровского67, на которой и суще-
ствует Исаакиевский собор. На тротуарах стояли цилиндрической 
формы будочки, обклеенные афишами, уже в Москве считающиеся 
допотопными вещами. На них пестрели названия концертов, драм, 
опер… Тщетно искал я слово «Аида»… Я так желал и желаю увидеть 
и услышать ее на ленинградской сцене, тем более что здесь-то ее 
ставят полностью, о чем я уже говорил еще давно в дневнике.

«Ну, сейчас я Исаакия увижу! — ликовал про себя я. — Прямо не 
верю, ей–богу!» Но я смаковал и не прибавлял шагу. Между тем, мо-
роз давал о себе знать: он меня довольно основательно уже пронял, 
хотя я не обращал на него внимания, занятый мыслями о Исаакие 
и о встрече с моими двоюродными сестрой и братом и с их прямым 
и непосредственным потомком. Ведь самое главное оставалось впе-
реди!

И как это ни странно, но я очень скоро очутился рядом с серы-
ми стенами и высокими полукруглыми наверху окнами гостиницы 
«Астории», так часто фигурирующей на моих рисунках вместе с 
Исаакием.

66 Бывшая Большая Морская, переименована в ул. Герцена в 1920 г.
67 Это название носила Исаакиевская площадь в 1923–1944 гг.
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Я вышел на площадь и… увидел картину, столь близкую и лю-
бимую мне. Это была картина! Прямо передо мною белел кубиче-
ской формы трехэтажный дом, с многочисленными сахарными ко-
лоннами; за этим домом и находилась скромная хижина, которая 
должна была приютить меня. Посреди площади стоял памятник 
Николаю I-му68, за которым текла под широким мостом Мойка. 
Сложный до безумства от украшений в виде рельефов, человече-
ских фигур, листьев и оружия, темно–малиновый пьедестал был 
увенчан ужасно бесчувственной лошадью, верхом на которой вос-
седал популярный палач, оригинально покрытый снегом и поси-
невший от мороза. Садик перед Исаакием был гол, пуст и бел; с 
одной его стороны серела «Астория», с другой — розовело герман-
ское посольство, а прямо перед ним… прямо перед ним водружался 
на площади громадный, нахмуренный Исаакий. Его мне даже про-
сто трудно описать! Это было нечто потрясающее. Короче говоря, 
я видел перед собою Исаакия! Его мрачные, лиловые от холода сте-
ны, малиновые мощные колоннады под треугольными портиками, 
многочисленные изваяния божеств, его четыре колокольни с яр-
кими позолоченными куполами и, наконец, его гигантский осле-
пляющий желтый главный купол — представляли из себя умопом-
рачительную картину. Под пеленой зимнего воздуха он был еще 
оригинальнее, чем тогда летом, когда я был тут в 1937 году… Зима 
его смягчала, окутывая в снежную ризу, и окрашивала в синие и 
лиловые цвета, оставляя лишь без изменения главный купол и ку-
пола колоколен. Он казался таким грузным, тяжелым, но величе-
ственным, что я мог гордиться за весь этот город.

Я тщательно обогнул всю площадь, любуясь этим гениальней-
шим сокровищем архитектуры; с моста Мойки он выглядел еще 
величественнее. Отсюда открывался вид на всю площадь вместе с 
«Асторией» — справа, с немецким посольством — слева и с памят-
ником Николаю и Исаакием — посередине. С этот места собор ка-
зался еще лазурнее, так как толща воздуха между нами теперь была 
больше.

— Исаакия я увидел, — прошептал я, — но это еще не все! Глав-
ное — это встретиться с моими ленинградцами. Долго же я ждал 
этой встречи, а вот теперь скорость наступления ее зависит только 
от меня.

68 Памятник работы О. Монферрана и П. Клодта, был установлен на Исаакиев-

ской площади в 1859 г.
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Да! Я был уже в Ленинграде, находился уже рядом с их домом, и 
стоит мне только поспешить…

А они даже не подразумевали в то время то, что я был так близко, 
что стоял почти рядом с их домом и что, стоит им только зачем-либо 
выйти на площадь, и мы, может быть, встретимся.

Я восторженно смотрел на все эти места, столь близкие им и мне 
самому, глазами, полными восторга!

Я обогнул площадь и ступил на набережную Мойки. Площадь 
исчезла за углом, и я стал приближаться к заветным воротам. На-
бережная была довольно узкой, вдоль реки тянулись ряды деревьев, 
мостовая была булыжная, и тротуары состояли из кривых линий. 
Давно я не был на этой набережной! Я шел осторожно, будто боялся 
провалиться; я чувствовал себя настороженным зверьком, который 
уже сейчас ждет чего-то долгожданного… Как долго я мечтал очу-
титься на этой набережной, а теперь я здесь.

По ту сторону реки стояли маленькие домики с белыми крыша-
ми — картина была, вообще, умильной.

Наконец, я очутился перед воротами старого облезлого дома но-
мер 95. Вот уже совсем близко, и я… я, что, если их нет дома? Одна-
ко лицо мое уже изрядно горело на морозе, я чувствовал, что холод 
пробирает меня насквозь, и я вошел в ворота…

Под старыми воротами валялся у стен всякий хлам и посерев-
шие доски. Я вошел в маленький дворик, похожий на колодец, так 
как его окружали высокие стены дома. В его углу виднелись сло-
женные дрова, покрытые снегом, да и весь он был под мягкими 
глубокими сугробами, пересеченными кое-где протоптанными 
тропинками. Даже этот захудалый старый дворик и то показался 
мне чудным — до того сильны и ясны были у меня воспомина-
ния.

Тут же у ворот виднелась высокая деревянная дверь и пара кри-
вых ступенек. То была дверь, сквозь которую я должен был пройти. 
Осторожно и бесшумно, словно воришка, я вошел в дверь и, подняв 
голову, увидел лестницу, тянущуюся вверх и изгибающуюся, состоя-
щую из желто-серых каменных ступенек и темных железных перил. 
Сквозь просвет между противоположными частями лестницы я 
увидел на втором этаже заветную дверь.

Все клокотало и бурлило во мне при виде этой долгожданной 
картины. Как давно я не видел эту лестницу с видневшейся на-
верху дверью. Я готов был не верить своим глазам! «Навряд ли все 
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будет гладко, — подумал я. — Я чувствую, что так уж просто мне не 
встретиться с ними. Наверное, никого нет дома, и вместо того, что-
бы сразу очутиться у них и войти в ленинградскую жизнь, мне еще 
придется, может быть, потоптаться на улице! Приятно!»

Я, тихо ступая, сделал круг по лестнице, и очутился рядом с оби-
той, кажется, кожей, деревянной дверью, на которой висел жестя-
ной ящик и около которой существовали круглый звонок к моим и 
звонок в виде ручки к их соседям.

Я постоял некоторое время, подавляя в себе клокотавшее чув-
ство, и глубоко вздохнул. Наконец, я решился… Потревожив звонок, 
я с замиранием сердца ждал шагов. Ну, и настороженный момент же 
был для меня тогда! Но кругом было тихо… Я стиснул зубы. Второе 
действие, аналогичное первому, так же не дало никаких результатов. 
Вообще кому-либо я всегда почти стараюсь не надоедать, поэтому я 
решил спуститься вниз и выработать новый план действий.

«Проклятие! — думал я. — И нужно было мне оказаться правым! 
Так и есть — никого нет дома!»

Я прошел ворота и вышел на набережную. Я чувствовал себя в 
то время каким-то одиноким и чуждым ко всему окружавшему су-
ществом… Однако мое положение только разжигало мой интерес 
ко всему настоящему и будущему. Нет сомнений, что без неожидан-
ностей и приключений скучно жить на белом свете!

Однако ленинградский мороз до того меня пронял, что я стал, 
может быть, даже и шутя еще опасаться, как бы я не превратился в 
глыбу льда. Крепко сжимая чемоданчик, я пошел по набережной к 
площади, чтобы пройти к квартире, нужной мне, с улицы Герцена. 
Струи холодного воздуха обжигали мне лицо, но они были до того 
удивительно свежи, что я наполнился каким-то радостным, бодрым 
здоровым чувством; я был просто опьянен сегодняшним морозом.

Я снова вышел на площадь и снова увидел лиловую громаду 
мощного собора, но теперь я не задерживался и свернул на пря-
мую и широкую улицу Герцена. «Боже мой! Я в Ленинграде: я уже 
здесь — это невероятно!» — то и дело думалось мне.

По другую сторону улицы виднелся темно — зеленый особняк, 
схожий с каким-то древним домиком, сложенным из многочис-
ленных частей. Может быть, это было продолжение германского 
посольства? Весьма вероятно. Я вдоволь покрутил по тротуару, но 
нужной двери здесь я не нашел, так как я еще никогда не ходил к Рае 
через ул. Герцена.
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От холода я уже весь горел. И я решил снова вернуться к Мойке 
и еще раз попытать счастья. Я невольно задерживал свои глаза на 
каждом встречном, так как я надеялся встретить Раю или Моню на 
улице, но это я делал лишь скорее всего для очистки совести. Я сно-
ва достиг через ворота дворик и лестницу вышеописанной двери, 
но круглый звонок и на сей раз не вызвал никого.

Я дернул за второй звонок, решив узнать от соседей, куда скры-
лись мои тамошние домочадцы. Где-то за стеной залился звякаю-
щий колокольчик… Послышались шаги… В ожидании я плотно 
сжал губы.

Дверь открылась, и я узрел низенького мужчину в тапках и в 
какой-то накидке.

— Фишман дома? — с философским спокойствием спросил я.
— Не знаю, сейчас посмотрю, — ответил он. — Войди пока что.
Захлопнув за собою дверь, я очутился уже в знакомой мне кухне: 

небольшой, немного закопченной темноватой комнатке с ракови-
ной у двери, полками на стенах с различными склянками и кастрю-
лями и обширной плитой, на которой злобно шипел раскаленный 
примус. Вправо от входной двери была дверь соседей, а в глубине 
кухни, за загородкой, где Рая устроила свою стряпочную, белела 
дверь, за которой располагалось пристанище моих ленинградцев.

Вышла соседка, невысокая черноволосая женщина, которая сей-
час же узнала меня.

— Розин сын? — спросила она меня.
— Да, — ответил я.
— Из Москвы? — Я утвердительно качнул головой.
— У них только домработница дома, — сказала она. — Но точно 

даже не знаю. Посмотри, открыта ли дверь.
У загородки, отделявшей Раино отделение, я снял галоши и на-

жал ручку двери… Последняя открылась, и я увидел комнату, ко-
торую до сих пор я созерцал только в сознании, ибо в последний 
раз я ее видел лишь в 37-м году. Это была квартирка, состоящая 
из продолговатой большой комнаты и ниши, немного ниже пер-
вой; в эту нишу и привела меня входная дверь. Справа от двери 
стоял косо поставленный в углу красивый резной шкаф, отделяв-
ший собою часть ниши; слева была покрытая белым покрывалом 
никелированная металлическая кровать, у которой висел на стене 
аппарат телефона. По другую сторону ниши стояла тумбочка и ма-
ленькая кроватка, предназначавшаяся обычно для Норы. В комна-
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те слева стояла круглая черная печь, широкий диван, над которым 
была приделана к стене стеклянная полочка с шарообразными 
часами и различными мелкими вещицами и громадное высокое 
зеркало, прилегающее к стене только нижней частью… Эта полка и 
зеркало были очень характерны для этой комнаты, и, часто вспо-
миная эту обстановку, я всегда не забывал эту стеклянную мебель. 
За диваном стоял буфет, похожий на коричневый орган. У правой 
стены комнаты был небольшой дугообразный диванчик зелено-
го цвета, за ним — блестящее пианино, на котором лежали кипы 
нот, статуэтки, вылитые Раей из гипса, и снимки в рамках; дальше 
виднелась маленькая этажерка, у которой на стене висела полити-
ческая карта Европы, и, наконец, у противоположной стены, под 
высоким окном с замерзшими стеклами стоял круглый обеденный 
стол с зеленой мохнатой скатертью, в окружении многочисленных 
стульчиков.

Особенно, на что я обратил внимание, — это на маленькую, 
сплошь увешанную игрушками и сверкающими шарами елочку, сто-
ящую на круглом маленьком столе около дугообразного диванчика. 
Тут же был детский столик с разнообразными игрушками. Сверху 
спускалась люстра с несколькими матовыми абажурами, сквозь ко-
торые струились яркие, веселящие душу электрические лучи. Бла-
годаря желтовато-оранжевым обоям вся комната, казалось, была 
залита яркими оранжевыми лучами.

Особенно очень весело выглядела под ними темно-зеленая 
елочка. Ее пышные украшения сверкали разнообразными цветны-
ми искрами, что, безусловно, говорило о наступающем Новом годе. 
Нет сомнений, что эта елка была результатом желаний маленькой 
наследницы, живущей здесь.

За стеной я услышал голос, который кому-то оповещал о моем 
приезде из Москвы, и немного погодя моего слуха достигло детское 
восклицание в виде моего имени. Это, конечно, не была Нора, а со-
седская девчонка, в глупости которой я впоследствии удостоверился.

«Ну, вот! Дура уже подает свой голос! Ну и народ!» — подумал я, 
недовольный нескромностью здешних детей.

В комнате никого не было, но я, не считая у Раи себя чужим, и, 
повесив пальтишко и шапку за шкаф, решил подождать первого во-
шедшего, присев на край дивана. Мне долго не пришлось ждать, 
так как вскоре вошла домработница, которую, как оказалось, звали 
Полей. Это была довольно высокая смертная, просто встретившая 



Дневник советского школьника

— 181 —

меня. Я сказал ей, откуда я и кто я вообще такой, чтобы уничтожить 
заранее ее вопросы в этой области.

Очевидно, следуя наказу Раи, она принялась за уборку данного 
помещения, орудуя воском и щеткой.

— Ты сюда приехал с вокзала? — спросила она, переставляя сту-
лья с места на место.

— Нет, пешком пришел!
— Ведь это долго идти нужно было.
— Ничего. — Затем я спросил, где остальные домочадцы.
— Раиса Самойловна скоро придет, а Эммануил Григорьевич, 

может, поздно вернется, — ответила она. — А Норочка сейчас в 
«Очаге» — детском саде. В 5 часов за ней пойду. А ты с ней знаком? 
Она тебя знает?

— Нора?
— Да.
— Знает. — Поля куда-то вышла, и я остался один.
С восторгом я созерцал эту комнату, столь долгожданную, а те-

перь в действительности представшую перед моим взором.
У меня внутри все было напряжено от ожидания. Да, это было то-

мительное, но сладкое ожидание! В любую минуту могли войти Рая 
или неожиданно вернуться рано Моня. Но дверь не открывалась…

Неожиданно раздался какой-то треск, и я догадался, что это по-
родил их телефонный звонок. Я не подошел, так как все равно ни-
чего бы толком не смог бы никому сказать.

Время шло. Поля, очевидно, ушла на улицу, так как она все еще 
так долго не возвращалась, и в ожидании кого-либо я ради интереса 
заглянул в свой багаж. Наткнувшись на тянучки, я уплел одну, ре-
шив остальное оставить для общего котла.

Уже, очевидно, более получаса прошло с тех пор, как я остался 
один, но я этому не придавал особого значения.

В комнате было жарко натоплено, и от печки исходил такой жар, 
что я быстро забыл уличную стужу, хотя я и не привык уж особенно 
к такой высокой температуре в комнате.

 Уже вечерело, так как я заметил сильное потемнение в окнах. 
Хотя стекла были покрыты белым сверкающим от горящей люстры 
льдом, но это было весьма ясно заметно.

Вдруг дверь раскрылась, и я увидел на пороге Раю!
— А-а! Лева! — радостно воскликнула она. Я встал, и мы тепло и 

дружески пожали друг другу руки. В ее глазах я видел товарищеский 
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теплый блеск. Она нисколько не изменилась, и оставалась все той же, 
только ее несветлые волнистые волосы стали как будто еще темнее.

— А мы-то тебя ждали! Представить себе не можешь! — говори-
ла она, освобождаясь от своего коричневого пальто. — Ну, как ехал? 
Как было в поезде?

— Все благополучно, — ответил я утешительно.
Она открыла буфет и что-то стала там творить.
— Вот и приехал!— сказала она. — Прямо не верится!
— То же самое, как и мне, — лаконично ответил я.
— Ты, видимо, недавно пришел?
— А что?
— Да я только что звонила, и никто не подошел.
— Так это ты звонила? — удивленно переспросил я.
— А ты, что, не подошел? Что же это ты? А я думала, никого 

нет!
Я выпотрошил свой чемодан, отдал Рае рис и оставшиеся сладо-

сти, а остальное уложил по своим местам.
— Поставь его под кровать, — предложила моя сестричка. — 

Там он будет более скромным! — И я сунул свой чемоданишко под 
кровать, за спадавшие края покрывала.

Я был прямо как во сне! Мой праздник уже начал разворачивать-
ся. Не хватало еще только Мони и их дочурки.

— Ну, пойдем в кухню! Я там буду стряпать к обеду, а ты мне 
рассказывай, как у вас там дела! Гляди, не утаи только ничего! — 
сказала мне Рая, таща за собою меня чуть ли не за руку.

В ее маленькой кухоньке, отгороженной от остальных частей об-
щей кухни, стоял стол. Она стала что-то проворить на нем (не пом-
ню уж, что именно), расспрашивая меня о моих разных делах.

— Ну, а рисунки свои какие-нибудь ты привез? — спросила 
она.

— Привез кое-какие.
— И ты молчишь? Это мне нравится! Вот тоже! А ну, тащи их 

быстро сюда!
Но в это время я увидел, как с шумом раскрылась наружная дверь, 

и вместе с морозным паром в кухне появились какие-то смертные. 
Боже мой! Это были Моня и его чадо! Ура!

Оба они были только что с морозу, так что, глядя на них, покры-
тых снежком, самому, казалось, становилось холоднее. Эммануил 
был одет легко, Трубадур же была потяжелее: на ней было мохна-
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тое короткое пальтишко, круглые пузатые варежки и точно такая 
же шапка.

— А, Лева… — негромко протянула она, подходя к нам. Глазенки 
ее весело сверкали, и она в своем одеянии казалась каким-то кру-
гленьким, маленьким медвежонком.

С нее стянули мохнатое одеяние, и она превратилась в истинную 
Нору, румяную от морозного воздуха, с ровными, светлыми, почти 
золотистыми волосами, с слегка вздернутым носиком и сверкаю-
щими голубыми глазами, излучающими какой-то необъяснимый 
теплый и дружественный блеск. Да это и не странно, ведь глазами 
она полностью походила на своего отца. Она, щурясь, смотрела на 
меня, как на чудо! Даром, что давно не виделись.

Моня тоже освободился от верхнего уличного одеяния и вышел к 
нам в кухню. Тут у нас пошли дружественные беседы. Смотря на эту 
замечательную тройку, я произнес:

— Давно я вас всех вместе не видел!
Трубадур сбегала в комнату и приволокла оттуда какую-то ку-

клу и цветной бумажный стаканчик. Положив это на стол рядом со 
мною, она снова ускакала обратно.

— Вот смотри, какая кошечка! Она из ваты! — обратилась она 
ко мне, показывая мне картонное животное, обклеенное ватой. — 
Она хорошая?

Я, конечно, в этом не сомневался и дал твердое на это согласие. 
Когда она снова умчалась, Моня, смотревший на занятия своей до-
чурки, сказал мне, улыбаясь:

— Видишь? Это тебе она все носит!
— Да! Лева! А где же рисунки? — спросила Рая. — Идем, пока-

жешь нам! — И мы отправились все в комнату.
Я вытащил на свет свою серию о церквушке и, предупредив зри-

телей, что это еще не полная серия, вручил им свои творения. Рая по-
ставила их всех на крышку пианино и пристально стала вглядываться 
в них. Она указала мне на ошибки в некоторых местах, и я увидел, что 
глаз художницы ее не подвел, так как ее замечания были действи-
тельно правильны и обоснованы. Она особенно похвалила послед-
ний рисунок — вид на внешний вход в подвалы, указав на реальность 
и правильность расположения световых потоков и теней.

Вернувшаяся Поля и сама хозяйка окончили приготовления к 
обеду, и мы уселись за круглый обеденный стол у окна. Нора уплета-
ла свои маленькие порции в соответственно уменьшенном сервизе. 
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Подобную картину в Москве я только мог наблюдать у Гени, когда 
питалась его наследница Софа.

Во время обеда к нам явилась соседская дева под названием 
Лидия, лет 11–12 от роду. Именно она так нескромно и агрессорски 
(так! Изд.) кричала через стену. Впоследствии оказалось, что она 
большая болтунья, сплетница, и мне было не очень приятно видеть, 
как моя близкая невинная родственница Трубадур находилась под 
более старшей ее рукой.

Обед мне показался божественным, тем более что последний 
раз я по-человечески питался еще в Москве.

После обеда Леонора и ее соседка выволокли различные книжки 
и игрушки, расположившись на диване.

— А знаешь? — тараторила Нора. — Я тебя даже сначала издали 
и не узнала совсем! Смотрю и думаю, кто же это такой? А потом по-
дошла и вижу, что это ты!

Немного погодя, она указала на стену, рядом с зеркалом:
Это моя стенгазета «Ракета»! Мы ее с папой делаем!
И я увидел висящий тетрадочный двойной лист с кривым назва-

нием и наклеенными картинками.
— Давай рисовать, а? — предложила вдруг моя собеседница.
— Что? — рассмеялась Рая. — Обрадовалась, что к тебе худож-

ник приехал?
— Ага, — откровенно призналась не смутившаяся Леонора.
Мы уселись за обеденный стол, и, откинув скатерть, я принял-

ся запечатлевать вид, который я видел сегодня на улице. Цветными 
карандашами, данными мне Норой, я кое-как изобразил площадь и 
Исаакиевский собор.

Мои зрительницы сейчас же узнали его, хотя карандашами я не 
мог в достаточной степени вложить в него сходства с настоящим со-
бором.

Я узнал от Раи, что скоро нужно будет собираться, чтобы идти 
на встречу Нового года. Встреча должна была быть у профессора-
скрипача, их близкого друга Струве. Вместе с Полей Рая в кухне 
приготовила багаж, который остался там ждать своей участи. Лиду 
вскоре позвали, и она ушла. Моня должен был куда-то уйти и уже 
оттуда приехать на новогоднюю встречу, поэтому он прилег на ди-
ван.

— Ну, проиграй-ка нам свой «аидовский» марш знаменитый! — 
проговорил он.
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— Да, верно! Ведь мы, как-никак должны услыхать тебя, как го-
ворится! — сказала Рая.

Пианино их было очень хорошее, все струны были в порядке, и 
клавиши легко и мягко опускались. Я проиграл часть марша, танец 
жриц и еще кое-что из того, что выучил с М. Н. На первый раз я не 
играл много: я хотел освоиться сначала с обстановкой. Мои кри-
тики сказали, что удар у меня мягкий, порядочный, что играю я с 
чувством, но, откровенно говоря, я сам почему-то решил, что ору-
довал я у инструмента не слишком хорошо. Очевидно, у меня так 
получилось из-за того, что я имел дело с непривычным для меня 
инструментом.

Вскоре Моня ушел, и Рая сказала мне, что мы уже скоро тронемся.

1-го января. Вчера вечером, еще до своего ухода Моня спросил 
меня, как я думаю проводить время здесь в Ленинграде.

— А завтра мой товарищ приезжает сюда, — ответил я. — Вот 
мы с ним и уговорились действовать вместе.

— А у него здесь кто-нибудь живет? — спросила Рая. — 
Пристанище-то у него будет?

— Да. У него здесь тетя проживает. Мы вообще хотели ехать 
вместе, но потом по независимым от нас причинам нам пришлось 
разъединиться.

— А ты в дороге-то вообще не скучал? — спросил Моня.
На это вопрос я ответил тем, что рассказал о моем проведении 

«Аиды».
— А ничего не пропустил? Уверен, что всю знаешь? — осторож-

но полюбопытствовал Моня.
— Надеюсь, по крайней мере, — ответил я.
Моня ушел, Рая чем-то занялась, а Трубадур, между тем, развле-

калась на диване в окружении своих сокровищ. Видимо, ей очень 
хотелось, чтобы я присоединился к ней, так как она то и дело от-
рывалась от своего труда, чтобы каким-нибудь вопросом или рассу-
ждением привлечь мое внимание. Я ничего, конечно, не имел про-
тив, и после ухода Мони мы вместе с нею стали что-то творить — 
я уж не помню, что именно.

— Ну, давай уж трогаться!— сказала Рая. — А то, как бы мы с 
тобою в трамвае Новый год не встретили.

Оставив Леонору на попечение Поли, мы вышли из комнаты в 
кухню. Одевшись, Рая спросила меня:
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— Ну, как? Сможешь стащить эту корзину? — И она подняла не-
большую овальную плетеную корзинку, чем-то нагруженную, укры-
тую бумагой. Корзинка была увесиста, несмотря на свои незначи-
тельные размеры, но я ответил положительно.

— Тяжела, не правда ли? Я такую навряд ли б смогла увлечь за 
собою! — подбадривала меня моя сестра. — Ну, нам лишь бы до 
трамвая доплестись.

— Слов нет — ты права! — ответил я.
На плите шипел все тот же шумливый примус, который, по-

моему, не умолкал и ночью, но, выйдя на лестницу и захлопнув две-
ри, мы освободились от действия его оглушающего шума.

На лестнице было темновато; там горела одна какая-то мутная 
лампочка, ввинченная в стену над нашими дверями. Мы спусти-
лись вниз. Холодный воздух сразу же окутал нас. В темноте зимнего 
вечера ясно белели на земле синеватые сугробы, покрывавшие весь 
дворик. На набережной было так же не светло, и голые кроны де-
ревьев казались снизу гигантской паутиной. Кое-где на том берегу 
сверкали огоньки в окнах, которые, нужно сказать, мало нас при-
влекали.

Мы вышли на площадь, окруженную ярко освещенными дома-
ми. Снег на земле казался оранжевым ковром от отблесков светя-
щихся окон и фонарей. Я посмотрел влево и увидел совершенно не 
освещенную, черную, зловещую громаду Исаакия, увенчанную рез-
ким силуэтом купола и угольного цвета изваянием креста, довольно 
ясно видневшимся в черно-синих небесах.

Николай, словно немой темный истукан, восседал на лошади 
посреди площади! Короче говоря, картина была умопомрачитель-
ная, тем более, что я ею не любовался с 37 -го года.

О чем-то беседуя (Рая, кажется, расспрашивала меня о моей мо-
сковской деятельности), мы прошли широкий мост через Мойку 
и тронулись по прямой, как стрела, не слишком широкой улице, 
по обеим сторонам которой стояли весьма солидные дома с весе-
ло освещенными окнами. По тротуарам медленно плелись темные 
личности; подобные же существа проносились так же мимо нас в 
дребезжавших ленинградских трамвайчиках, на которые я то и 
дело с интересом поглядывал.

Уловив где-то в поперечной улице нужный нам состав, мы углу-
бились вовнутрь вагона. Давка была дьявольская. Во всем сказыва-
лось наступление новорожденного года. Внутри вагона было светло 
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и уютно! Скамейки располагались не перпендикулярно к стенам, 
как в московских трамваях, а тянулись вдоль стен. К потолку под-
нимались столбы пара, так как глотки многих смертных, находив-
шихся в вагоне, то и дело проклинали все окружающее, намекая на 
ужасную толкотню.

Мы с Раей остались на задней площадке, так как, по ее словам, 
я понял, что ехать нам нужно будет не день и не два. Я кое-как при-
строился у закрытой не работавшей двери, поставив на пол выше-
описанную корзинку. Рядом со мною бушевала с соседями какая-то 
престарелая тетка, по грузу аналогичная мне; дело в том, что она 
держала крепко в руке кошелку, очевидно, с нестойкими вещества-
ми, так как она энергично и даже патриотически (по отношению 
к своему багажу, конечно) отражала атаки окружавших, защищая 
свою поклажу.

Наконец, мы с большими усилиями оставили гостеприимный 
вагон и очутились снова на мостовой. Где мы очутились, я не могу 
сказать, так как была кругом такая тьма, что будь я и слеп «хоть на 
четыре глаза», то все равно я видел бы больше. Рядом с нами бе-
лели трамвайные рельсы, около себя я различал свою двоюродную 
сестру, на той стороне виднелись очертания маленьких домиков — 
вот и все, что я мог заметить. Мы, очевидно, были не в центральном 
районе города, если судить по маленьким, заурядным домикам.

Мы пошли куда-то вправо от остановки, кое-как различая доро-
гу среди белеющего снега. Нас, видимо, окружало пустое простран-
ство, так как я не замечал рядом с нами никаких строений.

По дороге Рая рассказала мне о лицах, к которым мы направля-
лись. Она сказала, что они — бывшие бароны, выходцы из Италии, 
очень чуткие, простые люди, у которых даже чужой человек чув-
ствует себя так, словно он в кругу близких друзей.

— Вот именно им я и читала твое письмо, — сказала она. Пом-
нишь, я тебе писала, что они были очень хорошего мнения о нем.

— Значит, они уже знают хоть сколько-нибудь о моем существо-
вании? — спросил я.

— Да. Можно сказать, что они уже немного с тобою знакомы.
— Ну, это очень хорошо, — проговорил я. — Значит, я не буду в 

их кругу чувствовать себя совершенно чужим? А то ведь это очень 
неловкое положение.

— Ну, еще бы! Конечно! — согласилась Рая. — Тем более, ты об-
рати внимание на лицо Бориса Александровича. У него особенные 
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черты! У него какое-то особенное, тонкое лицо с необычайным об-
щим выражением.

Она выразила глубокое сожаление по поводу болезни их друга; 
он, оказывается, носил в себе тяжелый туберкулез.

Между тем, мы приблизились к высокому дому, часть которого 
находилась еще в лесах; обойдя его, мы вошли в подъезд, находив-
шийся в углу, между двумя отрогами здания. Поднявшись по неярко 
освещенной, круговой широкой лестнице, мы очутились перед вы-
сокими темневшими дверьми.

— Вот мы и на месте! — сказала Рая.
Нам открыли, и мы очутились в обширном коридоре, в котором 

около двери мне сразу бросилась в глаза вешалка. Слева у дверей 
стоял громоздкий сундук. Коридор куда-то вправо заворачивал, и 
все дальнейшее было скрыто за углом.

Нас встретила вся приветливая семья: сам Борис Александро-
вич — высокий худощавый мужчина, темноволосый, с несколько 
вытянутым лицом, с тонким прямым носом, с немного выдающи-
мися скулами и с особенными темными глазами, глубоко сидящи-
ми в глазницах69; его жена, которую звали Вероника, — невысокая 
блондинка, с чрезвычайно веселыми, с теплым блеском глазами; их 
дочь — высокая светловолосая девица лет 20-и с лишком; и, нако-
нец, бабушка — низенькая седовласая старушка, которая оказалась 
чрезвычайно приветливым и добрым человеком.

Из-за угла показался маленький тупоносый глазастый пудель 
с белоснежной вьющейся поверхностью, который прыгал между 
нами, завывая на все лады и тоны; рядом с ним выросла громадная 
фигура чудовищного по величине кота серого цвета с темными по-
лосами, пушистого до предела! Вся эта пара имела весьма ориги-
нальный вид.

Я молча стоял у двери, не зная, что делать, так как моя сестра 
шумно и весело здоровалась с хозяевами.

— Ну, Лева! Раздевайся! Живо снимай с себя свою хламиду! — 
сказала она мне. Не успел я придти в себя, как она меня уже пред-
ставила домочадцам. Уже с первого взгляда на семью Струве я уви-
дел, что Рая была права, предупреждая меня в том, что люди эти 
достойны похвалы.

69 Б. А. Струве (1897–1947), сын барона А. А. Крюденера — Струве, российский 

и советский музыкант и музыковед, доктор искусствоведения и профессор Ленин-

градской консерватории.
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— Вот вам наша ладья! — сказала Рая, имея в виду корзину. — 
Можете ею распоряжаться.

— Откровенно говоря, ведь мы у вас в гостях, а не вы у нас — не 
забывайте! — сказала хитро Вероника. Тут я увидел на вешалке пла-
катик, на котором виднелся адрес моих ленинградцев: «Мойка, 95».

— Я даже забыла тебе сказать, — обратилась ко мне моя се-
стра. — Дело в том, что Новый год мы думали встречать у нас, так 
что всю провизию почти заготовили мы с Моней; но потом нам 
пришлось перенести место встречи сюда, но наша провизия и мы 
как хозяева остаемся в силе. Понятно? Поэтому мы, можно сказать, 
сегодня полные хозяева этой квартиры. Именно поэтому и адрес 
наш перелетел сюда.

— Совершенно верно! — смеясь, подтвердил Борис Алексан-
дрович.

Пройдя по коридору, мы очутились в столовой, освещенной 
лампой с мощным абажуром. У небольшого обеденного стола стоя-
ло множество стульев, у стены находился широкий диван с ярким 
покрывалом; перед ним висел на стене обширный ковер; дальняя 
часть комнаты, с занавешенным шторами окном была отделена не-
большим шкафом и другой мебелью. За этой так называемой шир-
мой стоял туалетный стол с зеркалом и небольшой диван.

Владельцы квартиры предложили нам расположиться на широ-
ком диване у стола.

Борис Александрович просто и по-дружески разговорился со 
мною. Отвечая ему, я рассказал, что приехал лишь сегодня днем, 
что Ленинград мне уже несколько знаком, так как я в нем уже тре-
тий раз… Он в свою очередь пояснил мне, что сами они из Италии, 
музыканты, что он скрипач и виолончелист, и говорил со мною, как 
близкий друг, и я сразу же почувствовал к ним всем симпатию за их 
простоту, веселость и радушие. Рае я и раньше еще верил, а теперь и 
сам твердо удостоверился в достоинствах этих людей.

— А где же твой дорогой Эммануил? — спросила хозяйка у 
Раи.

— Он скоро освободится и придет! Ну, он вообще точный, как 
не знаю кто! Он не опоздает, я ручаюсь!

— А наследница ваша сейчас неужели спит? — спросил Борис 
Александрович.

— Что вы?! — ужаснулась Рая. — Она сейчас у соседей встречает 
Новый год! Пирует с ними!
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— Ага! Следовательно, тоже не отстает от жизни! Это самое 
главное!

По полу, между тем, отчаянно прыгали знакомые уже мне чет-
вероногие обитатели квартиры, наполняя воздух лаем, мяуканьем 
и гамом. Было видно, что оба животных находились в крепкой дру-
жественной спайке.

Встреча Нового года совпала, оказывается, у Бориса Алексан-
дровича с новыми достижениями в искусстве, и по настоятельному 
и энергичному требованию Раи хозяева дали ей пачку телеграмм с 
новогодними поздравлениями в достигнутых успехах. Во всех них 
фигурировал сам Струве.

Время шло, был уже двенадцатый час. Мы все теперь ждали дво-
их — Моню и Нового года. Первый вскоре явился — он был тут 
встречен, как закадычный друг; между тем, как для встречи второго 
усиленно накрывался обеденный стол. Радио было включено, и мы, 
слушая Москву, не могли прозевать незаметный приход следующей 
астрономической единицы…

В маленькие бокалы было налито красного цвета вино. И все 
взяли по одному. По радио уже слышался шум и гудки машин на 
Красной площади…

— Лева! А ты?! — удивилась Рая, видя, что я и не думаю брать 
предназначенный для меня сосуд.

— Я не буду, — ответил я, чувствуя себя не слишком бодро.
— Вот так-так! — проговорила хозяйка. — Почему же?
— А я еще ни разу не пил никогда.
— Ну, один раз в жизни подобный грех прощается, — сказал Бо-

рис Александрович.
— Для кого-нибудь другого — может быть, но я вообще непью-

щий, — возразил я.
— Вот орел, а?! — восхищенно сказал Моня.
— Нет, нет! Ради Нового года! — настаивала Рая. — Скорее бери, 

а то сейчас часы бить начнут!
Я чувствовал себя не в своей тарелке от того, что меня упрашива-

ли (я терпеть этого не могу), и для очистки совести взял злосчаст-
ный стаканчик.

— Обязательно нужно! За компанию! — подбадривал меня Бо-
рис Александрович. — Ради нас! Ради нас хотя бы!!!

Грянул бой Спасских часов, и мне пришлось волей–неволей… 
прозвенеть своим сосудом, сталкивая его с сосудами окружавших. 
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Все осушили свои бокалы на радость своих потомков и за собствен-
ное счастье.

Моня, задорно улыбаясь, смотрел на меня.
— Ну! — сказала Рая. — Давай!
— Ну, что же, — сказал я. — Моя миссия на этом оканчивается, 

это ее предел. — И я поставил непотревоженный бокал на стол.
— Чокнуться — это мало! Нужно было еще и осушить! — сме-

ясь, говорила Вероника.
— Не пей, не пей! — подзадоривал меня Эммануил. — Правиль-

но! Ты их не слушай!
Под звуки Интернационала70 мы сели за стол, чтобы приступить 

к трапезе.
— Честное слово! Хорошо, что мы так собрались! — сказала Рая.
— Вот именно! — подтвердила хозяйка. — А то мне уже надое-

ли эти шумные новогодние балы! Крик, гам — и больше ничего! 
А тут у нас крепкая маленькая компания! Это истинная новогодняя 
встреча.

Вероника действительно была права.
— Лева так лукаво смотрит на меня, — хитро посмотрев в мою 

сторону, проговорила она. — Разве я не права?
— Напротив, — ответил я, — все это правильно.
Время было веселое! Весельчак Моня умело поддерживал у нас 

оптимистическое настроение.
Хитро моргнув мне глазом, он рассказал о моем оперном заня-

тии в дороге. Это доставило всем, видимо, удовлетворение, так как 
компания вся была очень хорошо знакома с «Аидой».

После чая Рая сказала мне о существовании статьи о музыке Бо-
риса Александровича, и по ее просьбе последний дал мне неболь-
шую, но солидную книгу, где было немало высказываний о Верди и 
где была напечатана его статья.

В связи с этим Борис Александрович напомнил мне мои письма, 
где я писал Рае об «Аиде» и которые Рая читала ему; он сказал свое 
мнение о моих строках, сказав, что в них он чувствовал мое понима-
ние и любовь к этой опере и оперной литературе.

Время было уже позднее — начало второго ночи, и я, устав от до-
роги, чувствовал себя утомленным и пристрастным ко сну.

Рая заметила это. Все ее поддержали, и мне предложили улечься 
спать. Я ответил, что еще немножко почитаю.

70 До 1944 г. Интернационал являлся государственным гимном РСФСР и СССР.



Лев Федотов

— 192 —

В это время все расположились у освободившегося от посуды 
стола и решили убить время за картами. Меня тоже имели в виду.

— Нет, я не играю! — ответил я.
— Вот это я понимаю! — сказала Вероника. — Человек не пьет, в 

карты не играет! Прямо идеал! Истинный идеал! Честное слово!
Мне не хотелось отрывать играющих от игры, и поэтому, захлоп-

нув книгу, я переключил свое затуманенное сознание на возивших-
ся на полу четвероногих друзей.

— Лева! Это правильно, что ты идеал? Как ты думаешь? — спро-
сила меня Рая.

— Да я сейчас вообще ничего не соображаю! У меня все кру´гом 
идет! — ответил я, побудив веселый смех своими словами. Однако 
чуткие люди сразу поняли меня.

— Да дайте же, товарищи, человеку возможность заснуть, — 
обидчивым тоном сказал Борис Александрович. — Нельзя же так! 
Человек две ночи не спал! Что это такое?!

— Мы сейчас тебя уложим, — успокоила меня моя сестра.
Мне предложили занять диван за загородкой у окна — я, конеч-

но, дал согласие. Мне дали покрывало, так как я категорически от-
казался от одеяла и простыни, и пожелали спокойной ночи. Сняв 
башмаки, я улегся.

Я был в тени, и поэтому мне было легко уснуть. В моей отяжелев-
шей голове промелькнула мысль о том, что именно сейчас Женька уже 
мчится в поезде сюда, в Ленинград, затем мы с ним встретимся… я до 
такой степени был утомлен, что через минуту уже крепко спал, не-
смотря на непривычное новое ночное ложе, свет в комнате и говор 
играющих… Моя первая ленинградская ночь вступила в свои права…

Никогда я еще так крепко не спал, как в эту ночь. Я, видимо, даже 
за все ночное время не изменял своего положения, так как это был 
даже не сон, а просто-напросто глубокая потеря сознания…

Я очнулся, открыл глаза… Очевидно, я до такой степени выспал-
ся, что, проснувшись, я даже в первую уже минуту не чувствовал 
никаких остатков сна. Голова моя была чиста и свежа. В общем, не 
жизнь, а масленица!

Кругом меня господствовала тьма, и я еле-еле различал темные 
контуры предметов. Было тихо, только где-то был слышен тихий 
говор, почти шепот. Голос я не узнал.

«Неужели сейчас еще ночь?» — подумал я. — Странно, что я так 
мало спал! Интересно, сколько сейчас времени…
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Спать я совершенно не хотел и поэтому решил ждать утра, не за-
сыпая. Однако я мало верил в то, что сейчас еще ночное время: уж 
слишком это было странно и неправдоподобно.

Вдруг послышались шаги… Они приближались, и я различил в 
комнате Раю. Она зашла сюда за загородку и тихо спросила меня:

— Ты спишь?
— Нет, — ответил я.
Она подошла к окну, дернула за веревку, шторы с громким ше-

лестом распахнулись, и… в комнату ворвались ослепительно-белые 
потоки света. Я зажмурил глаза от неожиданности. На улице, оказы-
вается, уже существовал день или, по крайней мере, утро. Комната 
вмиг озарилась этим каскадом лучей. Это была уже не та комната, 
залитая яркими электрическими лучами, с вечерней мглой в углах; 
это была тихая, мирная, уютная комната, освещенная веселыми, 
голубоватыми зимними лучами дня. Стекла были заморожены, но 
все-таки тонкий слой льда был отличным проводником лучей, тем 
более, что он придавал им какой-то необъяснимый зимний, мороз-
ный отблеск. Очевидно, погода на улице была прекрасная!

— Интересно, сколько сейчас времени, — сказал я.
— Первый час, — ответила Рая.
У меня ум помрачился от неожиданности.
— Боже мой! — проскулил я. — Значит, сейчас уже день в разга-

ре? Я, следовательно, проспал напролет около двенадцати часов?
— Выходит, что так, — согласилась моя сестра, приводя у зерка-

ла в порядок свой туалет.
— Все уже встали?
— Нет еще, — ответила она. — Пока что только Вероника, ее на-

следница и я.
— А Моня где?
— Он еще в 10 часов ушел; ему нужно было куда-то спешить.
Я натянул башмаки и принял свой дневной вид.
— Вы долго еще вечером играли?
— Долго! — ответила она. — Мы чуть с ума не сошли: до шести 

часов утра бодрствовали.
— Ну, помчимся мыться? — обратилась ко мне Рая, немного по-

годя.
Умывшись, мы пошли на кухню, где возле окна, пропускающего 

яркий дневной свет, в обществе хозяйки и ее дочери позавтракали, 
развлекаясь дружественной беседой.
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Сквозь окно я видел дома, белый от снега двор, яркое небо и ве-
селую детвору, возившуюся в сугробах.

Уничтожив за завтраком часть остатков от вчерашней новогод-
ней трапезы, Рая стала готовиться в обратный путь. При сборах воз-
никла интересная, но непредвиденная заминка: кашне у Раи куда-то 
запропастилось! Все бросились его искать, и битых полчаса иссле-
дователи рылись во всех комнатах, не получая нужного результата. 
Наконец, когда Рая решила уходить без злополучного кашне, она, 
сунув нечаянно руку в карман пальто, ко всеобщему удивлению, с 
торжеством извлекла на свет горячо всеми только что искавшегося 
преступника — виновника суматохи.

— Ну, теперь нашу «Мойку 95» можно снять, — сказала хозяйка, 
тревожа висевший плакатик.

— Могу вас всех поздравить с поступившим в ваши руки пол-
ным заведованием над этой квартирой, — сказала, смеясь, Рая. — 
А наша миссия как хозяев здесь уже окончилась.

Мы с Раей оделись, попрощались со всеми, и я взял все ту же не-
изменную кошелку, которая теперь уже потеряла свой былой вес и 
ценность, ибо она теперь была почти пуста.

— Ну, что ты скажешь о встрече Нового года? — спросила меня 
моя сестра по выходу из подъезда.

— Я чувствовал себя, как в раю, — ответил я. — Вообще они 
очень хорошие люди!

Погода была изумительная: солнце ярко светило на небе, от чего 
снег прямо-таки ослеплял глаза, воздух был морозный, наполнен-
ный каким-то мутновато-желтым — от солнечных лучей — мо-
розным дымком, так что все домики с белеющими крышами были 
поддернуты призрачной пеленой. Высоко в небе струились теплые 
испарения земли в виде золотистых столбов пара, светившихся под 
лучами зимнего солнца.

На остановке трамвая толпился народ, состоящий всего из трех 
человек. Пар клубами вырывался из губ этих смертных.

Мы сели в подъехавший трамвай и уместились рядом на свобод-
ных местах. В окнах были видны белеющие ленинградские улицы, 
дома, прохожие и мелькавшие встречные трамвайчики, которые 
мне все время напоминали игрушки.

Сошли мы около Исаакиевского собора, который был особенно 
прекрасен и величественен в этот ясный, солнечный день. У меня 
душа ликовала, когда я вспоминал о том, как я стремился в Ленин-
град и когда я думал, что я уже в Ленинграде…
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А Москва, со своей школой, учителями, партами, была далеко! 
Ура! Я свободный член человечества!

Оставив площадь, мы пошли по улице Герцена, на которой я вче-
ра так безуспешно искал нужную дверь. Эту дверь, в которую мы 
вошли, я конечно, видел вчера, но не знал, что именно это и есть 
дверь в доме № 50. Пройдя какую-то лестницу и коридор, мы выш-
ли на знакомый мне уже дворик, только не со стороны Мойки, а с 
совершенно противоположной.

Поднявшись по лестнице, мы очутились возле нашей двери, а 
через минуту мы уже были дома, где смело могли забыть уличный 
январский мороз.

Я выкопал в Нориных сокровищах книжечку о похождениях Бу-
ратино и от нечего делать стал читать ее.

Постепенно темнело, и мы зажгли в комнате свет.
— А где же Нора? — спросил я.
— А она сейчас еще в «Очаге», — ответила Рая. — В пять часов 

Поля за ней пойдет. А тебе, что, скучно без нее?
— А как ты думаешь? Ты же сама знаешь, может быть, даже луч-

ше меня, что она веселая девчурка.
Когда пришли Моня и Нора, я узнал, что сегодняшний вечер мы 

проведем у Мониной родительницы, побывать у которой Моня и 
Рая еще хотели на днях.

Мы пообедали за тем же круглым столом, после чего Трубадур 
уселась со мною на диване, чтобы показать мне, как она умеет чи-
тать. Ей, это, правда, потом надоело, и она попросила меня про-
честь ей, как Буратино повесили на дереве головою вниз и как его 
потом спасли муравьи. Видно было, что ей не было скучно со мною, 
а я откровенно скажу: с ней я тоже не скучал.

— А я тебя давно уже не видела, — сказала вдруг малышка.
— Я тебя тоже очень давно не видел.
— А теперь видишь?
— Еще бы.
— Нет, ты скажи! Теперь видишь? — настаивала она.
— Конечно, вижу.
Моня опять куда-то должен был уйти, и Рая уговорилась с ним, 

что мы встретимся у бабушки. Он уложил виолончель и стал оде-
ваться.

— Ну-ка, голубчик, сколько раз ты «Аиду» видел? — спросил 
он меня.
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— Ровно четыре раза.
— Ого! — воскликнул он.
— Мало, — серьезно сказал я, — очень мало!
— Мало? Ведь ты ее всю знаешь! Ты еще про ее план писал нам.
Я вытащил из кармана свою книжечку и раскрыл ее.
— Ну-ка, как ты ее там запечатлел, — проговорил Моня. Внима-

тельно рассмотрев план вместе с Раей, он сказал:
— А ты здорово-таки придумал! Тут у тебя и словами кое-что за-

писано, и графически… Но тебе тут все, конечно, ясно? Ну, вот это 
что за волнистая линия?

— А это один из моментов на берегу Нила, когда Аида уговари-
вает Радомеса покинуть Египет, — ответил я.

— А именно? — спросила Рая.
— А это Аида поет под аккомпанемент оркестра.
— Черт возьми! Молодец, парень! — И Эммануил хлопнул меня 

по плечу. — Только ты не гордись, — добавил он.
— Ясно, — согласился я.
— Иначе я с тобою не знаю, что сделаю…
На это я не нашел, что ответить.
Эммануил захватил свой инструмент, попрощался и вышел. На-

дев на Нору фиолетовую матроску, Рая стала нас тормошить, чтобы 
мы с Норой облачались в свои уличные одеяния. Через минуту мы 
уже были готовы.

На улице было уже совершенно темно, когда мы выплыли. Мо-
роза сильного не было, и весь город покрылся тонким слоем сере-
бряного инея. Мы шли не через Мойку, а через улицу Герцена. Вый-
дя на площадь, я сразу же заметил, как сильно сказалась погода на 
всем окружающем. Особенно поразил меня памятник: покрытый 
сахарным инеем, он потерял свой черный и красный цвета, и весь 
полностью превратился в оригинальное белоснежное изваяние. 
В темноте он походил на ледяного призрака. Зрелище было столь 
изумительно, что я не преминул обратить на него внимание Раи.

Мы приблизились к громадному, темному Исаакию, похожему 
на неосвещенную немую скалу, и вышли к бульвару Трудящихся, тя-
нущегося от самой площади Урицкого. Слева темнело здание гара-
жа, схожего с нашим московским Манежем, но только в окружении 
многочисленных колонн.

Мы тронулись влево, вдоль сада. По улице то и дело топали ре-
месленники, гудели машины, а слева от нас молча возвышались 
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черные, голые деревья бульвара. Трубадур все время о чем-то тара-
торила и тянула нас вбок, в самые сугробы.

Мы поймали где-то трамвай и сели на него. Усиленно трудясь, 
мы стали пробираться вперед. Я чувствовал, как колеса вагона 
странно и звонко почему-то шумели… Мы, может быть, въехали на 
какой-то мост.

— Мы сейчас мост лейтенанта Шмидта проезжаем, — сказала 
мне Рая.

Черт возьми! Подо мною была знаменитая Нева, а я ее даже ви-
деть не мог. Я посмотрел в окно, но там я увидел лишь темноту, да 
отражение внутренностей вагона.

Мы слезли и направились по какой-то улице. Мороз крепчал и 
уже начинал весьма основательно хватать нас за лица. Трубадур то и 
дело энергично терла варежками свои щеки.

Покрутив по темным улицам, мы предстали перед нужным нам 
домом. Пологая, старая, широкая лестница привела нас почти под 
крышу.

Бабушка — полная, седовласая старушка — жила в большой ком-
нате, разделенной на части тонкими стенами, которые образовы-
вали целых четыре отделения. С ней жили ее наследники (а может 
быть, и племянники, я точно не знаю).

Рая выложила пирог, который она привезла для чая, и мы усе-
лись за стол.

Немного погодя пришла с улицы живущая здесь семи-восьми, а 
может быть, даже и девятилетняя девчурка Марра — черноволосая, 
курносая девица с простуженным слабым голосом. Как оказалось в 
дальнейшем, она была очень веселым и интересным компаньоном. 
Сначала она подозрительно и осторожно смотрела на меня, но по-
том мы с нею быстро сошлись.

Нора и она встретили друг друга как закадычные друзья; понят-
но, после их смычки пошли веселые разговоры, смех и шум.

Вскоре пришел Моня со своею неразлучной виолончелью, и мы 
все насладились горячим чаем с пирогом.

 Малышам, видимо, вскоре надоело возиться, и они предпри-
няли осаду, приняв меня за крепость; мне пришлось употребить в 
ход всю свою патриотическую бдительность и военную хитрость, 
чтобы отражать контратаки моих врагов. Особенно старалась Тру-
бадур! Она то и дело с хитрым выражением на лице приближалась 
поочередно с разных сторон к стенам моей крепости (т. е. ко мне 
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самому), стараясь схватить меня за рубашку. Один раз она решила 
проложить тайный ход под столом, но на этот раз мой противник 
потерпел полный крах, так как взрослые храбро встали на мою сто-
рону, и поход под столом не был доведен даже до четверти пути.

Затем они потащили меня в другую комнату, где у окна стояла 
огромная, роскошная елка, украшения которой ярко сверкали все-
ми цветами, составляющих радугу; но дело не в елке — оно было, 
оказывается в том, что я должен был ознакомиться со всеми цен-
ностями Марриных кладовых. Мало этого; коварная и беспощад-
ная Леонора строго потребовала от меня какого-нибудь рисунка, и 
мне под ее нажимом пришлось нацарапать на бумаге карандашом 
какое-то чудовище с головою тигра, рыбьи хвостом и с птичьими 
лапами. Малыши были довольны, и я смело мог отложить каран-
даш в сторону. Ура! Они этого не заметили.

Вскоре мы стали собираться в обратный путь. Хитро посмотрев 
на ничего не подозревавшую наследницу, Рая спокойно обратилась 
к ней:

— Ну, Норочка, давай одеваться! Пора уже нам с тобою уходить, 
а то уже поздно.

Видя, что я не одеваюсь, Трубадур стала тащить меня за руку и 
плаксивым тоном спросила:

— А Лева?
— Как, Лева? — удивилась притворно ее мамаша. — Он ведь 

здесь останется ночевать. Тут полно места и очень удобно!
— А я не хочу! Вот и все! — запротестовала Нора, приняв не на 

шутку серьезный вид. — Он к нам приехал и пусть едет ночевать с 
нами!

— Она за тебя горой стоит, — шепнул мне, улыбаясь, Моня. — 
Дружба — великая вещь!

Я вполне согласился с тем.
Минут через тридцать пять — сорок мы уже были дома.
Из коридора мы вытащили складную кровать, на которой долж-

но было быть мое ночное ложе, и установили ее у пианино. Нора 
уже спала в своей кроватке, когда Рая предложила нам с Моней при-
готовляться ко сну.

— Первая ночь, которую я провожу у вас дома! Вот она уже и на-
ступает! — сказал я Моне патетическим тоном.

— Ты прав, конечно, — не замедлил он мне ответить.
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2-ое января. Свою первую ночь в пристанище моих ленинград-
цев я провел как нельзя лучше: спал я как убитый, ничего не видел, 
не слышал и проснулся уже тогда, когда сквозь замороженное окно 
пробивались яркие утренние лучи света.

Моя подушка, словно живая, куда-то сползала, и я, почувствовав 
неладное, обернулся. Около моего ложа стояла, ехидно улыбаясь, 
Леонора, таща мою подушку. Она была одета в шапку и мохнатое 
пальто, так как собиралась в детский сад «Очаг».

— Ты спишь? — спросила она меня.
— Сплю, — пробурчал я.
— А почему же разговариваешь?
— Потому что я уже проснулся.
— А я иду сейчас в «Очаг»! — торжественно проговорила она.
— М-м, — промычал я в ответ.
На вопрос Раи, как я спал, я ответил весьма положительно. Вско-

ре Поля увела малышку, и Рая поторопила Моню и меня к завтраку. 
Я люблю всегда вставать очень рано, а тут вдруг совершенно неволь-
но доспался до того, что меня пришлось торопить со стороны. Я, ко-
нечно, не потерпел этого, и, быстро умывшись в кухне и задав долж-
ную трепку своим зубам, привел себя в порядок. Через небольшой 
промежуток времени мы все уже сидим за столом. На завтрак у нас 
была селедка, чай и кое-какое мучное дополнение к нему. Короче 
говоря, завтрак был неплохим.

После этого труда Рая принялась за небольшую уборку, а я, вы-
копав какую-то книжонку, углубился в чтение. К моему великому 
удивлению и радости, именно в этот момент позвонил ко мне Жень-
ка. Я ему, безусловно, обрадовался чертовски! Трубку сняла Рая, и, 
когда она сказала мне, что меня кто-то кличет, я сразу вспомнил о 
моем Евгении. Я по голосу его уже сразу учуял, что он дьявольски 
рад случившемуся, т. е. тому, что он в Ленинграде, а тому, что он по-
звонил мне, я был рад еще больше, может быть, чем он! Доехал он 
неплохо, встретил Новый год на Ленинградском вокзале в Москве, 
а теперь он уже обитает у своей тетки на ул. Рубинштейна, откуда и 
звонил мне в данный момент. Приехав вчера, он не успел мне по-
звонить, а сегодня он решил совершить это во что бы то ни стало. 
Так он мне сказал это сам лично!

— Ну, как же нам сегодня встретиться? — спросил я.
— Давай я прикачу к тебе, потому что мне до безумства хочется 

посмотреть Исаакий.
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При помощи Раи я подробно объяснил Женьке, как он может 
меня отыскать, и я получил от него заверение в том, что через пол-
часа я смогу смело его встретить у дверей.

— Куда же вы сегодня отправляетесь? — спросила меня Рая, ког-
да я повесил трубку.

— Конечно, в Исаакиевский собор. Не иначе, как только туда.
— А завтра?
— А мы еще уговоримся, — ответил я.
— Отправляйтесь-ка завтра в Эрмитаж, — предложила Рая.
— А что?
— У меня билеты приготовлены туда. — Она достала из буфет-

ного ящика билеты и весело произнесла:
— Вот тебе вещественное доказательство! Не думай ничего пло-

хого! При помощи них ты можешь смело туда проникнуть.
— А где же ты их раздобыла? — нескромно спросил я.
— Некоторым из работающих выдавали их, где я преподаю.
Вскоре зазвенел звонок. Я вопросительно посмотрел на свою се-

стру.
— Это, наверное, твой товарищ идет, — сказала она.
Я пошел на кухню открыть дверь: так и есть! На пороге я увидел 

сияющего Женьку, облаченного в негромоздкое зимнее одеяние. 
Мы весело поздоровались, он разделся и после того, как он позна-
комился с Раей, я усадил его в комнате на диван. Мы оба ликовали!

— Нашел-таки меня, братец? — торжествующе изрек я.
— Нашел, — ответил он.
— Вот мы и встретились здесь! Черт возьми, ты веришь? — 

спросил я.
— Я? Немножко верю.
— Ну, как ты вообще доехал? — полюбопытствовал я.
Он ответил, что в поезде он не скучал, так как он находился в 

купе в обществе крикливых и бравых «головорезов», которые всю 
ночь гоготали, горланили песни, дулись в какую-то игру и мешали 
честным смертным спать. Он, Женька, в их оргии не принимал ни 
малейшего участия, но зато с интересом наблюдал всю ночь от не-
чего делать за их действиями и с любопытством воспринимал их 
душещипательные песни, в которых он видел кое-какие зачатки ме-
лодии и разгорающегося музыкального слуха.

— Эти орлы, очевидно, далеко пойдут в смысле искусства, — 
пробовал я угадать намерения бывших Женькиных соседей. Скорее 
всего, я был не прав!
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— Ну, давай тронемся, — предложил я. Мы оделись, попроща-
лись с Раей и покинули квартиру.

Спустившись во двор, мы решили идти через ул. Герцена.
— Да-а, — протянул он, качая головой.
Топая по ул. Герцена, я выразил Евгению свое сомнение насчет 

Исаакия: еще в Москве Монька говорил мне, что собор, кажется, за-
крыт на ремонт. Я только сейчас осознал свою вину в том, что не 
спросил об этом у Раи и поэтому клял себя немилосердно. Хотя, 
если бы он был закрыт, то Рая, зная о нашем желании попасть в со-
бор, предупредила бы нас; а уж, если б он был закрыт, то, безуслов-
но, она была бы в известности.

Завернув за угол розового здания германского посольства (ка-
жется, это оно), мы увидали перед собою мощный фасад собора. 
Когда-то я мечтал о нем, когда-то, разрывая память, рисовал его, 
когда-то с увлечением рассказывал о нем Модесту Николаевичу и 
Марье Ивановне, а теперь я вновь видел его наяву, видел собствен-
ными глазами, находился рядом с ним. Бывают же в жизни счаст-
ливые этапы!!!

С тысячью мыслями и чувствами мы взобрались по розовой 
мощной лестнице к роскошным могучим колоннам собора… Боже 
мой! Я их мог чувствовать, мог осязать. А ведь каких-нибудь два-три 
дня назад я считал их в своем сознании такими далекими и недо-
ступными для себя…

В маленькой будочке мы сменяли свои финансы на билеты и 
прошли под сводами гигантской высоченной двери — литой чу-
гунной громады, украшенной металлическими изваяниями святых 
ангелов и прочего сброда из стада божьих небес.

Мы очутились у подножья роскошного алтаря в мрачном полу-
темном титаническом зале… пышная живопись, цветной камень, 
обильная позолота, рельефные украшения на стенах и потолке — 
все это в самом умопомрачительном блеске предстало перед нами.

За мощной загородкой алтаря высились стройные, сверкающие 
своими зелеными узорами прекрасные малахитовые колонны, об-
рамляющие гигантские изображения апостолов, самого святого 
Исаакия, в честь которого названо сие грандиозное чадо рук чело-
веческих, множества святых и тому подобных изделий и предметов 
религиозного ширпотреба!

Сердцевину алтаря украшали две маленькие ляпис-лазуревые 
колонки цвета безоблачного южного неба.
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Я, уже имевший счастье в былые годы любоваться этими чуде-
сами, чувствовал радость вдвойне: и за Женьку, который это все со-
зерцал впервые, и за самого себя.

Мы поволоклись за какой-то экскурсией, коноводом которой 
была какая-то сухопарая старая дева, и с самым что ни на есть се-
рьезным видом стали вникать в ее объяснения. Обойдя кругом весь 
собор, где мы имели честь с Женькой видеть многочисленные про-
хладные, роскошные залы Исаакия, мы вместе с экскурсией подиви-
лись чуду — вырезанному из дерева до мельчайших подробностей 
макету настоящего собора, совершенному крепостным мастером, 
поистине гениальным тружеником — и подошли к прославленно-
му опыту Фуко, помещенному в средней зале под самым куполом. 
Над гигантским кругом тяжело двигался металлический маятник 
длиной в 98 метров, который был прикован во имя науки к самому 
основанию креста, высившемуся снаружи над куполом. Потаращив 
глаза, мы полюбопытствовали у смертной, под предводительством 
которой мы разгуливали по залам, какого черта средний зал был 
украшен по стенам металлическими лесами. Она дала нам ответ, 
из которого мы узнали, что это не что иное, как приготовление к 
ремонту.

Оставив в покое сборище экскурсантов, мы решили самостоя-
тельно вдоволь потоптаться под мрачными сводами перед явкой на 
божий свет.

Будучи любителем минералогии, я то и дело дергал Женьку и 
взглядом указывал на стены, где красовались орнаменты из яшмы, 
розового и белого мрамора и различные умопомрачительные узоры 
из малахита и чисто лазуревого куприта. Мы особенно удивлялись 
тому, что нигде нам на глаза не попадалась штукатурка: всюду и вез-
де сверкали позолота и цветные камни, камни и позолота. В один 
неземной для меня момент я таинственно шепнул Женику, что всей 
этой прелести мы обязаны исключительно меди, ибо и куприт, и 
ляпис-лазурь, и малахит есть не что иное, как разновидности угле-
медной соли, или же углекислой меди.

Вдоволь насмотревшись на все эти религиозно-минера логи-
ческо-химическо-геологическо-научные красоты, мы, считая себя 
несколько уже «сведущими людьми в религии», выкатились на 
улицу, и перед нами опять предстала убеленная снегом пл. Воров-
ского

— На вышку, что ль, грянуть? — подумал я вслух.
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— А где вход-то на нее? — спросил Женька. Я указал на невысо-
кую распахнутую дверь в стене, слева от входа вовнутрь собора. Там 
на скамейке восседала массивная тетка в огненном меховом тулупе 
и сером платке на голове. От нее шел пар, словно от паровозного 
котла.

— Сторож, — изрек Женька.
— Неужели закрыто, — справедливо возмутился я. Необходимо 

узнать! — Vorwarts (вперед)! — произнес я сквозь зубы, решив хоть 
на мгновенье вспомнить ненавистные немецкие уроки в не менее 
ненавистной моей школе.

Баба нам проскулила в ответ, что путь на купол, короче говоря, 
на вышку Исаакия открыт для всех смертных и бессмертных, и так 
как мы на сей раз не считали себя дураками, чтобы пропустить и 
оставить без внимания столь прямое приглашение, то мы, конечно, 
возымели билеты и, благословив себя «на подвиг ратный», реши-
ли вознестись на небеса. Сто шесть метров отделяет позолоченный 
крест над куполом от земли, так что пусть читатель не обвиняет 
меня за слишком энергичное описание этого вознесения вверх.

Пропустившая нас баба в тулупе вскоре исчезла за поворотом, и 
мы, очутившись перед началом широкой винтовой лестницы, ста-
ли приближаться к облакам.

Ступеньки были каменные и широкие, так что было похоже все 
это скорее не на винтовую лестницу, а на поворачивающий вправо 
коридор. Стены были из какого-то серого кирпича, благодаря чему 
дорога наша была чрезвычайно мрачной. Этому способствовали 
также и редко попадающиеся на пути тусклые электрические лам-
почки.

Наконец, где-то забрезжили голубые лучи, называвшиеся, ко-
нечно, не иначе, как дневным светом. По моим соображениям, это 
был выход на крышу. Вскоре лестница вышла в своеобразную кот-
ловину, освещенную сверху яркими лучами дня, и поползла по ее 
стенам. После нашего визита у небольшой дверцы мы очутились 
под открытым небом.

Оглянувшись, я вспомнил уже знакомые места; крыша собора; 
по углам стоящие массивные ангелы, казавшиеся отсюда непомерно 
колоссальными; стоявшая возле нас — одна из четырех колоколен, 
напоминавшая по размерам целую часовню; сетчатый помост для 
хождения; различные загородки и металлические полосы у края, 
за которыми виднелись далеко внизу крыши синеющих ленин-
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градских строений, и, наконец, посреди громадной прямоуголь-
ной крыши собора — взгромоздившаяся верхняя часть Исаакия, 
массивная каменная громада — средний купол, окруженный двад-
цатью четырьмя малиновыми колоннами. Самого золотого купола 
мы почти не видели с этого места, ибо мы находились у самого его 
подножья. Здесь свирепствовал отчаянный обжигающий ветер, и 
мы поспешили продолжить путь, ибо половина дороги еще не была 
нами достигнута. Впереди нас еще пролегали самые трудные и ду-
шераздирающие этапы пути.

Проскользнув по гладкой сетчатой поверхности помоста, мы 
приблизились к низенькой двери, за которой виднелся коридор, 
ведущий в недра среднего купола…

— Это что еще такое? — удивился Женька, нагнувшись, чтобы 
проскользнуть вовнутрь.

Согнувшись в три погибели, я увидел прибитую белую дощечку 
с выведенными на ее поверхности словами, составляющими следу-
ющее выражение: «Просьба нагибаться: дверь низка».

— Идиоты, право! — проскулил я. — Так какого же черта они 
вешают ее в самой двери? Над дверью ей место! Это сначала у тебя 
затрещит череп от смычки с потолком, а потом лишь твои глаза уви-
дят это добрейшее предупреждение.

— Действительно! — рассмеялся Женька. — Для того, чтобы это 
видеть, необходимо сначала нагнуться. А раз так, то и цены этим 
словам нет.

Крайне недовольные этими письменами, торчавшими не на сво-
ем месте, мы углубились в тесноватый и низкий коридор. За его по-
воротом направо мы узрели мрачно горевшую лампу, при помощи 
которой наши глаза возымели возможность разглядеть многочис-
ленные каракули, покрывавшие обе каменные стены от потолка до 
самого полу. Это была богатейшая коллекция различных иерогли-
фов, нацарапанных на разные лады и разными способами. Одни 
были выведены красным карандашом, другие — запечатлены хи-
мическими и простыми, третьи — нацарапаны гвоздями и даже 
встречались такие, для создания которых трудолюбивому истукану-
автору нужно было приволакивать сюда целые глыбы угля.

Тут были следы всех слоев населения: от тупоумных языковедов, 
которые не могли связать и двух слов, до профессоров русской и ки-
тайской грамматики. В одном предложении, где сказывалось о пребы-
вании в этом самом месте некоего писаки, я насчитал около десятка 
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ошибок, считая также и синтаксис. У труженика происходило времен-
ное, если не вечное, затуманивание всех центров нервной системы.

Налюбовавшись вдоволь этими памятками посетителей, мы, 
двинувшись снова в дорогу, наткнулись на каменную винтовую 
лестницу. Покружив по ней изрядный отрезок времени, мы вышли 
к подножью верхних колонн, окружавших главный купол. Короче 
говоря, это был круглый балкон, идущий вокруг всего основания 
этого купола. За нами виднелись гигантские окна купола, а перед 
нами вздымались ввысь громоздкие каменные столбы, подпираю-
щие золотое полушарие. За колоннами шла пропасть. Отсюда от-
крывался вид на весь Ленинград. Сверкал шпиль Адмиралтейства, 
краснел вдалеке знаменитый Зимний, а прямо перед нами внизу 
виднелся покрытый снегом исторический медный всадник, верхом 
на бронзовом коне взгромоздившийся на скалу. Вид сверху на эту 
сокровищницу был поистине миропокоряющим (так! Изд.). За па-
мятником белела ровная белая полоса Невы.

— Даже обидно становится, — сказал я, садясь на подоконник 
гигантского окна, — я уже второй день здесь в Ленинграде, а еще не 
видел, как следует, этот памятник!

— Да ведь он же сейчас-то перед нами, — промолвил Женька.
— Петьку нужно смотреть, находясь с ним рядом, а не на крыше 

Исаакия, — откуда он виден, словно игрушка, — ответил я.
— Вот, если б летом мы здесь были, — проговорил Евгений, — 

то можно было бы взять с собою на целый день провианту и под-
няться сюда. Воображаю, какой отсюда вид на Неву и город, когда 
все это под лучами солнца и покрыто зеленью.

— Можешь мне верить, — сказал я — когда я был здесь летом в 
37-м году, я любовался этой картиной и смело заверяю тебя, что она 
достойна похвалы. Клянусь тебе всем, чем угодно.

— Однако здесь дует здорово, — изрек Женька. — Обойдем во-
круг и давай подниматься дальше, идет?

— Давай. — Мы обошли кругом основания купола, посозерцали 
сверху на площадь Воровского, на серое здание «Астории», на тор-
чавшего посреди белого поля Николая и углубились в дверцу, над 
которой было написано: «Вход».

Снова мы стали крутить по крутой, узкой винтовой лестнице. Но 
на этот раз я уже знал, что эта лестница готовит нам сюрприз.

— Женька, — обратился я к Женику, — сейчас будет открытое 
место.
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— Какое?
— Да лестница выйдет наружу.
— Да ну?
— Вот увидишь.
Нас окружала кромешная тьма, но вот наступило просветление, 

и вдруг прямо нам в лицо ударила холодная струя воздуха. Над нами 
забелели облака, чуть пожелтевшие от выступившего зимнего солн-
ца. Лестница вышла наружу и вилась около верхних частей колонн. 
Под нами была пустота, и где-то лишь внизу виднелась крыша собо-
ра. Город лежал перед нами, как на ладони. Дома стали еще меньше, 
а людишки и машины казались нам жалкими бактериями. Всегда, 
когда мне приходилось влезать на вышку, я считал самым трудным 
этапом пути эту наружную часть лестницы, ибо шаткие ступеньки, 
легкие перильца, одуряющий свежий воздух — все это заставляет 
тебя закрывать глаза и крепко схватываться руками за ступеньки и 
перила. К тому же дьявольская высота совершенно отбивала раз-
ум…

На наше счастье, на вышке, очевидно, никого не было, ибо нам 
не встречались встречные, и мы шли все время одни, иначе мне 
пришлось бы вспомнить все ужасы и неприятности встреч на этой 
узкой «воздушной» дороге.

Мы ползли, как ящерицы, хватаясь руками за ледяные метал-
лические ступеньки, забывая все свое человеческое достоинство и 
думая лишь об одном: ради какого божества не рушится эта хрупкая 
лестница.

— Черт подери! — выругался я от наплыва чувств. — И как толь-
ко такая громада держится! — И я посмотрел вниз на игрушечные 
улицы. Зрелище действительно было умопомрачительное.

Наконец, мы достигли верхних частей колонн — массивных ме-
таллических громад, в виде листьев, фруктов и завитушек; около 
них кончалась наружная часть лестницы, и мы вновь погрузились 
в темноту.

Когда мы двигались внутри золотого полушара, мы снова вер-
телись на лестнице, и хотя под нами также была пропасть, но это 
уже не была такая сногсшибательная картина, как та, которую мы 
только что наблюдали.

Вскоре мы достигли последней площадки, от которой шла вверх 
чрезвычайно узкая лесенка, состоящая из десятка частых малень-
ких ступенек. Она походила на колодец. Оттуда били яркие пото-
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ки солнечных лучей. Протискавшись наверх, мы поздравили себя с 
окончанием пути.

Мы были на круглом узком, шириной в четверть метра балкон-
чике, окружавшем каменную будку с крестом наверху (самой верх-
ней частью собора). Под окнами будки, которая, между прочим, 
была схожа по величине с настоящей часовней, были обозначены 
красной краской все четыре стороны горизонта. Края балкончика 
держали на себе тонкие перильца; у самого отверстия колодца, ве-
дущего на этот балкончик, была пришвартована вывеска, запреща-
ющая посетителям тревожить здесь фотоаппараты и находиться тут 
свыше 15 минут. На балкончике маячил какой-то дядька, который, 
впрочем, скоро смылся вниз.

Нам представилась такая картина, которую я, кажется, в жизни 
еще не видел. Чтобы осознать ее всю, ее следовало бы видеть, а не 
читать описания. Дело не в самом городе, а дело было в настоящей 
зимней погоде.

Сквозь разорванные, призрачные, словно марля, кучевые облака, 
выглядывали яркие золотые стрелы лучей, заливавшие все вокруг. 
Сверху город казался каким-то сказочным снежным селением, с бе-
леющими крышами, сверкающими на солнце. Чертовски крепкий 
мороз вызывал глубокие испарения от домов, и в воздухе струились 
светившиеся, словно фосфоресцирующие, слои пара и тумана, кото-
рые оригинально размывали и скрывали далекие дома и края гори-
зонта. Эффект всему этому придавало солнце! Не будь его, все было 
б иначе. Но теперь клубы облаков и морозного тумана вместо своего 
обычного беловато-синего оттенка заключали в себе цвета истинно-
го золота! Вследствие сильного мороза все сотни труб были увенча-
ны клубами белого дыма, но ввиду странных обстоятельств дым был 
до того густым и крепким, что не расползался, а стоял строго очер-
ченными пучками, словно вата, воткнутая в трубы. Золотистый цвет 
их от солнца напоминал игрушечный городок–сказку, из трубы кото-
рого в виде дыма торчала вата, посыпанная блестками. Таких дымков 
были сотни, от чего зрелище казалось неповторимым.

Вдали синели контуры церквей, Петропавловского шпиля и 
даже, что меня обрадовало, был виден темный купол Казанского 
собора.

Сразу из-под балкончика выходили позолоченные листы купола 
Исаакия, круто спускавшиеся вниз, и, глядя на них, я почему-то ис-
пытывал небольшое головокружение.
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Здесь наверху мороз чувствовался еще сильнее. Было просто не-
возможно стоять. Все здесь обледенело, и мы сами, казалось, скоро 
должны были превратиться в лед. Чудовищной силы ветер со всех 
сторон обдавал нас, обжигал лицо и чуть было не сбивал нас с ног. 
Это была истинная пытка… Мы коченели, но уходить все еще было 
нам жалко. Мороз и ветер создавали здесь головокружительную об-
становку.

— Давай спустимся, — сказал мне Женька. Мы были словно в 
огне. Понятно, что подобное положение не очень-то привлекало 
все-таки нас, и мы стали спускаться. Меня это путешествие стало 
сильно угнетать, и я думал, что стану счастливейшим из смерт-
ных, когда почувствую под собой твердую почву. Угнетали меня 
здесь, прежде всего, невыразимая высота и ощущение шаткой опо-
ры, которая уж чересчур долго находилась под нами. Быстро про-
скользнув все этапы дороги, мы, наконец, вышли к колоннам под 
портик.

Мы были промерзшие, утомленные, но удовлетворенные. Поки-
дая Исаакий, мы осведомились в кассе об открытках с его видами, 
но нам всучили какие-то несущественные картинки, и мы поспе-
шили возвратить их обратно.

Спустившись с лестницы на площадь, мы задрали головы и огля-
дели толстенные мощные темно-малиновые колонны, чуть-чуть 
побеленные легким наплывом инея.

— Ну и громада! — воскликнул я. — Ты посмотри только!
— Да, грозная штука, — подтвердил Женька.
Мы, замерзшие до последнего нерва, добрели до угла и уговори-

лись завтра двинуться на Эрмитаж, попрощались и разошлись.
— Ну, были в Исаакиевском соборе? — спросила меня Рая, ког-

да я, очутившись дома, стал немного отходить от состояния полного 
замораживания.

— Были, — ответил я. — На вышку лазили.
— Сумасшедшие! — ужаснулась Рая. — Да кто же ходит зимой 

на вышку? Вы, наверное, там одни и были-то. У нас только летом ее 
посещают. Ведь там потрясающий холод.

— Совсем нет. Там вместе с нами существовал какой-то детина!
— Наверное, такой же безумец, как и вы? — рассмеялась она.
— Очень может быть.
— Удивляюсь, как вы живы только остались! — проговорила 

моя сестра.
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— И очень благоразумно поступили, оставшись в живых, — от-
ветил я, — хотя навещали мы вышку в момент временного помраче-
ния мозгов. Не так ли? — Я с усмешкой посмотрел на Раю.

— Сейчас ты говоришь совершеннейшую истину, — согласилась 
она.

— Ну, ладно, бросим шутки; короче говоря, я очень рад, что на-
вестил ее, — проговорил я.

— Я думаю! — уже серьезно сказала Рая. — Между прочим, — про-
должала она, — я сегодня уже послала письмо твоей маме и обещала 
ей в нем мобилизовать тебя тоже на это. Слышишь? Садись и пиши 
письмо, пока нет никого. А то скоро придет Нора и будет тебе мешать!

Я уж было взгромоздился на стул, дабы приступить к труду, но 
чем-то отвлекся и, прозевав золотое время, достукался до того, что 
мне пришлось стряпать послание в Москву уже в присутствии Тру-
бадур, причем выдерживая энергичную ее осаду. Правда была за 
мной, ибо я благополучно дошел до конца письма, в котором вкрат-
це описал дорогу и первые дни в Ленинграде, выдержав все атаки 
коварной до ехидства маленькой Леоноры.

Видя, что я кончил, она принялась оживленно ораторствовать 
передо мною, оповещая о дне, проведенном ею в детсаде.

— Написал? — угрожающе спросила меня Рая. — Наконец-
то! — облегченно вздохнула она.

— Я тебе сочувствую, — примирительно пробурчал я.
Настал вечер, пришел Моня, и мы все всласть поужинали. Между 

прочим, за едой Рая мне намекнула что-то насчет кино, и я заметил, 
что это тщательно скрывалось от Норы, которая, ничего не замечая, 
серьезно воевала со своей порцией.

Уложив наследницу спать, Рая сказала мне, чтобы я захватил 
письмо и оделся: мы, дескать, отправляемся куда-то в магазин, и по 
дороге есть возможность опустить письмо в ящик. Моня тоже стал 
облачаться в пальто.

— Скорее, а то мы опоздаем: он скоро закроется, — поторапли-
вала меня Рая. Я вспомнил Раин намек за ужином и решил прихва-
тить с собою свои «глаза» (очки), ибо угадывал, что мне они при-
годятся в обещанном Раей «магазине».

— Куда вы, мама? — поднявшись на своей постельке, завереща-
ла Нора.

— Мы скоро придем, спи! — ответила она. — Мы зайдем в мага-
зин. — И успокоенная малышка, к тому же и обманутая, улеглась.
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Низвергнув по пути в ящик письмо, мы через несколько минут 
пути по ул. Герцена в сторону, противоположную центру, очутились 
перед музыкальным клубом, ярко освещенным у подъезда.

Пройдя по многолюдным комнатам, мы заняли места в обшир-
ном зале с экраном впереди.

Кинокартина была неплохая. Величалась она «Возвращение». 
В ней рассказывалось о том, как один бедовый мальчуган решил 
удрать в Ленинград, чтобы попасть в Арктику, где собирался оты-
скать своего отца.

Ленинградцы, сидящие в зале, одобрительно взвывали, когда на 
экране появлялись ленинградские пейзажи, вроде Аничкова моста, 
Невского и т. д. и т. п.

Когда мы вышли на улицу, Рая вдруг сказала мне:
— Давай зайдем к Бетиному Люсе. Он тут недалеко живет, за 

Мойкой.
Я, конечно, очень хотел повидаться со своим двоюродным бра-

том и согласился. Вечер был не морозный, и пройтись ничего не 
стоило. Мы пересекли Мойку по маленькому пешеходному мостику 
и, пройдя по определенным переулкам, открыли облезлую красно-
ватого цвета дверь в воротах одного домишки.

Люся со своей семьей занимал две низенькие комнатки, с окна-
ми, выходящими на самый тротуар. Это были маленькие уютные 
комнатушки, в которых проживал он сам, его женка Берта — черно-
волосая, невысокая, с черными веселыми глазами, и их дочь Люда, 
имевшая всего лишь несколько лет отроду, курчавая, черномазая 
шалунья, и, наконец, тучная седовласая бабушка, с сатанински кру-
тым характером, свирепая до невозможности. Это была мамаша 
Берты. Родительница Люси, моя родная тетя, по прозванию Бетя 
(она уже известна читателю по летнему времени), жила отдельно. 
Самого Люсю, читатель, очевидно, помнит еще с осени, когда он к 
нам прикатывал в Москву. Я повторяю, что Люся, а также и Берта, 
очень радушные, веселые люди. В общем, хороший народ!

Они угостили нас чаем, причем Люся и Берта интересовались 
очень, как я поживал в Москве, рад ли видеть их город, и, наконец, 
прямо сообщили мне, что я не совершил промах, зайдя к ним.

Моня вообще без шуток не может, поэтому он, чтобы подзадо-
рить Люду и меня, стащил из-под самого моего бока отличнейшую 
горбушку и искушающе стал ее уплетать. Берта решила стать на мою 
сторону и, хитро отделав буханку, отрезала нам с Людой по целых 
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две больших горбушки, хотя это мало повлияло на торжествующего 
Моню, который все-таки отвоевал свое.

Люся проводил нас до ворот, где мы с ним и попрощались. Он 
велел мне передать маме и тете Любе привет и сказал, что сам не 
сегодня–завтра покидает Ленинград, уезжая в командировку. Я точ-
но не помню, но он, кажется, говорил о Москве.

Обратно мы шли не спеша, так как погода была уж слишком 
восхитительной. Снег похрустывал под ногами, ярко светились от-
ражающиеся блики светящихся окон в сверкавшей белой пелене 
Мойки…

Дома мы уже застали сладко спавшую Нору, позабывшую о том, 
что для нее мы ушли в «магазин», чтобы достать кое-какие игрушки 
и «нужные вещи», как она сама еще раньше сказала.

3-ье января. Когда я встал сегодня, Рая была уже на ногах, а Нора 
давным-давно в детском саду. Упрятав кровать в коридор, я тща-
тельно вымылся, и мы позавтракали. Моня вскоре ушел, а я при-
нялся дожидаться Женика.

— К какому же часу нужно Норе являться в детсад? — спросил я.
— К десяти, — ответила Рая.
— Что ж так поздно?!
— Что ты! Совсем не поздно! Для зимнего времени это как раз. 

Между прочим, ты не чувствовал сегодня, как Нора таскала тебя за 
волосы?

— Когда же это она успела? — удивился я.
— Утром, когда она уходила.
— Нет, я спал.
— А она-то старалась! Ты бы видел! Она жить без тебя не мо-

жет!
— Да ну?
— Честное слово! Она мне говорила, что очень рада тебе; это я 

тебе по секрету говорю.
Я на это уж ничего не мог сказать.
Вскоре явился Женька. Без лишних промедлений и слов мы с 

ним грянули на улицу и двинулись по направлению пл. Урицкого 
вдоль ул. Герцена.

День был светлый, морозный, и в небе тянулись бесконечные 
ослепительные зимние облака. Свежий снег покрывал все горизон-
тальные плоскости в городе.
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— Ты не забыл хоть, где Эрмитаж-то пролегает? — осторожно 
спросил меня Евгений.

— Что-о??! — зловеще вопросил я, чувствуя в себе задетое само-
любие. — Родной мой, я могу скорее забыть твое имя! Могу заранее 
рассказать тебе о нашей дороге, если ты не веришь.

Мы пересекли многолюдный прямой Невский проспект и, по-
любовавшись оранжевой аркой Красной армии71, двинулись дальше 
под ее сводами. Перед нами открылась дивная городская панорама, 
которую мы готовы были даже запечатлеть на бумаге: из-под сво-
дов арки открывался вид на убеленную снегом площадь Урицкого, 
посреди которой высилась популярная Александрийская колонна 
с ангелом наверху, который потрясал крестом; за колонной раски-
нулся Зимний дворец, прелестей которого мы не могли видеть из-за 
того, что он был убран в леса. Лишь на крыше его торчали много-
численные статуи, вазы и даже одна золотая маковка церкви, имев-
шей место в центре здания.

Слева от Зимнего желтел корпус Адмиралтейства, а справа зеле-
нел Эрмитаж, большая часть которого была скрыта за углом одного 
из домов, прилегающих к площади.

Мы двинулись вправо, огибая по полукругу площадь.
— Знаешь, чем мне Зимний не нравится? — сказал Женька.
— Чем?
— Тем, что он уж больно плоский, ровный очень. Можно поду-

мать, что его сверху снесли по прямой линии.
В словах Женьки, безусловно, была доля правды, и даже большая.
— Проклятие!— изрек я. — Я возмущен. Находиться рядом с 

Зимним и не видеть его! Реставрируют его, что ли?! Уж очень-то 
зловещим образом на него натянули эти леса.

Немного погодя я указал на видневшийся угол Эрмитажа.
— Вот тебе и Эрмитаж! — сказал я.
— Вот это?.. — проскулил Женька. — Ну-у! Я его что-то не нахо-

жу слишком архитектурным: облезлое, мрачное, зеленое здание…
— Погоди, братец! — возразил я. — Это ты по одному лишь краю 

судишь; вот посмотришь ты на него по-настоящему, так скажешь 
другое! Тщательно вглядываясь в Зимний, мы различали сквозь до-
ски, облегавшие его, белые колонны и розовые стены, но это было 
все-таки не то.

71 Такое название после 1917 г. получила арка Главного штаба на Дворцовой 

площади.
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— Печальный случай в нашей практике, — сказал Женька. — 
Действительно, ты прав: смотрим на Зимний и не видим его. По-
везло же нам!

— Да, бывают в жизни огорчения, — согласился я.
Завернув за угол, мы очутились в узкой ул. Халтурина, перед фа-

садом Эрмитажа.
— Ого! Это я понимаю! — восхищенно проговорил Женька.
Эрмитаж был изящным трехэтажным зданием с красивыми, 

тонко украшенными окнами и стрелками на крыше. В первом эта-
же, вместо окон были ниши со статуями чугунных старцев грече-
ского стиля. Не реставрированные темно-зеленые стены были кое-
где уже потрепаны. Въезд в Эрмитаж представлял из себя мощный 
балкон, подпираемый плечами и руками могучими чугунными ти-
танами, стоящими у колонн немыми темными изваяниями. С этой 
стороны Эрмитаж был закрыт, и я предложил Женьке атаковать его 
с другой стороны, т. е. с набережной Невы.

Обернувшись, чтобы еще раз окинуть взглядом гигантов у въез-
да в Эрмитаж, мы неожиданно обнаружили великолепный вид, 
включающий в себя левую сторону въезда, угол Зимнего, часть пло-
щади и даже видневшийся вдали Исаакий, казавшийся нам отсюда 
бледно-голубым призраком. Картина была столь красочна, что мы с 
Женькой поклялись друг другу во что бы то ни стало запечатлеть ее 
на бумаге, придя сюда в следующий раз. Особенно черные титаны и 
ярко-розовые стены Зимнего очень украшали панораму.

Обогнув Эрмитаж, мы двинулись к Неве, вдоль одного из ее при-
токов, называемого Канавкой. Это была грязная узкая речушка с 
желтым льдом на своей поверхности. У самой Невы через Канаву 
была перекинута арка, наподобие венецианской, соединяющая Эр-
митаж с домами, существующими по другую сторону Канавы.

Мы приблизились к арке, именно с этого самого места, а не с 
какого-нибудь другого мы наблюдали еще одну, не менее восхити-
тельную картину: то был вид из-под арки на ярко-белое поле за-
мерзшей Невы, за которой виднелась фиолетового цвета Петропав-
ловская крепость, окруженная многочисленными заводскими тру-
бами. Тонкий, как игла, шпиль ее нитью врезывался в небо, теряясь 
где-то в вышине.

— Вот тебе и Петропавловская крепость знаменитая, — прого-
ворил я.

— А вид–то какой богатый!— торжествовал Женька. — Компо-
зиция хорошая. Вот бы его срисовать-то вместе с аркой.
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— Придется и это зачислить в серию ленинградских рисун-
ков, — сказал я.

На набережной Невы было некоторое похолодание. Но мы, со-
зерцая великолепную панораму, забыли обо всем на свете. Вести-
бюль Эрмитажа был богатым длинным залом с рядами колонн, у 
которых стояли многочисленные бюсты, составленные из цветного 
мрамора. Мы, освободившись от своих верхних одеяний, долго раз-
глядывали эти чудеса соединения скульптуры и минералогии. Из 
вестибюля вела широкая мраморная сахарного цвета лестница. То 
было нечто неземное. Роскошные золотые украшения, соединен-
ные с ослепительно белым мрамором, представляли убийственную 
гармонию, которая вызвала одновременно у нас Женькой восто-
рженные возгласы. Я еще и раньше видел эти чудеса, но воспомина-
ния от прошлых посещений как-то сгладились у меня в сознании, и 
я созерцал все это, как новое для меня.

Каждый зал открывал перед нами все новые чудеса: роскош-
ные столы, кресла, картины, колоннады, цветной мрамор, позоло-
та, малахитовые изделия, стекло — все это сверкало и искрилось 
перед нами. То был целый город из роскошных залов и переходов. 
Громадное золотое дерево с заводными золотыми птицами, скры-
тое под стеклянным шатром, многочисленные царские безделуш-
ки из цветных каменьев и золота, предметы роскоши, различные 
виды часов, то в виде башен, то в виде колец, сделанных из стекла, 
камней и золота, были до того пестры, что я просто терялся (нуж-
но добавить, что Женька меня скоро, правда, находил). Картины 
тут были большей частью старинные; все они были тяжеловесные, 
темные и мрачные, отражающие стили и направления старинных 
живописцев.

Я особенно был поражен некоторыми коридорами, окна кото-
рых были со стеклами розового цвета, ради чего панорама на Неву 
и Петропавловскую крепость озарялась бледным заревом; снача-
ла я даже поддался на провокацию и решил, что снег по странным 
обстоятельствам принял розовый цвет, но потом мною и Женькой 
обманщики–стекла были достойно разоблачены.

Мы исходили такое множество залов, что я даже не берусь судить 
об их количестве; а сколько залов мы не посетили? Не следует за-
бывать, что мы исколесили один лишь только этаж!

Напутствуемые желанием охватить больше залов, мы промаячи-
ли в Эрмитаже четыре часа, хотя для того, чтобы тщательно осмо-
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треть его весь, требовались не часы, а целые дни. Устали мы, как 
загнанные псы, но, покинув Эрмитаж и очутившись на морозе, 
усталость эта в нас несколько притупилась.

— Ну, куда сейчас? — спросил Женька, когда мы стояли на на-
бережной Невы.

Я предложил пройти по набережной мимо Адмиралтейства, до 
памятника Петра. Мы двинулись в путь. Со стороны Невы Зимний 
не был в лесах, и нам посчастливилось увидеть его белые колонны, 
розовые стены и ряды сводчатых окон во всем их величии.

Приблизившись к плоскому линейному Дворцовому мосту, я 
указал на тот берег Невы и сказал:

— Вот то серое здание — Академия наук; а там вход в Зоологи-
ческий музей72. Нужно будет и туда сходить.

— Конечно, — не замедлил согласиться Женик.
— В этом музее я бывал столько раз, сколько раз я был в Ленин-

граде, — проговорил я. — Он мне очень нравится, и я никогда не 
упускаю случая.

На обложке рукой автора: Продолжние 3-ьего января в XIV те-
тради.

72 Музей основан в 1832 г. из зоологических коллекций Кунсткамеры. В 1931 г. 

был преобразован в Зоологический институт, а музеем стала называться выставоч-

ная часть фондов института. По богатству представленных материалов фонды му-

зея не уступают лучшим музеям Европы.
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Тетрадь XIV.
1941 год с 3 января до 12 июня
3-го января. (продолжение). По мосту громыхали маленькие 

красные трамвайчики и многочисленные автомобили, оставляю-
щие позади себя в морозном воздухе синюю пелену дыма.

Перед Адмиралтейством, вернее, перед его крайними корпуса-
ми, стояли гигантские позеленевшие якоря, охранявшие въезды в 
ворота. На набережной, перед корпусами тянулись ряды одетых в 
иней деревьев, похожих на стеклянные гирлянды.

За Адмиралтейством, наконец, мелькнула скала с Петром на 
коне. Мы вышли на обширную площадь Декабристов, окруженную 
с боков оранжевыми корпусами Адмиралтейства, сзади ограни-
ченную мощным Исаакием, темневшим в морозном воздухе из-за 
деревьев, а спереди — отрезанную Невой, к которой спускалась на 
набережной широкая каменная лестница с громадными вазами по 
бокам.

Нам волей-неволей пришлось причислить еще одну панораму к 
серии рисунков, ибо величественный Петька с простертою дланью, 
восседавший на точно живом коне, представлял исключительное 
зрелище среди обширного белого садика на площади с лазоревым 
Исаакием позади. Мы избрали подходящее место, с которого был 
виден вдобавок и один из фонарей перед памятником, так как он 
только обогащал композицию картины.

Почти не веря своим глазам, мы обошли кругом памятника, кое-
как разобрали запорошенные снегом слова: «Петру Первому Ека-
терина Вторая», рассмотрели его со всех сторон, и лишь тогда я по-
зволил себе произнести следующие слова:

— Вот теперь мы его созерцаем по-настоящему! Не то, что с 
крыши Исаакия.

Мы торчали перед памятником до тех пор, пока мороз совер-
шенно не образумил нас. Чувствуя, что сгораем дотла, мы решили 
отдавать концы.

Мы обогнули садик, в углу которого стояла уже давно известная 
мне какая-то будка, назначение коей я не знал, и двинулись даль-
ше.

Когда мы двигались мимо мощных стен и убийственных по ве-
личине колонн Исаакия, мы невольно задрали свои головы, чтобы 
лишний раз посмотреть на этого гиганта, и многозначительно пе-
реглянулись.
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— Когда-то мы мечтали обо всех этих картинах, — сказал я, — 
и — теперь они перед нами наяву. Прямо как во сне.

— Привыкли торчать в Москве, — добавил Женька, — вот и ка-
жется, что это не действительность.

Около Исаакия мы поспешили расстаться, ибо оба почти пре-
вратились в лед. Мороз был просто телораздирающий, я даже удив-
ляюсь, как мы могли выдержать такой.

С большими усилиями я достиг ул. Герцена и нужной мне двери. 
Пройдя через парадное, я пересек дворик и, поднявшись по лест-
нице, предстал, наконец, перед «вратами моего ленинградского 
логовища».

Когда сегодня Нора пришла из детсада, она решительно подо-
шла к Рае и почему-то обидчивым тоном заявила, что завтра у них 
новогодняя елка и им «всем велели придти с какими-то хлопушка-
ми».

— Какие хлопушки? Я что-то не понимаю, — рассмеялась Рая.
— А вот что на елке. — И Нора указала на пару хлопушек, висев-

ших на ее елочке.
— Зачем же?
— Велели их зачем-то к платью сделать, — лопотала малышка.
Ничего не понимая, Рая позвонила руководительнице сада и 

узнала, что хлопушки должны были быть пришиты к платью, как 
украшения.

— Странный наряд, — удивилась Рая, вешая трубку.
— Да я и сама не знаю, зачем их нужно к платью, — проговорила 

Леонора.
Лида притащила свои хлопушки, и мы соединили их со своими. 

Целый вечер мы возились вместе с этими хлопушками, привешивая 
их шелковому кремовому платьицу, которое Нора облачила на себя. 
Большие хлопушки мы разрезали и делали новые, так что, в конце 
концов, у нас на пианино уже лежали ряды золотых, серебряных и 
цветных хлопушек.

Рая все время удивлялась:
— Первый раз слышу о таком наряде: хлопушки на платье! Вот 

чудеса! Не понимаю, что за наряд!
Нужно сказать, что мы все полностью соглашались с ней. Леоно-

ра тоже была чрезвычайно удивлена и все время смеялась над хло-
пушками, болтавшимися на ней.

— Мошенничают они, вот что! — вдруг заявила она во всеуслы-
шание.
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— Ну-ну, — с шутливым упреком произнесла Рая.
Когда Нора уже спала, пришел Моня, и мы поужинали. Заве-

дя разговор об «Аиде», Моня мне подал надежду, что, если у них в 
библиотеке филармонии будут ноты этой оперы, он притащит их 
мне.

Когда я раскладывал свою раскладную кровать, Моня вдруг 
спросил меня:

— Ну, как? Были в Эрмитаже?
— Были.
— И каково впечатление?
— Хорошее, — ответил я. — Женя даже сказал, что, отправляясь 

в музей или на выставку, ждешь всегда большего, а видишь меньшее 
и разочаровываешься, а здесь он мне сознался, что ждал меньшего. 
Он даже и не ожидал таких сюрпризов.

Я извиняюсь перед читателем, что забыл об этих Женькиных 
словах упомянуть раньше, но теперь, надеюсь, я уже вполне испра-
вил этот промах.

— Значит, он меньшее ожидал? Тем лучше для нашего Эрмита-
жа, — сказал Моня. — Скажу, не хвалясь, об этом говорят очень мно-
гие приезжие, посетившие его.

4-ое января. Сегодня мы с Жеником никуда не ходили, и каждый 
отсиживался в своей хижине; правда, я все равно время не потерял.

Нора с самого утра улетучилась в детсад, где пробыла почти це-
лый день; после она оживленно рассказывала нам всем о чудесах, 
существовавших на их празднике.

День сегодня был пасмурный, так что оконные стекла, покрытые 
льдом и снегом, совсем не пропускали света. Пришлось открыть 
внутреннюю створку форточки, находившейся в нижней части 
окна, чтобы лед немного стаял. Рая убрала с подоконника кастрю-
ли, ибо образовалось зловещее море воды, каскадом падающее на 
пол в подставленную ладью. Когда снег немного стаял, можно было 
видеть сквозь балконную решетку белую полосу Мойки и дома на 
том берегу. Я, вспомнив свое давнишнее желание — по приезде в 
Ленинград нарисовать вид из окна квартиры моих ленинградцев, — 
решил именно сегодня удовлетворить свой интерес и тем самым от-
крыть счет моим ленинградским рисункам.

Расположившись частью на столе, частью на подоконнике и вы-
тащив одну из белых карточек, которые я захватил из Москвы для 
рисования, я принялся священнодействовать. Карандаш у меня был 
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неважный, бледный какой-то, поэтому и рисунок у меня получился 
не слишком приветливым.

В комнате горел свет, так как без лампы ничего не было бы вид-
но, и было похоже на то, что сейчас якобы был уже вечер.

К Моне скоро пришли музыканты — одна пианистка и скрипач, 
по внешности ничем не выдающие своей профессии. Оказывается, 
они явились для репетиции. Выставив на середину комнаты пюпи-
тры, Моня извлек свою виолончель, и они расположились. Лишь 
только они начали, как я сразу же обратил внимание на мотив: чест-
ное слово! Он не был лишен приятности. Сразу чувствовалось, что 
они играли стоящую вещь. Мотивы кое-какие я запомнил, так как 
они глубоко врезались мне в память. Рая мне шепнула, что это трио 
Чайковского, его единственное трио.

Под музыку мне как-то и водить карандашом стало легче, и 
вскоре я мог смело отложить карандаш в сторону. Рая тщательно 
сверила готовый рисунок с реальностью и была удивлена тем, что 
я даже характерные черты сломанной балконной изгороди сумел 
подметить. На мой взгляд, рисунок вышел бледным и не слишком 
убедительным, но я стремился в нем изобразить лишь то, что я сам 
видел, и не вдавался в грезы живописи. К моей радости, я не заме-
тил, чтобы Рая осталась моим творением недовольна, а с ее мнени-
ем я привык считаться!

Под вечер Рая сказала мне, что тетя Бетя, переехав на новую 
квартиру, пригласила нас сегодня отпировать новоселье. Моня 
ушел по делу и должен был сам явиться на место жительства своей 
родственницы.

Вечером мы с Раей отправились в путь. Поймав на Гороховой 
улице троллейбус, мы двинулись дальше, действуя четырьмя коле-
сами машины.

— Знаешь, Рая, — сказал я, — мне почему-то кажется, что не я 
приехал к вам, а, что ты приехала к нам в Москву. Уж очень-то об-
становка в троллейбусе напоминает московскую.

В ответ на это Рая мне сообщила, что звонивший домой Моня 
сказал ей о нотах «Аиды», полученных им из библиотеки филармо-
нии. Я мигом же вознесся на десятое небо.

Вышли мы у Фонтанки; покружив по переулкам, весьма узким и 
темным, мы набрели на переулок Ильича и отыскали в нем нужный 
нам дом. Тетя Бетя, вместе с Саррой и Азарием, обитала в двух ком-
натах, сплошь заставленных мебелью и обвешанных коврами.
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Нас они встретили с напущенной радостью. Понятно, что ста-
рая тетка сейчас же стала выуживать из меня сведения о жизни ее 
московских родственников и о моей жизни, в частности. Два де-
теныша Сарры и Азария уже спали, и только громадная ель с по-
брякушками, темневшая в углу, напоминала об их существовании. 
Бузотер Витька уткнулся лицом в подушку и свистел, как паровоз, а 
малышка Лиля ввиду своего чрезвычайно малого жизненного ста-
жа спала, превращенная в маленький узелок. Во время чая явился 
Моня со своею неразлучной виолончелью. Немного погодя, вспом-
нив о чем-то, он извлек из нотного отделения брезентового футляра 
инструмента увесистую книжечку и сказал мне:

— На! Получай свою «Аиду»!
Прежде всего, я тщательно стал просматривать ноты с самого на-

чала. Пробегая взглядом по строчкам, я рождал в сознании саму му-
зыку и этому мне помогали слова, напечатанные вместе с нотами. 
Наконец-то я видел, как выглядит «Аида» в изображении нотными 
знаками!

— Я рад! — с сердечной благодарностью сказал я Моне, сидев-
шему около меня.

— Я очень доволен, — ответил он мне.
Мне не терпелось увидеть то, как выглядят в нотах мои любимые 

места оперы, но я сдерживался от преждевременного просмотра 
последующих страниц; я хотел по нотам провести всю оперу, так 
что все равно ничего бы не пропустил. Все же особенный соблазн 
увидеть ноты куплетов Амонасро в третьем действии заставил меня 
отыскать их, и я тщательно разобрал их, соединяя мотив со слова-
ми. Тут я впервые узнал правильные слова этих куплетов. Амонас-
ро, разжигая в Аиде ненависть к Египту, напоминал ей о злодеяниях 
египетских деспотов и палачей! Он говорил: «Вспомни, вспомни, 
как враг, бесчестья полный, жилища и храмы безбожно осквернял! 
Беспощадно струились крови волны; губил старцев, детей и мате-
рей!» Эти патриотические слова эфиопского царя-пленника воз-
буждающе действовали на меня.

Мы не допоздна пробыли у своей старой тетки. Моня скоро дол-
жен был опять куда-то уйти, и мы с Раей решили, что пора уже уда-
ляться домой.

Азарий проводил нас до троллейбуса. Погода изменилась, и ве-
тер нас изрядно потрепал на остановке; но вскоре подкатил элек-
трический тарантас, и мы покатили. Всю дорогу, я, конечно, трево-
жил ноты, уткнувшись в книгу.
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Около ул. Герцена мы вышли.
Когда мы подходили к дому, пересекая площадь, Рая неожидан-

но спросила меня:
— Ну, а чем же ты сейчас больше всего интересуешься? Опреде-

ленно выбрал уже что-нибудь?
Я ей сказал, что некогда, как она уже знает издавна, я почитал, да 

и сейчас не забываю иногда, — историю, астрономию, биологию, ге-
ологию и географию, но постепенно одни из них стали проявляться 
яснее в моих интересах, чем другие, и теперь у меня определились 
две: геология в лице минералогии и палеонтологии и биология в 
лице зоологии.

— Теперь остается ждать, — сказал я, — какая из них победит 
другую. А для жизни человека обе они чрезвычайно нужны: гео-
логия питает промышленность и многие отрасли хозяйства своим 
изучением и использованием минеральных богатств, а зоология 
помогает человеку развивать свое хозяйство, улучшать продукты 
питания и даже разгадывает новые загадки в природе, ответ кото-
рых помогает жить, давая новую энергию нам.

Я увлекся, как младенец новой игрушкой, и, наконец, получил 
от Раи ответ, в котором она вполне поддержала меня.

Весь вечер дома я не выпускал из рук «Аиды», и только ужин за-
ставил меня оставить ее в покое.

5-го января. С самого утра я снова взялся за «Аиду».
— Вот ты сейчас ее просматриваешь, — сказал мне Моня, — 

а что ты, собственно, видишь?
— Очень многое. Во-первых, проверяю себя в моих знаниях 

«Аиды», во-вторых, я читаю слова, в-третьих, вижу, как именно за-
писаны те или иные места оперы нотами, и, вообще, смотрю, какой 
вид она имеет, записанная нотными знаками.

Моня, казалось, был вполне удовлетворен.
Как только мы кончили завтракать, к Моне опять пришли музы-

канты — вчерашний скрипач и незнакомый мне пианист, который, 
по словам Раи, очень хорошо владел игрой на фортепьяно.

Они расположились у пианино и снова начали репетировать 
трио Чайковского. Рая в это время принялась за большую уборку, а 
мне долго скучать не пришлось, ибо вскоре явился Женик, и мы от-
правились в Зоологический музей. Женька даже захватил с собою 
небольшой альбомчик с отрывными листами, чтобы запечатлеть в 
нем кое-как существ из музейных редкостей.



Лев Федотов

— 222 —

Ночью выпал глубокий снег, покрывший собою все улицы и 
крыши. Мороз пропал, и поэтому находиться на улице можно было 
хоть до самого вечера.

Мы прошли мимо громады Исаакия и вышли в сад Трудящихся, 
идущий к пл. Урицкого. Посреди сада в сугробах высился на глы-
бе чей-то бюст. По верблюду, лежащему у основания памятника, я 
определил, что это был Пржевальский73, ибо я его когда-то смотрел 
на открытке.

Мы двинулись по газону и подошли к пьедесталу, разглядывая 
памятник вблизи. Чугунный, а то, может быть, и бронзовый, вер-
блюд, держа на себе походные ранцы, невозмутимо лежал на камне 
покрытый снегом.

— Два разных ученых, — сказал я. — Один — друг народов, а 
другой — палач!

— Кто это такие?— спросил Женька.
— Миклухо-Маклай74 и Пржевальский, — ответил я. — Пер-

вый — борец за свободу цветных народов, а этот — деспот, пре-
зиравший жителей Центральной Азии, срывающий китайские 
деревни и уничтожающий монгольских стариков и детей. Палач!!! 
Изверг!!! Хорош ученый-путешественник! Нечего сказать! Варвар!

— Это-то так, — подтвердил Женька.
Немного дальше мы встретили пустующий фонтан в окружении 

многочисленных изваяний, изображающих Глинку, Лермонтова, 
Некрасова и др. гениев России. Выйдя к Зимнему, мы грянули мимо 
Адмиралтейства к Дворцовому мосту, за которым уже темнела Ака-
демия наук.

— Вот отсюда хорошо Петропавловская видна, — сказал я. 
Мы остановились. Перед нами за деревьями стоял розовый Зим-
ний дворец, обращенный к нам профилем, слева белела Нева, а 
за нею, далеко вдали, — виднелась лиловато-серая Петропавлов-

73 Пржевальский Н. М. (1839–1888) — русский натуралист, путешественник, ис-

следователь Центральной Азии. Нередко при жизни и после смерти Пр-го обвиняли 

в жестоком обращении с туземцами. Однако по большей части эти суждения осно-

вывались либо на домыслах, либо на плохом представлении о тех препятствиях, ко-

торые ему приходилось преодолевать по ходу экспедиционных маршрутов, включая 

нередко враждебное отношение местных жителей к белым путешественникам
74 Миклухо-Маклай Н. Н. (1846–1888) — русский этнограф, путешественник. 

Исследовал районы Юго-Восточной Азии, Австралии и Океании, сумел установить 

доверительные отношения с папуасами Новой Гвинеи и даже стать полноправным 

членом местного социума.
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ская крепость со своим пузатым куполом и тонкой колокольней 
со шпилем.

— Вот вместе с левым углом Зимнего вид на крепость действи-
тельно неплох, — сказал Евгений.

Мы пересекли Неву, пройдя по широкому, с деревянными тротуа-
рами, мосту и бесцеремонно пройдя по изгибающимся влево трам-
вайным рельсам, очутились у входа в Зоологический музей. За углом 
Академии стояла громадная ростральная колонна с сидящими Не-
птунами у основания, на которую я обратил Женькино внимание.

На лестнице, ведущей в зал музея, стоял простой стол, играю-
щий роль кассы.

— Учащиеся? — вопросила сидящая мадам.
— Не иначе, — ответил Женик.
— Десять копеек билет, — отчеканила она.
— Что-о?— удивился Женька.
— Десять копеек билет, — повторила та.
— Боюсь, что у нас столько денег не хватит, — обратился ко мне 

Евгений. — Как ты думаешь?
— Да… очень дорого! — серьезно ответил я, скрывая улыбку.
Получив билеты, мы поднялись в зал.
Музей занимал всего лишь один зал, но он был столь велик, что 

был разделен на два этажа, причем второй этаж находился на бал-
коне.

Мы исколесили все отделения, созерцали гигантский скелет 
кита, занимавший место в два этажа, созерцали рыб, млекопитаю-
щих, птиц и даже дьявольски роскошных бабочек, расположенных 
в верхнем этаже.

Женька запечатлел на бумаге лошадок, козочек и кое-каких хищ-
ных тварей с хитрыми рожами. Все это были чучела, но многие из 
них были сделаны как бы на лоне природы и выглядели весьма ху-
дожественно. Женька срисовал даже труп мамонта, хранившийся 
под стеклянным кубом. Это весьма популярный и известный труп 
молодого мамонта, прекрасно сохранившийся во льдах и переве-
зенный в Академию в полной сохранности.

К нам по дороге привязался один бойкий мальчонка, который 
исходил с нами добрую часть музея, ежеминутно уверяя нас, что все 
звери и рыбы, что спрятаны здесь под стеклом, он сам видел или 
ловил в водах и лесах возле их деревни. Дело дошло до того, что он, 
оказывается, «видел» у себя в деревне даже прекрасную Уранию — 
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бабочку, водившуюся на Мадагаскаре. Но не одна она, по его сло-
вам, обитала в районе его деревушки: всех поголовно существ — и 
полярных, и тропических — он ловил с ребятами и в лесах и реках 
вокруг своей деревни под Ленинградом. Удивительный мальчуган! 
Мы все время дивились его зоологическим способностям в области 
«отливания пуль».

Пробыли мы в музее до самого закрытия. Женька еще хотел сма-
левать верблюда, но нас к нему второй раз уже не допустили и вместе 
с остальными посетителями, как стадо баранов, погнали к выходу.

— Мошенники! — проскрежетал я. — Этакой наглости я еще 
нигде не видел! — Но за нами вежливо закрыли дверь.

— Ничего не поделаешь, двинемся по домам, — предложил 
Женя.

Обратно мы шли по бурлящему Невскому, войдя в него с самого 
его начала, у сада Трудящихся. Помяв себе и другим бока в толпе 
пешеходов, мы подошли к углу улицы Герцена.

— Ну, разойдемся, что ли? — спросил я.
— Знаешь-ка, что? — сказал Евгений. — Пойдем-ка сейчас ко 

мне. Ты, таким образом, будешь знать, где я обитаю.
— Идет, — согласился я. — Ты, Женька, гений! Недаром тебя так 

прозвали — Евгением!
Вскоре мы уже были перед Казанским собором. У тучной ла-

вочницы Женька справился, нет ли у нее соевых конфет, но, к не-
счастью, таковых у нее не существовало. Мрачно облизываясь, мы 
тронулись дальше.

— Это что такое? — вдруг произнес Женька. — Наш московский 
Василий Блаженный?!

Я посмотрел вдоль канала Грибоедова, протекавшего мимо Ка-
занского и Дома книги, и увидел вдалеке яркий, пестрый храм с 
цветными куполами, из которых, правда, один был золотой.75

— Вот тебе чисто русское творенье в Ленинграде! — сказал я.
— Это-то да, — согласился Евгений, — да только он с отступле-

нием от русского зодчества: купол-то золотой у него один! Это уже 
западная черта. Что же он подкачал? А наш Василий Блаженный 
полностью русский до концов крестов своих. А этот нет! Купол этот 
с золотом мне что-то не нравится. Да-а!

75 Имеется в виду Храм Спаса-на-Крови, сооруженный в 1907 на средства, со-

бранные по всей стране, по проекту архитектора А. Парланда на том месте, где 

1 марта 1881 г. народовольцами был убит Александр II.
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— Но зато он вносит оригинальное разнообразие, резко отли-
чаясь от других куполов, — сказал я.

Но Евгений явно был недоволен этим золотым.
Проходя по Аничкову мосту мы, как почитатели искусства, ко-

нечно, не могли пройти мимо его замечательных коней, не взглянув 
на них и не раскрыв на них свои рты. Особенно старался Женька, 
безумно, но справедливо обожавший коняшек.

Далее мы спустились на набережную Фонтанки и, дойдя до пер-
вого угла, свернули в переулок.

Женина тетя жила в небольшой квартирке, в которую мы попа-
ли не иначе, как покрутив сначала по лестнице и в коридоре. Тетя 
оказалась гостеприимной, полной, седовласой пожилой женщиной; 
дядя Женькин был уже стариком, но бодрым и бойким; он был невы-
сок, солиден и с пышной седой шевелюрой, делающей его похожим 
на ученого, доктора или на музыкального маэстро. По словам Жень-
ки, он иногда употреблял в ход свою внешность. Будучи чудаковатым 
и смелым, дядюшка всегда почти лез без очереди везде, говоря, что 
он врач и спешит к пациенту, у которого черт знает какая болезнь 
(и люди охотно верили ему, созерцая с уважением его гриву). Од-
нажды его изловил милиционер, ибо старик прошел поперек улицу… 
А известно, что ленинградские милиционеры свирепы, как бестии…

— Гражданин! — загремел представитель уличной власти. — 
С вас штраф! Остановитесь!

Старик шел, не оглядываясь.
— Послушайте! — взвыл милиционер. — Я вам же говорю!
Дядя, не обращая никакого внимания, шел своим путем…
— Я отведу вас в участок!!! Штраф!!! — ревел член милиции.
Наконец, дядя остановился и подозрительно оглянулся, крайне 

удивившись милиционеру, отбивавшему возле него пляску.
— Гражданин, с вас штраф, или я вынужден буду…
— Что? — спросил дядя с непонимающим видом.
— Вы прошли там, где не следует, и поэтому я…
— Простите, — сказал вежливо старик. — Я… — он указал на 

свои уши, — плохо слышу… я, в общем, это… м-м-м… глухой!
Сколько ни бился милиционер, он ничего не смог поделать и 

так и не получил штрафные деньги. Махнув рукой, он отошел. Дядя 
спокойно продолжал путь! Глухого ему играть, без сомнения, по-
могла его старческая внешность и все та же неизменная шевелюра! 
Право, находчивый старик! Орел!!!
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Я недолго пробыл у Жени и даже не снимал верхней одежды. 
Через несколько минут я уже топал обратно по переулку. Я знал те-
перь, где он живет, а это была моя цель сегодняшнего посещения.

Выйдя к Фонтанке, я сейчас же посмотрел на Аничков мост. Кони 
его темнели по краям, и это радовало меня: ведь это Ленинград, его 
достопримечательность! В Москве этого не найдешь.

Я быстро дошел по Невскому до Мойки и решил дойти до дому, 
следуя вдоль ее русла. По ее набережной тянулись ряды деревьев… 
Я шел у самого барьера, смотрел на ледяную поверхность реки и на-
певал про себя финал первого действия «Аиды». Радостная мысль, 
что я в Ленинграде, все еще трепетала во мне! До сих пор я не мог 
еще успокоиться, и я еле-еле верил в то, что все это не химера и не 
иллюзия.

У Раи я застал знакомых, довольно симпатичных супругов. Оба 
были низенькие, она — светловолосая, а он — черноволосый. На 
диване вместе с Норой шумно возилась их маленькая дочка Ирма, 
облаченная в ослепительно белое платье. Я пришел как раз к обе-
ду.

Рая представила меня, назвав меня не двоюродным братом, а, 
как она всегда любит говорить, своим племянником. Мне, конечно, 
все равно!

Не знаю почему, но я был не в духе и молча занял свое место.
— Что это ты так мрачно смотришь на нас? А? — спросила меня 

Рая.
— Да так что-то… — пробурчал я.
Обед был прекрасным! Рая раздобыла гуся, и мы имели возмож-

ность уплетать гусиную шейку с соусом.
Моня за обедом сказал нам, что завтра в Малом зале консерва-

тории их трио будет выступать перед музыкальными кругами для 
показа еще несозревшей пианистки, которая будет выступать в их 
трио. Оказалось, что это именно ту пианистку и будут слушать, ко-
торая была у нас на репетиции вчера днем. Моня пригласил наза-
втра всех нас; мы все, конечно, не сопротивлялись.

Незаметно подошел вечер. Знакомые ушли, еле-еле оторвав друг 
от друга мирно беседующих малышей, после чего Нора сейчас же 
окунулась в свою постель, а мы стали ждать более позднего часа. 
Я, конечно, занялся своей «Аидой», а Моня решил немного попи-
лить на виолончели.

6-ое января. Сегодня с Евгением мы решили посетить Петропав-
ловскую крепость, так как и Рая и Моня сказали мне, что раз я не 
был в ней в моих предыдущих пребываниях в Ленинграде, то я не 
буду знать «цель жизни», если не соберусь навестить ее.
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Явившийся Женька сейчас же уволок меня на улицу, так как мы 
хотели пораньше очутиться в застенках, к которым мы и стреми-
лись. Мы вышли во двор.

— Боже, неужели мы в Ленинграде? — проскулил я, решив выу-
дить у Женьки признания на этот счет.

— А я уже привык, — ответил он.
— Э-э, братец, — сказал я, — я слишком долго желал сюда по-

пасть, чтобы свыкнуться с этим так скоро.
По дороге Евгений сказал мне, что тетя его ему сегодня напом-

нила о билете, чтобы не опоздать с выездом в Москву.
— Это верно, — проговорил я. — Нужно заранее о нем позабо-

титься.
И мы решили свернуть к Невскому, чтобы заглянуть на город-

скую станцию.
— Что-то мне тяжеловато делается внутри при мысли об отъез-

де, — признался я, качая головой.
— И мне нелегко, — изрек Женька.
Мы прошли через Мойку, мимо Казанского собора и, дойдя до 

торговых рядов, поднялись по широкой лестнице городской стан-
ции. Мы долго толкались внутри нее, возле касс, и, наконец, узнали, 
что билеты следует заказывать за четыре дня до отъезда, дабы по-
лучить их за три дня. Мы, как подлецы, хотели сначала вы ехать как 
можно позже, чтобы даже опоздать в школу, свалив вину на труд-
ность при добыче билетов, но эта нечестная мысль о продлении на-
шего пребывания в Ленинграде была вскоре нами оставлена.

Мы решили зайти сюда послезавтра, чтобы выехать 11-го числа.
— Грешники мы с тобою! — сказал я трагически. Не успели 

освоиться, как уезжать пора! Вот об отъезде-то я не забывал, когда 
думал о Ленинграде! За что нас дурак-господь не милует?! Олух он 
за это! Первый подлец на небе!

Ориентируясь на золотой шпиль Адмиралтейства, мы шли по 
Невскому и вскоре вышли к Зимнему. Все время, в течение которого 
мы неслись по набережной Невы, мы любовались широкой панора-
мой на снежном речном поле и на крепость на том берегу. Морозы 
совсем пропали, и, очевидно, все последующие дни будут вполне 
подходящими для пребывания на улице под зимним небом.

Мы приблизились к Троицкому мосту, перед которым стоял 
памятник коротышке Суворову, облаченному для лести в римские 
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доспехи76. Мост был открытым, но мощным, с многочисленными 
каменными столбами, играющими роль фонарей.

На мосту мы встретили общипанного дядьку, виновато топтав-
шегося возле тротуара; рядом с ним бесновался милиционер с уди-
вительно жестокой и свирепой мордой, изъеденной оспой, кото-
рый честил несчастного на все корки, проклиная и кляня его.

— Поперек моста, наверное, перешел дядька, — сказал Женька.
— А рожа-то у милиционера какая злобная, — заметил я. — Рад, 

скотина, добыче! По лицу видать, что его интересует больше не по-
рядок в городе, а его репутация как исправного живодера, хватав-
шего и правого, и виноватого за шиворот!

— Бывают такие, — сказал Евгений.
— К несчастью, — добавил я. — Честных людей мало!
Чтобы попасть к стенам крепости, нам пришлось еще пройти не-

большую изогнутую часть набережной, возле которой по льду реки 
свистели лыжами пузатые детишки, а потом пересечь по деревян-
ному мосту небольшой приток Невы.

— Вот мы и на острове, — сказал Женька, — а до сих пор были на 
материке. Хотя нет! — вспомнил он, — вчера-то, будучи в Зоологи-
ческом музее, мы также были на острове. Так ведь?

— Еще бы, — не замедлил согласиться я.
За каменной стеной мы узрели громадный двор, в котором стоял 

сам Петропавловский собор с пузатым куполом и тонкой колоколь-
ней со шпилем. Вблизи он имел совсем другой вид, чем издали.

— А архитектура-то неплохая, — заметил Женька, имея в виду 
многочисленные ряды колонн, окружавших бледно-розовое здание 
собора. Смотря на конец шпиля, мы думали, что он согнут в нашу 
сторону, но это был только обман зрения.

В кассе собора мы получили билет, и нас погнали к Алексеевско-
му равелину, где находились сами камеры. Его мы с большим тру-
дом отыскали за Монетным двором; сначала нас занесло куда-то к 
американским горкам, но вскоре господь бог наткнул нас на путь 
истины.

Мы вместе с какой-то экскурсией, которой руководил безрукий 
невысокий мужчина в рыжем тулупе, исходили многочисленные 
камеры и карцер, где видели истинную обстановку, где протягива-
ли тяжелые дни заключенные. Покинув равелин, мы предприняли 
нападение на сам собор.

76 Памятник А. В. Суворову установлен по приказу императора Павла I после 

смерти полководца. Выполнен скульптором М. И. Козловским.
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Вдруг послышался сверху какой-то тонкий, с грустным оттенком 
звон, прозвучавший как-то тоскливо и одиноко над снежным по-
кровом домов. Мы остановились.

— А наши кремлевские часы лучше бьют! — самодовольно про-
изнес Женик. После двух очередей колокола замолкли… Мы вошли 
в собор, увенчанный знаменитым шпилем77.

У входа в зал нас зверски обобрали, лишив всех двух билетов. Зал 
был громадным! Справа за загородкой высился во всю стену алтарь, 
сделанный сплошь из позолоты. Кроме сверкавшего золота и мел-
ких икон с изображениями неземных существ, в алтаре больше ни-
чего не было! Обилие золота делало картину оригинальной до пре-
дела! Это было похоже на какое-то золотое море… Зал был высок, и 
его своды поддерживали мощные колонны, покрытые сложнейши-
ми золотыми украшениями. Одну из колонн окружал небольшой 
балкончик, покрытый золотом и цветными «святыми» картинами; 
очевидно, в былые времена с этого места горланил какой-нибудь 
пузатый священник, безумно глазея на толпу православных. Благо-
родным грабителям много было б работы в этом сверкающем от зо-
лота зале. Я, правда, не осуждал бы их, а относил бы их действия к 
непосредственной энергичной антирелигиозной пропаганде…

За многочисленными загородками, во всех углах зала белели 
мощные сундукообразные мраморные гробницы царей с громад-
ными лежащими на крышках золотыми крестами. Мы видели гроб-
ницы Петра, Екатерины и различных так называемых великих кня-
зей и княгинь, которые сейчас совершенно не были великими…

Удовлетворившись всем, мы покинули территорию крепости.
Пройдя Троицкий мост, мы пошли не по набережной, а прямо, 

к видневшейся обширной площади. В ней я узнал площадь Жертв 
революции78, так как в садике, расположенном на ней, мы открыли 
многочисленные запорошенные снегом могилы и каменные стены 
с патриотическими надписями на концах. Вдали мы увидали тор-
чавший из-за домов известный уже нам храм, напоминавший Ва-
силия Блаженного, не было сомнений, что за ним пролегал канал 
Грибоедова, а дальше — были Невский и Казанский собор. Ориен-

77 Петропавловский собор — старейшее здание Петербурга, воздвигнут в на-

чале XVIII в. про проекту архитектора Д. Трезини. Усыпальница членов российской 

императорской семьи.
78 Это название с 1918 г. по 1944 г. носило Марсово поле. Вплоть до 1933 г. здесь 

хоронили видных деятелей Октябрьской революции, советских и партийных работ-

ников.
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тируясь на пестрые купола храма, мы покинули площадь, оживлен-
но беседуя обо всем виденном.

Когда мы огибали этот ленинградский «Василий Блаженный», 
мы заметили, что все его пестрые стены, оказывается, не разукра-
шены, а выложены цветной мозаикой, что представляло, конечно, 
некоторое преимущество перед нашим московским Васькой Бла-
женным, размалеванном просто-напросто красками. Мы, надеясь, 
что в таком роскошном здании должен быть не иначе, как музей, 
справились на это счет у какого-то бородача, яростно трущего мет-
лой тротуар, но мы были совершенно ошеломлены, узнав, что там 
расположен какой-то склад.

Выйдя к каналу Грибоедова, мы двинулись вдоль его русла к Не-
вскому и распрощались друг с другом, как только очутились возле 
Казанского собора и Дома книги. Я пригласил Женьку вечером к 
себе, так как помнил наказ Раи и Мони обязательно взять его с со-
бою на концерт.

Женик явился к нам точно к сроку. Мы еще даже имели время 
поболтать вдоволь, в то время как Трубадур о чем-то спорила с при-
стававшей к ней Лидой. Потом Нора стала с увлечением рассказы-
вать Женику о своих домашних делах в кругу игрушек, иллюстрируя 
перед ним некоторые свои библиотечные и вещественные сокро-
вища.

Мы с Раей уговорили Женьку пойти на концерт, и, когда он дал 
согласие, она предложила нам нарисовать там все трио. Я взял не-
сколько чистых карточек, а Женька предложил свои карандаши, в 
добрый час оказавшиеся у него в кармане. Рая, не шедшая на кон-
церт, объяснила нам, что мы попадем в консерваторию только тог-
да, когда пересечем Мойку, свернем на ул. Декабристов, которую 
мы узнаем по трамвайным рельсам, и когда выйдем на площадь, где 
стоит Мариинский (оперный) театр79, против которого и находится 
данная консерватория со своим малым залом им. Глазунова.

— У вешалки, там, где громадное зеркало, вы ждите Моню, — 
сказала Рая. — Сейчас он на радио и потом пойдет туда; он вас и 
проведет. Ясно?

— Ясно и понятно, — ответил я.
— Найдете дорогу-то?

79 Мариинский театр был основан в 1783 г. по указу Екатерины II. Нынешнее 

здание было отстроено в 1860 г. архитектором А. Кавосом. Свое название получил в 

честь супруги Александра II.
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— Конечно, — не замедлил ответить я. — Мариинский театр я 
хорошо помню. Узнать его смогу.

Мы двинулись в путь. За веселой беседой мы не заметили, как ми-
новали мостик на Мойке, как свернули на ул. Декабристов, руковод-
ствуясь трамвайной линией, которая ярко сверкала в темноте зимне-
го вечера, и как вышли на площадь, которую я сразу же узнал.

— Вот тебе и оперный театр, — сказал я, указывая на темнею-
щее здание с круглой покатой крышей.

Против театра мы отыскали консерваторию. Вестибюль ее был 
довольно прост. Мы сдали свои пальтишки и решили ждать Моню 
на широкой белой каменной лестнице.

Пришедший Эммануил провел нас в зал, громадную полость, 
со светлыми стенами, рядами оранжевых кресел и мощным орга-
ном, сверкавшим на сцене. На задней стене мы разглядели картину 
Репина, изображающую Рубинштейна, накручивавшего на рояле в 
концертном зале, полном зевак.

В зале (реальном уже, а в не нарисованном) было немного на-
роду, но мы сразу уловили, что это были музыканты: внешность их 
ярко говорила об этом. То были старомодные седовласые громозд-
кие тети в длинных, роскошных, по их мнению, платьях и солид-
ные бородачи, сверкавшие своими стеклянными глазами в черной 
оправе.

Вскоре вышли исполнители. Моня сел по отношению к нам 
очень удобно — левой стороной. Мы же сами уселись в совсем пу-
стом ряду у самой стенки, чтобы никто не заметил наши проказы в 
рисовании.

Я увлекся музыкой Чайковского и отказался от живописи, Же-
ник же принялся рисовать, взяв с меня слово не заглядывать. Я ко-
леном прикрывал его труд от нескромных и скромных взглядов. 
Немного погодя, он показал мне тщательно нарисованного Моню, 
увлекшегося игрой на виолончели. Я шепнул Женьке, что, откро-
венно говоря, я ждал худшего.

После концерта мы вышли из зала и уселись на стулья возле двери, 
в которую скрылся Эммануил еще до концерта. Ждали мы его долго, 
так как там шли яростные прения об игре молодой пианистки.

Уже все опустело, везде потушен уже был свет, а Моня не вы-
ходил, и мы решили идти одни. У подъезда на улице мы попроща-
лись.

— Может, проводишь меня? — спросил Женик.
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— Ну, что ты! Уже поздно! 12-ть часов почти.
Ночь была темна, как не знаю что! Я кое-как ковылял в темноте 

по тротуарам ул. Декабристов, пронзая взглядом, правда, безуспеш-
но, ночную мглу, чтобы заранее открыть многочисленные неровно-
сти на пути.

Домой я прибыл целым, со всеми своими частями и членами ор-
ганизма!

Леонора давным-давно уже спала, приняв строгое выражение 
лица и смешно надув губы.

Вскоре явился Моня.
— Что ж вы меня не подождали-то, сорванцы этакие?— спросил 

он меня.
— Мы ждали, да уж очень долго ты не появлялся!
— А где же вы были в зале? Я вас искал глазами все время, а вы 

точно в воду канули.
Я сказал, что мы сидели у самой стены, слева от сцены.
— Ну, рисовали что-нибудь? — полюбопытствовала Рая.
— Женя рисовал, а я уж решил полностью отдаться Чайковскому.
— Он должен нам обязательно это показать, — сказала моя се-

стра.
— Очевидно, Женя и сам этого желает. Но он рисовал только 

одного Моню.
— Да ну?! — удивилась Рая. — Тем более нам интересно это ви-

деть!
За ужином Моня и Рая оживленно беседовали о концерте. Моня 

рассказывал ей о высказываниях слушателей об игре пианистки, 
как вдруг, что-то вспомнив, обратился ко мне:

— Я и забыл! Ведь сегодня срок! Я должен был «Аиду» сдать в 
нашу библиотеку. Завтра я, к несчастью, в филармонию не заеду, 
так что придется тебе самому ее отвезти. Ты против ничего не име-
ешь?

— Ладно, — ответил я, — не подводить же мне тебя!

7-го января. Проснулся я сегодня рано: только Рая и Поля были 
на ногах. Даже Нора еще не встала, чтобы отправиться в «Очаг». 
Немного погодя Рая стала ее будить. Как и все малыши, Леонора 
упрямо не хотела вставать, затем долго сидела на кровати, растирая 
кулачками глаза, потом кое-как оделась, не забыв умыться… Через 
полчаса она сидела за столом.
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— Рая, — обратился я к своей сестре, — давай я схожу с Норой в 
сад, я хочу посмотреть, где же все-таки она обитает днем.

— Ну, что же, давай, только скорее встань тогда, чтобы не опо-
здать.

— Тем более, — продолжал я, — мне хочется ее проводить туда.
— Она будет очень рада, — сказала Рая.
Минут через пятнадцать мы вышли на набережную Мойки. Мо-

розы уже пропали, и стояло теплое безветренное зимнее утро. Нора 
самодовольно топала рядом со мною, гордая тем, что сама вела меня 
в свой детский сад.

— Ты не заблудишься? — спросил я, решив ее подзадорить.
— Если хочешь, я тебя могу и до Невы довести! — с достоин-

ством ответила она.
— А до Луны?
— А я еще там не была: она далеко. Километров двадцать будет 

в небе. Скажешь, дальше? Да?
— Я тоже не знаю, — ответил я. — Беда в том, что я не измерял.
Стоило ли объяснять моей спутнице о громадном расстоянии 

от нас до Луны, равном свыше 384 тысяч км? Безусловно, не сто-
ило! В будущем она и сама может знать об этом, даже не будучи 
академиком-астрономом!

Мы перешли на площади через Мойку и двинулись дальше по 
набережной. Перед нами открылась картина, которую я наблюдал 
по противоположной стороне еще в первые часы моего первого ле-
нинградского дня. Вид был на всю площадь и Исаакий вдали.

— Это что за здание? — спросил я. — Оно тебе известно?
— Ага! — ответила Нора. — Это Исаакиевский собор! Он синий 

какой-то стал… Летом он серый! А его, что, красят каждый раз? Мо-
жет, он сам меняется?

— Сам, конечно, — ответил я, озадаченный ее вопросами.
Мы прошли поперек Гороховой улицы и остановились у желез-

ных кружевных ворот, выходящих на набережную.
— А теперь куда, знаешь? — ехидно спросила Трубадур.
— Наверное, в ворота, — ответил я.
— А ты разве знаешь?
— Ты же мне сама сказала.
— Когда?
— Когда остановилась у ворот и спросила, куда идти дальше.
Детский сад находился во втором дворе. Мы поднялись на вто-

рой этаж и, войдя в дверь, очутились в белой и светлой прихожей. 
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За второй дверью был длинный коридор, в котором Нора сняла 
шапку и пальтишко, спрятав все это в свое отделение в ящиках. По 
коридору прыгала детвора, слышался детский лепет, смех и визг, а с 
кухни слышались звон ножей, звяканье ложек и шел вкусный пар…

— Ты обязательно зайди за мной! — сказала Леонора. — Лад-
но?

— Обязательно, — согласился я.
— Мы в пять часов расходимся! — добавила она.
Я вернулся домой, чувствуя в себе радостное настроение из-за 

прогулки с маленькой Леонорой.
Сегодня, судя по полученной из Одессы телеграмме, должен 

днем приехать отец Раи, мой родной дядя Самуил, которого я не 
видел с 37-го года, т. е. с того времени, когда я был сам в Одессе.

Моня и Рая уговорились встретиться на вокзале, а покамест они 
прибрали комнату и повесили даже белые занавески на окно. По-
том Моня позанимался на виолончели, под конец сыграл мне на 
ней прямо по нотам кое-что из «Аиды», причем выбирал отрывки я 
(и, нужно сказать, что, играя прямо с листа, он нигде не ошибался, 
а сразу же улавливал все, вплоть до нужного темпа) — и потом, уло-
жив инструмент, ушел по делам.

После обеда Рая предложила мне облачиться в уличное одеяние, 
сказав, что мы сейчас зайдем за Норой и отправимся на вокзал. 
Дядя Самуил в телеграмме просил, чтобы его внучка, весьма и весь-
ма любимая им, была бы тоже на вокзале.

Зайдя за Норой в «Очаг», где малыши только что кончили по-
глощать обед, мы где-то у Гороховой улицы атаковали трамвай и 
вскоре слезли на обширной площади, на которой стоял большой 
серый Варшавский вокзал с приютившейся возле него захудалой 
церквушкой с золотым крестом наверху.

В зале ожидания, совершенно пустом, мы повстречали Эмма-
нуила, и уже все вместе узнали, что поезд, как назло, опаздывает. 
В зале между трапезными столиками бегала кошка, лишившаяся 
одного глаза, очевидно, в бою с вражескими соседними животными 
из семейства кошачьих.

От нечего делать мы завели разносторонний невинный раз-
говор, приведший нас незаметно к изложению нами различных 
смешных рассказов и народных анекдотов. Моня, между прочим, 
рассказал нам такой анекдот, что все мы долго не могли подавить в 
себе смех. Мы с Норой окрестили этот рассказ: «Я вчера и т. д.».
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Моня сказал, что этот анекдот основан на жестикуляции.
— В чем же он заключается? — спросила Рая.
Моня, улыбаясь, указал на себя (!), потом пошлепал губами, за-

тем большим пальцем несколько раз указал назад (?!) и, наконец, 
поднял два пальца вверх (?!!).

— Боже! Что это за иероглифы? — удивилась Рая.
— Очень просто, — пояснил Эммануил. — Это значит: «Я вчера 

ел бараньи рожки». — Мы были поражены. Оказывается, указание 
большим пальцем назад означало «вчера»; дескать, это было когда-
то там… вчера!!!

— Иди, догадайся, — сказал Моня, — что это было вчера!
Особенно заливалась Трубадур; ей это, видимо, пришлось по 

душе. Потом она часто это вспоминала, стараясь разжигать веселое 
настроение!

Мы вышли пройтись возле вокзала, где за изгородью стояли 
горы ящиков, мешков и был набросан металлический лом.

— Лева, а что это за крест на церкви? — спросила меня Нора. — 
Зачем он золотой? Для чего там всегда красиво раскрашивают, а?

Я невольно вспомнил нашу историчку, иссушенную архивной 
трухой и разными сухими мертвыми историческими выражения-
ми, и решил объяснить Норе интересующую ее тему приемами 
этой старой мегеры.

— Видишь ли, — сказал я. — С политической точки зрения, что-
бы подавить в угнетенных массах, т. е. в классах рабочих и крестьян 
стремление к свержению царизма, уничтожению плутократии, 
стремление к социалистической диктатуре, выражаясь языком пол-
ной реальности и соответствующим действительности, дурманили 
народ, разжигая в нем антиреволюционные мысли и идеи антаго-
низма… Это понятно, надеюсь?

— М-м… нет… — залепетала оглушенная слушательница.
— Если же созерцать, как зреют на этом диалектика и материа-

лизм, то мы…
— Да брось, — сказала Рая, — она и так уж уничтожена! Не до-

бивай свою жертву.
Вскоре прибыл поезд, мы отправились на перрон, где и встрети-

ли дядю. Самуил заметно постарел, но он был все таким же бодрым 
весельчаком, энергично действующим при ходьбе своей палкой.

На площади мы недолго ждали и сейчас же уселись в автобус вме-
сте с вещами. Мы катили по незнакомым мне улицам, мимо заборов, 
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домов и деревьев, обгоняя пешеходов и трамваи. Вскоре мы выехали 
к Мариинскому театру и остановились у рядовой остановки.

— Узнаешь? — спросила меня Рая.
— Еще бы!
— А ну-ка, я проверю твою ориентировку. Откуда вы с Женей 

вчера вышли на площадь?
— Да вот из той улицы, — ответил я, указывая на улицу Дека-

бристов.
— Ну, то-то же!
Домой мы прибыли благополучно. Рая сейчас же состряпала 

телеграмму о том, что дядя приехал, и я сходил на телеграф, где в 
громадном, многолюдном накуренном зале у небольшого оконца 
отправил ее в Одессу.

— Ты не забыл шепнуть в телеграмму, чтобы она скорее до-
шла? — весело спросил меня дядя, когда я вернулся.

— Нет, не забыл! Я еще добавил, чтобы она пришла именно в 
Одессу, а не куда-нибудь в другое место, так что благополучный ее 
приход к месту назначения обеспечен.

Мы расположили дядины вещи по определенным местам: за 
шкафом, под кроватью, за диванчиком и в тому подобных частях 
нашей ленинградской хижины. Нора была очень рада, когда полу-
чила от одесских родичей весьма сладкие подарки. Она тщательно 
их рассматривала и позволила Рае убрать их, чтобы не искушать 
себя раньше времени, а уничтожать сладости планомерно — после 
каждого ужина и обеда. Отсутствие жадности в ней придавало ей 
много чести!

Часов в семь Рая сказала, что мне пора уже, пожалуй, отвезти 
«Аиду», а то как бы не закрылась библиотека.

Я в последний раз посозерцал драгоценные страницы, завернул 
книгу и, получив объяснения насчет дороги, отправился к Невско-
му, чтобы там сесть на 5-ый номер трамвая, дабы докатить до ул. Не-
красова.

Был прекрасный теплый зимний вечер! Невский сверкал много-
численными огнями, блестящими рельсами, окнами в домах, широ-
кими зажженными витринами и фонарями машин. Пробыв изрядное 
количество времени на остановке, я, наконец, взобрался в нужный 
мне номер и очутился в дьявольской тесноте. Все, казалось, готовы 
были содрать с других двадцать шесть шкур, ни больше ни меньше! 
Со слов других, я узнал, что ул. Некрасова будет после какого-то цир-
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ка. Я, видя, что мне упрямо не дают продвигаться к выходу, пришел в 
относительное бешенство, которое помогло мне быстро достигнуть 
цели… Сойдя, кое-как нашел филармонию, находившуюся в начале 
какого-то темного переулка, и вошел в парадное.

— Куда? — злобно окрикнула меня какая-то баба в красной ко-
сынке, торчащая у гардероба.

— Библиотека открыта?
— Кажется, до семи часов. Я точно не знаю.
«Проклятие всем богам! — подумал я. — Сейчас уже половина 

восьмого!»
— Раз закрыта, значит, точка, — сказала она.
«Она, чертовка, сама точно не знает, когда закрывают библио-

теку, а пускать не хочет, — подумал я. — Хорошо же! Придется схи-
трить».

— Сейчас, очевидно, скоро будет семь, — проговорил я, направ-
ляясь к лестнице. — Нужно успеть! — Тетка что-то проскрипела и 
умолкла.

Библиотека находилась наверху — не помню уже, на каком эта-
же, — и выходила она в узкий коридор, из многочисленных дверей 
которого слышался говор, смех, игра на рояле, и из которых струи-
лись сизые струи табачного дыма.

— Господи… И здесь дымят! — проскрежетал я. — Я бы всех этих 
дымильщиков утопил бы в первой же попавшейся луже! И пьяниц 
заодно тоже!..

В библиотеке, ярко освещенной многочисленными лампами, у 
загородки толпилось несколько молодых людей, с которыми имела 
дело седовласая высокая сухопарая дева.

— От Фишмана получите, пожалуйста, «Аиду», — произнес я, 
кладя книгу.

— От педагога Фишмана? — вопросила дева.
— Вообще-то он преподает… но я не знаю, как он считается у 

вас, — ответил я, впрямь озадаченный ее вопросом.
Повоевав с упрямой ручкой у двери, которую, вопреки всем тех-

ническим законам, нужно было по воле господа тянуть к себе, а не 
поворачивать вниз, я быстро покинул территорию филармонии и 
скоро уже катил в трамвае, находясь на открытой площадке при-
цепа.

Мимо меня плыли освещенные улицы, прямые проспекты и, 
глядя на все это, я почему-то думал, что я в Москве — так все это 
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было похоже на московские зимние виды… Лишь появившиеся нео-
жиданно белые торговые ряды на Невском вмиг показали мне, что 
я действительно все еще в городе Ленина.

Через десять минут я был уже дома и вместе с Норой восседал на 
диване, на котором она во что-то энергично играла.

— А я знаю стихи, большие очень! — заявила она.
— Какие? — спросил я.
— Большие! Их целый месяц нужно говорить! Сказать?
— Ну, давай!
— «Ха-ха-ха да хи-хи-хи — вот и все мои стихи!» Большие стихи?
— Очень!
— А ты знаешь какие-нибудь, вроде этих?
«Нужно выкручиваться», — подумал я. И, вспомнив какие-то 

стишки, которые слышал во младенчестве, я решил ей сказать о 
том, что «села муха на варенье, вот и все стихотворенье!»

— Ай-ай-ай! Ты, оказывается, тоже знаешь! — сказала она не то 
с радостью, не то с упреком, но с какой-то уморительно-забавной 
интонацией.

Дедушка моей собеседницы сидел рядом и весело поглядывал на 
нее, видимо, очень довольный ее детской невинный болтовней.

Вскоре явился Эммануил со своею неразлучной виолончелью. 
Я, конечно, сообщил ему о том, что «Аида» уже на своей вполне за-
конной полке в библиотеке.

— Хорошо сделал, что помог ей туда попасть, — сказал он, — 
а то мне было бы очень неприятно перед ними. Хвалю!

— Я тоже очень рад за тебя, — произнес я чистосердечно.
— А как ты думаешь, — вдруг спросил он меня, — ты бы смог 

продирижировать «Аидой»?
— М-м… не знаю…
— Ведь ты ее как-никак, а знаешь!
— Черт ее знает!
— Смог бы, наверное, — уверенно произнес Моня. — Мотивы 

знаешь, оркестровку мог бы утвердить, оперу любишь и понима-
ешь, в общем, мог бы ее провести, да еще и с чувством бы. Я почему-
то чувствую, что ты это бы одолел и без особых знаний законов ди-
рижирования.

Я уж счел лучше промолчать, хотя знал, что Моня говорил се-
рьезно, так как льстить или шутить он бы так не стал. Да я и сам 
это видел! Тем более, что лесть, можно сказать, Моне неизвестна: он 
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прямой человек; за это я его, а также и Раю хвалю! Прямота, к тому 
же чуткая. Хорошая черта!

Неожиданно позвонил к нам Женька. Он пригласил меня к себе, 
чтобы пошляться по городу. Я, конечно, согласился.

— Вы по Невскому походите, — предложила мне Рая. — Вече-
ром, при освещении он очень красивый.

— Я думаю, что Женя именно о Невском и думает, — сказал я. — 
Я сам по нему хотел как-нибудь пройтись, чтобы увидеть его вече-
ром.

— Так что, я угадала ваши намерения?
— Точно, — ответил я.
К Женьке я шел по Невскому и за это время успел вдоволь насмо-

треться на него при вечернем освещении. Он был действительно 
всепокоряющим!

Я явился к Женьке, но, каково же было мое удивление, когда он 
вытащил какие-то ключи и потащил мою грешную душу куда-то по 
коридору.

— Там у меня комнатка есть, — сказал он мне таинственно. — 
Один дядька уехал, и мне ее предоставили в полное распоряжение. 
Мы уж лучше навестим город в другой раз, а сейчас я тебе покажу 
свое королевство!

— Повезло же тебе!— сказал я.
Мы поднялись по какой-то лестнице и остановились в начале 

нового коридора около невинной небольшой дверцы.
Комнатка была маленькая, низенькая, с одним окном (там беле-

ли какие-то крыши), с письменным столом, диваном и вешалкой. 
Вид у нее был нежилой. На столе только стояла настольная лампа 
без абажура и пыльные книги хозяина, до которых Евгений под 
страхом тумака по загривку и полета из этой комнатушки не смел 
дотрагиваться.

Мы уселись на диван.
— И ты здесь один? — спросил я.
— Совершенно один.
— А уютная она, честное слово! — сказал я.
Мы, сидя на диванчике, прекрасно провели время, вспоминая 

московскую жизнь, наши былые проказы и поддерживая оптими-
стическое настроение юмористическими рассказами, которых мы 
оба знали достаточное количество.

Женька, между прочим, рассказал мне один анекдот, чертовски 
верно показывающий характерные черты двух народов. Ну, до чего 
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же точно в нем были уловлены стремления этих наций!— просто 
удивительно.

— Как ты думаешь, что такое один русский? — спросил меня 
Женька.

— Как это, что такое русский?! Человек, по-моему!
— Совсем нет! Один русский — это просто русский! А что такое 

два русских?
— Понятия не имею.
Два русских — это драка!
— Действительно, ловко подмечено! — восхищенно произнес я.
— А что такое много русских? — продолжал Евгений.
— Это уж я не знаю…
— Много русских — это очередь за водкой!!!
Я чуть не умер!..
— А, ей-богу, здорово придумано! — воскликнул я. — Именно: 

раз русские — значит водка! Гениально!
— Красота, да? — сказал Женька. — Ну, хорошо! А что такое 

один еврей?
Надо полагать, что один еврей — это просто еврей, — попробо-

вал я угадать, судя по первым вопросам.
— Именно! Один еврей — просто еврей! А что такое два еврея? 

Два еврея — это лавочка!
Я был поражен!
— А что такое много евреев? — продолжал Евгений. — Много 

евреев — это большое коммерческое заведение!!!
— Черт подери! — разразился я. — Прав автор: еврей в боль-

шинстве случаев всегда торговый человек!
— А ты любишь торговать? — спросил Женька, который, нужно 

сказать, был соединением русской и еврейской крови.
— Да брось ты! — сказал я, хотя прекрасно знал, на что наме-

кает Женька; я ведь тоже есть не что иное, как гибрид тех же самых 
струй крови. — Одно я могу тебе сказать, — продолжал я. — Это то, 
что, будь мы с тобой в Германии, первый же попавшийся нам на 
глаза штурмовик со свастикой на рукаве повесил бы нас на первом 
же суку за то, что мы, во-первых, славяне и, во-вторых, евреи.

— Это не очень меня уж прельщает, — сказал Евгений.
— Это верно! Веревка, говорят, приносит счастье, но не от рук 

палачей Гиммлера80!

80 Гиммлер Г. Л. (1900–1945), рейхсфюрер СС, рейхсминистр внутренних дел Гер-

мании и рейхсляйтер.
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Вернулся я домой точно к ужину. Трубадур уже видела блажен-
ные сны, Рая приготавливала вместе с Полей ужин, а дядя Самуил и 
Моня мирно беседовали.

После ужина я узнал, что мое место на складной кровати остает-
ся за мною, но Моня должен был перекочевать на диван, чтобы дядя 
имел возможность расположиться на кровати.

Ну, пора кончать — поздно уже!

8-го января. Еще вчера вечером я сказал Рае и Моне о результатах 
нашего визита к городской станции.

— Да, уже пора думать о билете, — сказала Рая. — Как бы вы с 
Женей не оказались бы невольными пленниками нашего города. 
А ты хотел бы быть таким?

— Да! — решительно ответил я.
А сегодня с самого утра мы с Женей должны были заказать биле-

ты на станции. Нора отправилась в сад в сопровождении Поли, так 
как Рая сказала, что я могу опоздать, если отведу ее сам.

На станции было мало народу, и у моей кассы толпилось всего 
лишь человек десять. Женьки не было! Я не знал, что думать, как 
вдруг он явился и принялся меня отчитывать за опоздание: он, ока-
зывается, уже билет заказал, и теперь мы очень боялись, как бы нам 
не отправиться в разных вагонах… Билет оказался на 11-ое число, на 
часовой поезд номер семьдесят один. Однако нам повезло, и я раз-
добыл квитанцию на получение билета, на котором должно было 
обозначаться место, находившееся рядом с местом Женьки.

Возле нас стояла какая-то коротенькая любопытная тетя с до-
вольно большим малым — нашим, очевидно, ровесником, — кото-
рая завела с нами разговор о Ленинграде, когда узнала у Евгения о 
том, что мы тоже приезжие и собираемся удаляться в Москву. Она 
спрашивала нас, где мы успели побывать, но вдруг, будучи, навер-
ное, патриоткой Москвы, стала усиленно расхваливать последнюю, 
говоря, что Москва совсем не хуже Ленинграда. Собственно говоря, 
мы ей для этого никакого повода не давали.

— А ведь метро-то у нас лучше! Красивое! — неожиданно заяви-
ла она, желая подтвердить фактом свои похвалы по адресу Москвы.

Женька не растерялся и дал ответ настолько гениальный, что я 
его никогда не забуду.

— Это понятно! — ответил он. — Ввиду того, что в Ленинграде 
вообще нет никакого метро, то нет сомнения в том, что московское 
в неограниченное число раз лучше ленинградского!
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Надо полагать, что до мозгов нашей соседки сие высказывание 
не дошло…

Получив квитанции, мы вышли на улицу.
— Ну, куда нам теперь идти? — спросил Женька.
— Только в Русский музей, — ответил я. — Он тут рядом!
— Мне бы хотелось сначала еще раз побывать в Эрмитаже, — 

возразил он.
— Но сначала лучше следует осмотреть то, что мы еще не ви-

дели, а там уже можно думать о вторичном посещении, — настаи-
вал я.

— Это верно! — согласился Женька. — Пойдем в Русский!
Этот музей находился тут же у Невского, на площади Лассаля81, 

украшенной садиком, который опоясывала трамвайная линия. Му-
зей представлял из себя оранжевое здание с колоннами у входа и 
построенное в стиле Московского университета, музея Революции, 
Смольного и тому подобных архитектурных строений, возведенных 
Растрелли или же зодчими из его школы.

Русский мы осмотрели сравнительно быстро, и, нужно сказать, 
что его содержимое нам было во много раз яснее, чем содержимое 
Эрмитажа; ведь здесь были собраны близкие нам творения отече-
ственных живописцев, между тем как Эрмитаж хранил в себе ино-
странную древность, нам чуждую и далекую.

Очутившись вновь на Невском, мы уже хотели разойтись, как 
вдруг Женька энергично потребовал меня к себе.

— В шесть часов я должен буду зайти за Норой в ее детсад, — 
предупредил я, — так что ты меня долго не задерживай.

— Ну, до шести еще полтора часа; вот ведь часы-то перед нами! 
Успеешь! — Часы, белевшие на башне городской станции, вполне 
дали мне возможность заглянуть к Женьке.

— Ну, вот! Теперь пошли! — сказал Евгений.
Мы снова забрались в Женькину комнату и расположились у 

письменного стола, приведши в действие настольную лампу.
Женька показал мне свои новые рисунки, намалеванные им в 

потрепанном альбоме, на которых он тщательно выводил во всех 
видах рысаков. На одном из них сидел даже Петр I. В этот альбом 
Евгений вложил и свои творения, созданные им в Зоологическом 
музее, и мы с большой охотой еще раз их просмотрели.

81 Это название носила Михайловская площадь с 1920-х гг. С 1940 г. стала назы-

ваться площадью Искусств.
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— В киоске одном я открытки достал, — сказал он. — Жаль, что 
Исаакия нигде не! — И он показал мне несколько ленинградских 
снимков Адмиралтейства, Петра на коне, памятника Екатерины и 
некоторых других.

— Я сколько ни бьюсь, никак не встречаю нигде открыток, — 
проговорил я. — Мне очень хочется отсюда послать весточку своему 
учителю по музыке. Я ему говорил, что постараюсь прислать ему 
открытку с видом города. Может, у Раи будет?

— А ты спроси, — посоветовал Женька. — Вдруг найдется!
В шестом часу я оставил Женькино становище и отправился до-

мой, решив по дороге захватить из сада свою маленькую родствен-
ницу.

В переулке я остановился у афиши.
«Черт возьми! — разъяренно я бесновался про себя. — Везет мне, 

словно подлецу! Хоть бы «Аида» пошла бы тут в театре до нашего 
отъезда! Так нет же — не видать и не слыхать! Грешен, видимо, я 
перед Юпитером».

Но до чего этот переулок был похож на один из московских за-
коулков: та же мостовая, такие же домики…  Иллюзия была до того 
сильной, что я прямо-таки готов был думать, что я снова в Москве!

«Ну, нет! Все же это Ленинград! — думал я. — Москва далеко! Вот 
сейчас выйду на набережную и, действительно, увижу не Москву-
реку, а Фонтанку, не Каменный мост, а Аничков с его чугунными 
конями». Такими мыслями я сопровождал себя, пока не вышел к 
реке. Действительно, передо мною открылся вид на ленинградскую 
реку… Вдали темнели изваяния коней на мосту, и звенели проходя-
щие по нему красивые трамвайчики.

Наступила сильная оттепель. Весь Невский казался сырым и 
темным. Почерневшие мокрые тротуары ясно отражали серое небо 
и прохожих, мимо мчались машины, поднимая вверх брызги воды 
и серого талого снега… Несмотря на теплую погоду, шел густой мяг-
кий снег, мокрыми большими хлопьями бесшумно оседающий на 
крышах, на одежде и на мокрых тротуарах, где он сейчас же про-
падал, оставляя сырой след. Весь город был под какой-то снежной 
вуалью, и даже люди похожи были на движущихся елочных фигу-
рок, сплошь покрытых пушистыми хлопьями ваты.

Однако вид проспекта был оригинальным, и я, идя по нему, с 
каким-то радостным чувством созерцал все его достопримечатель-
ности под этой сырой пеленой.
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«И чего это вода такая… мокрая?» — думал я, видя, как автомоби-
ли с разгону врезаются в блестящие огромные лужи на мостовой.

Пройдя мимо памятника Екатерины, мимо торговых рядов, 
мимо городской станции, мимо Казанского собора, я свернул на на-
бережную Мойки.

В коридоре детсада так же, как и раньше, прыгали толпы ребя-
тишек, дожидавшихся своих мамаш. Крик, шум, смех, детский го-
вор — просто, как обух, колотили по голове и по ушам. Мне вызвали 
Леонору, она вскоре появилась, оделась и мы отправились.

— Какой снег густой! — сказала она, когда мы вышли на набе-
режную.

— М-да, — промычал я, не зная, что ответить.
— А мокро-то как кругом, да? — продолжала она.
Я промолчал.
— А вода может быть сухой?
— А почему бы нет?!
— А как ее сделать?
— А просто сушить так, как обычно сушат все вещи, — поучитель-

но ответил я. — Повесить на веревке можно хотя бы, — добавил я.
— Воду-то?!
— Конечно, воду! — невозмутимо ответил я.
— Ай-ай-ай! — укоризненно покачала головой Леонора. — Как 

же это она будет держаться-то?
— Ну, ее можно прикрепить, перекинув через веревку или удер-

жать, привязать! — пояснил я.
Очевидно, подобная тема очень веселила Нору, потому что она 

еще долго высказывала свои предложения о сушеной воде и о том, 
почему она всегда бывает мокрой.

Вдруг она переменила тему.
— А знаешь, что нам сегодня дали на обед? — спросила она, хи-

тро поглядывая на меня.
Я, разумеется, не знал.
— Жареных грузовиков! — выпалила она.
— И вы уплетали их? — удивился я.
— Еще как! Только мотор я никак не могла раскусить!
— Да ну!
— Не веришь разве?
— Почему же?.. Это возможно.
Я очень хотел понаблюдать за Исаакиевским собором во время 

такого густого снегопада, но, когда мы вышли на площадь, снег по-
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редел, хотя и не сильно, но я все-таки заметил, что сквозь снежную 
пелену через всю площадь были видны лишь контуры собора и его 
молочно-серый силуэт.

— А теперь видишь, какой Исаакий? — спросил я у Норы.
— Вижу! Он теперь серый какой-то, почти белый совсем. А рань-

ше был синий!
— А почему же так? Его опять, значит, покрасили, — спросил я, 

помня предыдущий наш разговор на эту тему.
— Он, наверное, от снега меняется… — осторожно ответила 

она. — Когда разная погода, то и он тоже разный! Ты бы нарисовал 
его с этого места! — попросила она.

— Попробую, — согласился я. — Может, получится что-нибудь.
— Получится! — уверенно сказала она.
— Не знаю. Заранее я не могу говорить.
— А когда нарисуешь?
— Как-нибудь нужно будет выйти и сделать. — И я решил и 

эту панораму тоже присоединить к ленинградской серии, так как 
просьба Трубадур стоила тщательного выполнения: вид на собор 
через всю площадь был далеко не плохим!

Открыла дверь Рая.
— О-о! Детвора идет! — воскликнула она. — А я уж, Лева, дума-

ла, что ты забудешь за Норой зайти!
— И ты совершила тяжкое преступление, — сказал я.
Когда мы с Норой стащили с себя верхнюю одежду, всю поголов-

но мокрую от талого снега, и включились полностью в домашнюю 
жизнь, Моня не замедлил спросить меня, где мы с Женей провели 
данный день.

— В Русском музее, — ответил я.
— А вот теперь, — произнес он, — не расспрашивая тебя о ва-

шем впечатлении, я тебе прямо сразу скажу, что в Русском музее вы 
себя чувствовали более свободно, чем в Эрмитаже. Верно?

— Так, — ответил я, качнув головой.
— А потому что в Русском музее, — продолжал Эммануил, — 

картины более близкие вам по теме. Ведь верно?!
— Ты прав, как всегда, — ответил я. — В Эрмитаже картины не 

русские, и они нам несколько чужды. Ясно, что Русский музей был 
нам более ясен и близок.

— Между прочим, хочешь сегодня снова послушать трио Чай-
ковского? — спросил он меня.



Лев Федотов

— 246 —

— С удовольствием.
— Я буду только уже выступать с другими музыкантами и не 

в консерватории, а в филармонии. Если ты придешь, то сравни 
преды дущее исполнение с сегодняшним.

— Обязательно! — согласился я. — Филармония — это куда я 
«Аиду» отвозил?

— Вот именно, — ответил Моня. — А теперь скажи мне по со-
вести, ноты «Аиды» тебя многому научили?

— И ты спрашиваешь?! Ведь до сих пор я даже не знал, как она 
записана на нотах! К чести твоей, нужно добавить что я раньше ни-
как не мог знать, что первый раз ноты ее я увижу именно в Ленин-
граде и именно при твоем содействии! Теперь у меня воспоминание 
о первой встрече с ее нотами будет связываться с Ленинградом! Ви-
дишь, как получается!

— Ну, что же! Я очень рад, — сказал Моня.
Немного погодя он ушел, сказав мне, что начало концерта будет 

в половине восьмого вечера.
Дядя Самуил собирался отправиться в город, чтобы кое-что за-

купить, а Рая собирала некоторые пожитки, так как она хотела се-
годня вечером съездить с папой к Мониной мамаше, куда и Моня 
должен был приехать из филармонии после концерта.

Для Трубадур сегодня был знаменательный день: она должна 
была сегодня улечься спать одна, так как никого дома вечером не 
должно было быть. Поля, между прочим, отлучилась от нас на пару 
дней и уехала к сестре в Выборг. Таким образом, Нора готовилась 
ложиться спать сегодня полностью своими силами.

В семь часов Рая сказала мне, что пора моей душе мчаться на 
концерт. Я оделся и вышел. На улице было совсем темно. Снег ле-
жал ровным ковром на земле, но воздух был чист, так как снегопад 
полностью прекратился.

Но мне не везло сегодня! Я вышел к остановке трамвая на Не-
вском, но проклятый мною пятый номер упорно не желал появ-
ляться… Короче говоря, я опоздал.

Будучи не в духе, так как мне совсем не хотелось огорчать Моню 
(ведь он очень хотел, чтобы я был на концерте), я решил развеять 
свою мрачную думу и покрутить по улицам.

С Невского, по ул. Гоголя я отправился на площадь Воровского к 
самому подножию Исаакия. Собор был не освещен, казался мрач-
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ным и немым. Я обогнул его, поднялся к одной из его колоннад, 
подпиравшей его правый боковой портик.

Поднявшись по гранитным ступеням, покрытым снегом, я очу-
тился под темными сводами. С одной стороны была мощная стена 
собора с громадной чугунной дверью, а с другой — ряд толстенных 
колонн, вроде геркулесовых столбов, уходящих ввысь. Каменные ко-
лонны были холодны и покрыты тонким, сверкающим от фонарей 
инеем. Между колонн открывались части панорамы на окружавшие 
собор здания, в которых весело светились окна, представляя собой 
красивую вечернюю картину.

Я подошел к двери собора и стал разглядывать ее рельефные 
украшения. Как и фасадная дверь Исаакия, она была сводчата и 
чрезвычайно высока. Я разглядел массивные чугунные черные лен-
ты из громадных листьев, украшавших створки дверей, склонив-
шихся ангелов, расположенных в полукруглых дверных нишах, под 
ангелами, также в нишах стояли какие-то святые с удивительно ту-
пыми мордами; верхние части дверей скрывала густая тьма.

«Эх, это бы все нарисовать! — подумал я. — И эту дверь, и ряд 
колонн, и дома, видневшиеся между ними!»

Но включать этот вид в ленинградскую серию я не стал, а решил 
оставить его на следующий раз! Скажу вам откровенно, я ведь твер-
до был уверен, что не в последний раз вижу Ленинград.

Окружавшая меня обстановка была столь интересна и оригиналь-
на, что я не мог оторваться от этого места и, наверное, свыше получа-
са провел под этими сводами, около мощных колонн собора.

Но вскоре я образумился и подумал, что, если Рая и дядя уйдут 
до моего прихода, то тогда не смогу попасть в дом, и я отправился 
домой.

Моя сестричка была очень удивлена, увидев меня. Но узнав, что 
виною — долго не приходящий трамвай, она простила мое отсут-
ствие на концерте и сказала, что благополучие сегодняшнего вечера 
Норы будет в моих руках. В ответ на это я Раю уверил в том, что 
ее дочка, сегодня отдававшаяся под мое попечение, благополучно 
поужинает и ляжет спать; за это она уж может быть спокойна.

Вскоре Рая и дядя начали собираться. Рая оставила нам с Норой 
ужин и положила отдельно на тарелки различные сласти, вроде пе-
ченья, пирога и сладких побрякушек.

Когда взрослые ушли, Нора украдкой переложила часть из своей 
порции в мою тарелку. Я, конечно, не стал потакать ей в проделке 
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и возвратил все на законное место. Она была против этого, о чем 
решительно заявила мне. Тогда я пошел на компромисс видимости 
и согласился принять от нее какую-нибудь часть, если она возьмет у 
меня то, что я ей переложу. На этом сделка состоялась, хотя мне уда-
лось обмануть ее, и я, будучи истинным мошенником, сумел дать 
ей больше, чем мне удалось получить от нее. Одураченная Леонора, 
ничего не подозревая, вместе со мной принялась за ужин. Понятно, 
она все время болтала и немного замолчала лишь тогда, когда дело 
дошло до чая, но и тут она ухитрилась кое-как вести беседу.

Кончив трапезу, мы немного провели времени на диване за 
книжками, после чего я решил уложить ее спать, помня Раин наказ 
не укладывать ее поздно.

Она была сегодня очень послушна и без проказ умылась и уле-
глась.

— А хорошая у меня елка? — спросила она.
— Очень.
— Только она маленькая, вот что плохо-то!
— Зато она стоит на столике, а не на полу, — возразил я.
— А столик тоже маленький — как раз для нее! — сказала она. — 

Он и круглый вдобавок.
— Она уже осыпается, — сказал я, разглядывая сверкающие 

шары на ветках.
— Мама говорит, что она ее скоро уберет, — сказала Трубадур. — 

А то уже пора, скоро одни голые ветки останутся. Так она сказала.
— Да, елка сильно уже осыпается, — согласился я.
Она долго о чем-то со мною беседовала, говорила о своих това-

рищах по детскому саду, одних хвалила, других ругала, пока не за-
снула…

Я остался один. В квартире было тихо, и лишь за стеною у сосе-
дей кто-то никак не мог успокоиться. Я пробовал читать, пробовал 
слегка наигрывать на пианино (Нора обычно очень крепко спит, и 
я не опасался ее разбудить), но у меня ничего не получалось: я уж 
мечтал скорее улечься и завидовал моей маленькой родственнице, 
когда, подходя к ее кроватке, видел, как она сладко спала с непри-
нужденным, немного даже недовольным выражением на лице.

Я еле дождался прихода старших… Был уже поздний час, когда 
приветливо заверещал звонок…

— Ну, как, жив? — спросила меня Рая.
— Жив, — ответил я. — Я чуть было не заснул, пока вас ждал.
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— Ну? — удивилась она. — А как наша наследница?
— Она вообще молодчина, — произнес я.
— Не дурила, значит? — осведомился Эммануил.
— Нет. Очень спокойно поужинала и улеглась. Мы побеседова-

ли с ней, а потом она уснула.
— Скажу тебе по секрету, — сказала Рая. — Я думаю, что это она 

из-за тебя так особенно спокойно легла. Честное слово! Я в этом 
уверена.

На это я вслух ничего уж не мог сказать, но мысленно я провоз-
гласил торжествующее «ура»!

9-го января. Когда мы сегодня утром с Норой вышли на улицу, 
было прекрасное зимнее утро. Воздух был удивительно свежим, 
даже опьяняющим, снег, лежащий на земле и венчающий все воз-
вышенности города, принял на себя какой-то голубоватый цвет. 
Тумана совершенно не было, и все окружающее было ясно и четко 
видно. Вообще я в первый раз вижу такое утро! Особенно голубова-
тый снег меня покорил.

Всю дорогу мы дружественно беседовали и не заметили, как 
прошли все расстояние. После того, как я оставил Трубадур в дет-
ском саду, я отправился назад, решив исполнить Раино поручение. 
Я вообще органически не перевариваю всякие прилавки, кассы, 
очереди, короче говоря, магазины, хотя мне частенько приходит-
ся дома (в Москве) их навещать, но почему-то здесь я отправился 
в лавку за хлебом с большой охотой. Может, потому, что это была 
ленинградская лавка?

Я отыскал ее на некотором пространстве Гороховой улицы, меж-
ду Мойкой и ул. Герцена. Это была заурядная лавчонка, полупод-
вальная какая-то, низенькая, с бушующей толпой и продавцами, 
злобно выглядывающими из-за прилавка.

Простояв среди обывателей с кошелками в двух очередях, я по-
лучил нужный нам круглый серый каравай хлеба, к которому все 
ленинградцы питают истинную страсть, и отправился на ул. Гер-
цена домой, по дороге взглянув на спокойно и грузно высившийся 
золотой купол Исаакия.

Мы позавтракали, и я к часу дня, скрепя сердце, — причем Рая и 
Моня мне сочувствовали — поплыл на городскую станцию за биле-
том. Я долго там искал двенадцатую кассу, но та упорно не желала по-
являться. Один ротозей посылал меня в один конец, другой — слал 
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меня куда-то в еще более подозрительные местности, где я увидел 
лишь каких-то девиц, яростно щелкавших на машинках, а третий — 
какой-то железнодорожник — услал меня на улицу, где я скоро и на-
брел на подъезд, в котором увидал то, что усиленно искал.

Перед кассой была тьма народу, хотя очередь и подвигалась очень 
быстро; я усиленно разрезал людские волны, двигаясь вперед… 
Конечно, пока я, словно олух, бродил в поисках этой мошенницы-
кассы № 12, Женька уже успел подойти почти к самому окошку. Он 
пришел раньше и, таким образом, раньше отыскал эту кассу.

Сдав квитанции, мы получили в ответ какие-то бумажки, листки 
и билеты… Места у нас были рядом, но это нас не радовало. Неже-
ланные билеты жгли нас, даже находясь в карманах.

— И освоиться не успели здесь, как уже укатывать пора! — злоб-
но проверещал я сквозь зубы.

— Да, — сказал Евгений, — вот мы уже частично и оторвались 
от Ленинграда! Время нашего пребывания тут уже полностью огра-
ничено! Мне бы этого не хотелось…

Мы стояли на углу тротуара перед городской станцией, созерцая 
живой поток машин и прочего транспорта на Невском проспекте, и 
не знали, куда нам, грешникам, деваться.

Женька сказал, что туда, ближе к вокзалу, он видел на проспекте 
кинотеатр, в котором шла картина о Свердлове, и что, дескать, было 
бы неплохо наведаться туда.

Я предложил сходить сначала к нашим, чтобы я смог захватить 
свои «вторые глаза», ибо я их по оплошности оставил там; понятно, 
Женька не возражал, и мы отправились.

Рая объяснила тщательно, где существует на Невском кинотеатр 
и пожелала нам только одного хорошего. Но нас перехватили еще 
на ул. Герцена: нас привлекла незаметная и скромная вывеска, опо-
вещающая о том, что в этом доме, на котором она висит, существует 
выставка картин Авилова. Мы и заглянули туда.

 Выставка была небольшая, и мы быстро ее осмотрели. Она рас-
полагалась в светлых комнатах и одном зале о двух этажах, о балко-
не наверху и о стеклянной крыше! Особенно мы восхищались ло-
шадьми: они были сделаны очень живо!

Во время нашего присутствия приволокся какой-то дядька с 
каким-то треножником и с каким-то хламом. Мы думали, что это 
фотограф, но жестоко ошиблись: данный смертный был «халтур-
щиком». Он явился сюда, чтобы сдуть какую-то картину себе на по-
лотно. Мы с интересом наблюдали за его суетливыми хлопотами. 
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Но сколько он ни возился, он так ни черта и не сделал, а все только 
валял дурака.

— В Русском музее тоже мы таких мошенников встречали не-
мало, — сказал я. — Сколько же их развелось!!!

— Сидели бы дома, да чиркали, — проговорил Женька, — а то 
торчит в музеях и сдувает с чужих!

— Истинные мошенники, — добавил я.
— Это ж уж-жас! — возмущенно прожужжал Женька. — Сколько 

их существует!!! Просто же ужас!!!
В кино идти нам расхотелось, собственно говоря, потому что мы 

слишком долго теряли время на выставке, так как после осмотра мы 
занялись сим халтурщиком.

Но мы решили все-таки «самоотверженно и благородно» дви-
нуться по Невскому, чтобы хотя бы для видимости достичь кино-
театра. Обманывать мы, ясно, никого и не думали, но проделывали 
это ради праздношатания.

Сегодня нам повезло! Перед Казанским собором у тучной бабки 
мы с лотка достали соевые сласти, которые искали еще раньше. Мы 
ликовали и называли себя счастливцами во всей великой вселен-
ной.

Морозный воздух и соевые нас совершенно покорили. Женька 
даже мне клялся, что его хлебом не корми, а давай только соевые 
сласти. Я был того же мнения о самом себе, но я еще счел нужным 
добавить, что я скорее всего отказался бы от горы «мишек», чем от 
этих соевых.

Так мы уплетали их одну за другой, пока с горечью не открыли, 
что запас полностью иссяк.

У Аничкова моста Женька отыскал в полуподвале небольшой 
тир, и мы зашли туда. Колотя по мишеням из ружья, Евгений ухло-
пал все свои сбережения, а прострелянные мишени взял себе. Во 
время Женькиного «сражения» к загородке явился какой-то моло-
дец, до предела налакавшийся сорокоградусной. Он что-то старался 
выговаривать, лапал ружье, которое было свободно, но так ничего и 
не достиг, ибо его желания пресекала энергичная дева, орудующая 
за изгородью.

— Ты счастливый человек! — заявил мне Евгений по выходе на 
улицу. — Вот ты сейчас отправишься домой и по дороге сможешь 
опять достать соевых, а я?..

— А кто тебе мешает пойти в мою сторону?
— Да уже пора мне мчаться к своим, вот в чем беда.
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— Я сейчас тоже должен спешить: меня уж малышка ждет, на-
верное, в своем саду, — сказал я.

И мы разошлись.
Я не стал упускать случая и на обратном пути у Казанского собо-

ра приобрел десяток соевых, однако уничтожать их не стал, а решил 
расправиться с ними вместе с Леонорой.

Ребятишки из детского сада веселились во дворе, барахтаясь в 
снегу. Трубадур священнодействовала в кругу своих сверстниц. Мне 
даже не хотелось ее отрывать, до того она была увлечена, но она 
увидела, что за ней явились, сообщила об этом своей руководитель-
нице, и мы отправились. На улице быстро темнело, так что вечер 
уже полностью овладел городом.

Норка никак не хотела спокойно идти, она все время старалась 
меня увлечь в сугробы, но, когда мы вышли на набережную, она успо-
коилась. Мы с ней принялись за соевые богатства, хотя за всю дорогу 
мы не успели их полностью уничтожить, так как она все время рас-
пространялась о своем детсаде и о ее взглядах на жизнь в его рамках.

Дома мы с ней принялись за живопись: особенно старалась она, 
так как хотела удивить меня своим умением владеть карандашом.

Рая сказала, что в кинохронике, по слухам, будто бы идет жур-
нал, где показан приезд В. М. Молотова в Берлин82, и что там якобы 
фигурирует подлец Гитлер.

Рая очень сожалела, что не могла отлучиться из дому, но нам с 
дядей она предложила съездить в кино и проверить справедли-
вость данных слухов. Мы и сами были не прочь посозерцать морды 
германских национал–деспотов и сейчас же отправились в путь. По 
словам Раи, кинохроника находилась на Невском, и, чтобы достичь 
такового, нужно было забраться в троллейбус на остановке улицы 
Гоголя.

На улице совершенно стало темно. Мы с дядей, мирно беседуя, 
пересекли площадь и, пройдя мимо темного и мрачного гиганта 
Исаакия, на указанной нам остановке забрались в подошедший 
троллейбус.

Мы вышли на Невском недалеко от вокзала, в самой широкой 
части проспекта. По обеим сторонам высились искрившиеся заж-

82 Визит наркома иностранных дел СССР В. М. Молотова в Берлин состоялся в 

середине ноября 1940 г., являлся ответом на посещение министра иностранных дел 

Германии И. фон Риббентропа Москвы. По ходу переговоров М. с руководителями 

Третьего рейха так и не удалось снять недоразумения и скрытые противоречия 

между двумя сторонами.
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женными окнами стены плотных домов, скользили вереницы авто-
машин и отчаянно громыхали трамваи.

Кинохроника заключалась во дворе одного из домов, по которо-
му была протянута длинная очередь в кассу. Через полчаса мы с дя-
дей уже созерцали хроникальные журналы, занимая места в 17 ряду 
в довольно обширном, полностью заполненном зале. Видели мы и 
Берлинский вокзал с рядами свирепых штурмовиков–караульных, 
видели и роскошные улицы Берлина, видели и Гитлериуса, стоя-
щего рядом с нашим Молотовым. Палач улыбался и старался быть 
вежливым!

После кино мы с дядей прошли пешком добрую часть проспекта, 
заходя в продуктовые заведения, ибо дядя стремился заодно что-
нибудь раздобыть для наших трапез. Не пропустили мы и Елисеев-
ский магазин, находящийся против памятника Екатерины. Это был 
обширный богатый настоящий дворец, с позолоченными украше-
ниями и мощными люстрами, разбрызгивающими во все стороны 
потоки лучей.

Наконец, дядя Самуил отказался от подобной прогулки, так как 
мы мало чего встречали из нужных ему предметов, и мы поспешили 
достичь дома, обратясь за помощью к троллейбусу.

Был поздний час, Трубадур давно спала, Моня уже вернулся в 
свой домашний очаг после трудового дня, и после нашего прихода 
стол начал украшаться посудой, показывавшей, что пора прини-
маться за ужин.

10-го января. Из-за того, что я теперь навещал ради Леоноры ее 
детский сад, я стал теперь каждый день вставать чуть свет. Конечно, 
я был этому очень рад.

Сегодня я тоже встал с первыми лучами дня и до завтрака от-
вел Трубадур в ее «заведение». Как мы уговорились с Раей, я опять 
заглянул в хлебную лавку и вернулся домой с груженной мучными 
изделиями кошелкой.

Мы тут же позавтракали, так что в одиннадцать часов каждый из 
нас уже мог приступить к началу проведения этого дня. Дядя ушел в 
город, Моня принялся водить смычком по струнам виолончели, Рая 
тоже начала чего-то творить, а я, получив от моей сестры несколько 
лежавших у нее открыток с видами Ленинграда, начал тщательно 
выискивать из них лучшую, чтобы на ней соорудить письмецо мое-
му учителю по музыке. Наконец, я решил, что вид бывшей биржи у 
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Академии наук — самый лучший, и я принялся за составление по-
слания.

Я, обращаясь к Модесту Николаевичу и Марье Ивановне, пи-
сал, что, не будь у Раи этой залежавшейся открытки, я бы так и не 
смог бы им послать письмо с видом города, так как, сколько я ни 
искал, я нигде не видел во всем Ленинграде каких-нибудь порядоч-
ных почтовых картинок. Я вкратце им дал понять о моих чувствах и 
мыслях, возникших у меня на основании моего пребывания в этом 
городе, и заключил свое «почтовое произведение» громогласным 
«ура!», после которого поставил неограниченное число восклица-
тельных знаков.

По просьбе Раи я дал ей прочесть мое послание, после чего она 
заметила, что я всегда склонен в письмах рождать огромное количе-
ство знаков восклицания.

— Я думаю, — заявила она, смеясь, — что по мере прибавления 
к твоему жизненному стажу новых и новых годов, число восклица-
тельных знаков в твоих письмах должно пропорционально умень-
шаться!

Я понял ее и поспешил ответить, что я пускаюсь на эти детские 
выходки ради чистосердечной шутки.

Итак, окончив с посланием, я решил употребить, наконец, в дело 
свои богатства цветных карандашей. Ведь не зря же я, в конце то 
концов волок их из Москвы?!! Я решил раскрасить вид на Мойку из 
окна, который я нарисовал еще 4-го числа, и расположился на по-
доконнике, чтобы поминутно справляться у видневшегося из окна 
пейзажа о тех или иных цветах. Однако я скоро эту затею бросил, 
ибо увидел, что она только может ухудшить рисунок. Рая тоже была 
такого же мнения, сказав мне, что цветные карандаши могут при-
дать картине пестрый ненужный ей вид.

— Рисунок по-детски будет выглядеть, — сказала она, — а так, в 
простом карандаше, он неплох. Так что я не советую!

Я был очень рад, что наши мнения сошлись и поспешил убрать 
весь хлам в чемоданчик.

Я спросил у Раи, далеко ли лежат их фотографические склады, 
так как я бы хотел просмотреть их. Я отлично помнил, с каким инте-
ресом я всегда рассматривал карточки у Гени в альбоме, когда был 
в Москве, и теперь мне очень хотелось ознакомиться со снимками 
моих ленинградских близких.
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К моему удивлению, Рая открыла нижнюю крышку у пианино, 
что находилась под клавиатурой, и достала оттуда весьма изрядный 
пакет.

— Это мы от Норы здесь их прячем, — сказала Рая, — а то она 
вечно их разбрасывает и теряет, когда смотрит.

Я расположился у окна на круглом столе и стал с интересом зна-
комиться с содержимым пакета. Тут были снимки почти всех роди-
чей. Особенно тщательно я рассматривал снимки моих ленинград-
цев.

— Хорошая девчонка, да? — сказал мне Моня, имея в виду сним-
ки с изображением его наследницы.

Даже при всем своем желании я не смог бы ответить отрицатель-
но, так как за эти девять дней в Ленинграде я достаточно хорошо 
узнал маленькую Леонору; да хотя и раньше я знал ее как положи-
тельного малыша.

Вскоре к Моне явились его ученики, два черномазых брата, по-
хожих друг на друга, которых он учил игре на виолончели. Они, ко-
нечно, не были единственными его жертвами в области музыки… 
Я своими глазами увидел Моню в роли заправского преподавателя, и, 
насколько я понимал толк в искусстве, я мог судить о хорошем това-
рищеском подходе его к своим питомцам. Что касается правильности 
его преподавания, то об этом я уже не раз слыхал от многих лиц.

Неожиданно затрещал телефонный звонок.
— Кого это вдруг к нам несет? — удивилась Рая, правда, весьма 

гостеприимным тоном.
Оказывается, то была телеграмма из Москвы, в которой моя 

мамаша и Буба поздравляли меня с днем рождения… Ах, ты, черт!!! 
Я-то ведь и забыл, что я сегодня появился на свет!

Рая и Моня тоже упустили это из виду, и теперь мне пришлось 
испытать на себе их дружественные пожелания, весьма тронувшие 
меня. Разумеется, что я телеграмму решил сохранить как одну из 
вещественных памяток о моем пребывании в Ленинграде.

Среди снимков я встретил и мой рисунок Кремля, который я 
послал сюда из Москвы летом и который покрыл в последующих 
письмах Рае и Моне строжайшей критикой.

— Неважно он получился у меня, — сказал я Моне. — Я им со-
всем не доволен.

— Он размалеванный уже чересчур, — проговорил Моня. — Яр-
кий очень, как декорация!
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— Ты прав, — согласился я. — В следующий раз нужно будет 
учесть все недостатки, иначе мне придется доставать для себя ве-
ревку.

До обеда я решил сходить в город, чтобы, наконец, привести в 
действительность задуманную мною ленинградскую серию.

Я оделся, утрамбовал в боковом кармане пальто несколько чи-
стых карточек и карандаш.

— Ты бы нам что-нибудь нарисовал бы красками, — сказала 
Рая, — чтобы можно было повесить на стену.

— Это уж я дома сделаю, когда приеду, — ответил я, — а когда 
встретимся, тогда ты это возьмешь. Ладно?

— Ладно, — согласилась она, закрепляя сделку.
Прежде всего, я вышел на площадь и, зайдя за мост через Мой-

ку, остановился на противоположной Исаакию стороне площади. 
Здесь мы и беседовали с Норой о панораме на всю площадь вместе 
с собором.

Я вытащил карточку и, быстро заприметив все особенности 
вида, незаметно набросал их на листке. Никто не обращал на меня 
внимания, и я был рад скромности ленинградцев.

Проходя мимо гостиницы «Астория», я погрузил в почтовый 
ящик, висевший на ее стене, свое послание моему учителю по му-
зыке и его половине и двинулся дальше.

Я спешил, так как сегодняшний день — последний день моего 
пребывания в стенах Ленинграда, и мне хотелось еще раз увидеть 
все его сокровища.

Выйдя к памятнику Петра, я встал в том месте, откуда были вид-
ны особенно интересно и памятник, и собор, и тот самый фонарь, 
на который мы с Евгением еще раньше обратили внимание. Эта 
панорама была сложнее, и мне пришлось повозиться с зарисовкой 
дольше, так что в конце миссии мороз мне стал довольно сильно 
мешать, а в варежках я трудиться не мог. Мимо проходили какие-то 
дядьки, но никто из них мне не помешал. Что значит мирное время! 
Будь теперь война, так меня давным-давно б поволокли к Неве и 
утопили как предателя отчизны, хотя я и делаю зарисовки просто 
как любитель искусства. Но тогда бы меня расспрашивать не стали 
бы, не то что верить!

Я тронулся дальше вдоль набережной Невы, мимо корпусов Ад-
миралтейства. Подойдя к Зимнему, я уселся на лавку в садике и стал 
запоминать панораму на Неву, на еле видневшуюся вдали Петро-
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павловку и на угол Зимнего дворца. Мороз мне не дал долго раз-
мышлять, и я поспешил незаметно запечатлеть кое-как и эту кар-
тину.

Далее я двинулся вдоль Невы к той арке, которая соединяла Эр-
митаж с другими домами, перекидываясь через Канаву. Картину 
вида Петропавловской крепости из-под арки мне помешали как 
следует сделать расчищавшие снег рабочие, но я все-таки ухитрил-
ся кое-что там набросать. Особенно один из них уставился на меня, 
как на чудо, и стоял, вроде истукана, открыв свою пасть. Я, конечно, 
мысленно обозвал его «идиотом» и тронулся дальше.

Завернув за угол Эрмитажа, я увидел снова стоящих чугунных 
титанов, подпирающих своды въезда. Далее виднелся угол розо-
вого Зимнего, за которым вдали стоял Исаакий. Это была та самая 
панорама, которой мы с Женькой особенно любовались. Однако 
запечатлеть ее на бумаге я не смог, так как тут прохаживался ми-
лиционер, скрипя каблуками на снегу. Я получше запомнил все де-
тали и решил положиться на свою память. Однако я все-таки успел 
на листке молниеносно охватить контуры, но быстро его спрятал, 
когда приблизилась опасность от обернувшегося ко мне члена ми-
лиции.

По Невскому я дошел до Казанского собора, и, встав на берегу 
канала Грибоедова, запечатлел и этот собор, прибавив к собору 
видневшийся угол Дома книги.

К памятнику Екатерины я уже не решился идти, так как было 
пора отправляться за Леонорой в детсад, да, к тому же, и морозец 
меня за все это время успел пробрать. Памятник Катьки я решил 
сделать по памяти.

Питомцы детского сада опять возились в снегу, и Нора, увидев-
шая меня раньше, чем успел ее увидеть я, подбежала ко мне, сооб-
щив руководительнице о своем уходе.

— Ты завтра уже едешь? — спросила она меня по дороге.
— Да, уже еду.
— Ну-у-у! — проскулила она. — Ты бы остался… а то с тобою ин-

тересно, а одной скучно!
— Мне дома тоже будет без тебя скучно, — искренне признался я.
— А еще приедешь к нам?
— Может быть. А ты? — в свою очередь спросил я.
— Мы тоже к вам приедем, — ответила она, — только когда, я не 

знаю еще!
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Дома нас уже ждали с обедом. Мы все вместе отдали должное 
трапезе, и Нора опять решила пустить в ход свои способности в жи-
вописи. Энергично орудуя кистью и водой, она изобразила акваре-
лью обширный дом, в окружении которого росли гигантские цветы 
и вились желтые дорожки.

Рая попросила меня ознакомить ее с моими зарисовками, что я 
и сделал.

— Они так у тебя в виде набросков и останутся?— спросила 
она.

— Зачем? Я постараюсь дома в Москве их отделать и прорестав-
рировать.

— А все ли ты запомнил?
— А вот уже готовые рисунки об этом скажут. Сейчас же я об 

этом лучше промолчу.
— Посмотрим, что у тебя выйдет, — сказала она. Ты тогда при-

шли нам один из них, а мы сверим с действительностью.
— Это будет очень хорошо, — проговорил я. — Я и сам хотел тебе 

это только что предложить!
Я говорил чистую правду, так как мысль о такой проверке тоже 

мелькнула у меня, но Рая меня предупредила.
— А про наши-то похождения под церквушкой мне так и не уда-

лось вам с Моней прочитать, — сказал я. — Ты помнишь, я о них пи-
сал тебе в письме?

— Конечно, помню! — сказала она. — В этом уж никого винить 
нельзя: ты ведь почти всегда был в городе.

— Придется оставить это до следующего раза, — произнес я, — 
то есть когда мы снова увидимся.

— Видимо так, — согласилась она. — Да! Я забыла тебе сказать, 
что еще до твоего прихода тебе звонил Женя; я пригласила его, и он 
скоро должен придти. Я попросила его, чтобы он свои зарисовки 
захватил. К тому же нас на сегодня пригласила тетя Бетя, вот мы его 
и уговорим отправиться с нами. Идет?

— Я совсем не прочь, — ответил я, крайне обрадованный ско-
рым визитом Евгения.

Дожидаясь его прихода, я опять принялся вместе с Леонорой за 
художество, так как она все время тянула меня к своему столику.

Пришедший Женик принес с собою, кроме рисунков, еще и 
сверток прекрасной ватманской бумаги, достать который по дороге 
его попросила Рая. Этот сверток она, оказывается, передавала в мое 
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пользование. Евгений, не упуская случая, и себе добыл сверток, обе-
спечив себя материалом для живописи на довольно долгое время.

Женик по моей просьбе нарисовал Петьку верхом на бронзовом 
коне, который у него получился в виде карикатуры, чего, собствен-
но, автор и добивался.

Мы вместе с Леонорой сыграли в мою самодельную игру «По-
лет на Луну», которой Трубадур была крайне недовольна, так как по 
роковой случайности она все время низвергалась вниз к первому 
номеру и только один раз достигла лунного круга.

Нужно сказать, что Женька, только что теперь обративший вни-
мание на зеркало, висевшее над диваном, был удивлен, как только 
оно держится, но я также был занят этим вопросом, так что дать 
ответ ему я не смог. Я нарочно об этом сейчас вспоминаю, так как 
я вечно с интересом разглядывал это сооружение, дивясь его проч-
ности и устойчивости.

Рая ознакомилась с рисунками моего товарища, из которых она 
особенно похвалила его зарисовки в Зоологическом музее. Она с 
интересом разглядывала рисунок играющего на виолончели Мони, 
который Женик сотворил на концерте, и указала на некоторые 
неправильности в положении нарисованной левой руки. Она по-
просила Женю оставить у нас альбом, чтобы и Моня после своего 
прихода домой мог его посмотреть, на что хозяин альбома дал свое 
согласие.

Вскоре Леонора была уложена спать, и мы стали собираться к тете 
Бете. Женьку мы уговорили пойти с нами, таким образом, последний 
вечер в Ленинграде мы с ним должны были провести вместе.

Чтобы обмануть бдительность еще не заснувшей Леоноры (она, 
конечно, не захотела бы уснуть, узнав, что мы уходим в гости и 
оставляем ее), Рая пошла на хитрость: сначала незаметно вышли 
Женька и я, а потом — она с дядей Самуилом.

У тети Бети, оказалось, была Берта (Люсина жена), которая была 
рада нас лишний раз видеть, но которая упрекнула меня за то, что я 
не зашел к ним еще раз. Она возилась на диване с маленькой Лилей, 
которая недоуменно глядела на нас, видимо, не на шутку струсив.

Бетя и Сарра решили устроить трапезу в честь моего сегодняш-
него появления на свет. Когда было все готово, оставалось только 
ждать Моню, который должен был скоро явиться.

Вскоре он пришел, но без виолончели, чему я был очень удив-
лен.
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— Эй! Тортоша! — весело крикнул он ничего не понимающей 
малышке Лиле. Та в ответ уставилась на него, озадаченная появле-
нием нового лица.

Мы принялись за чай. Женька сидел рядом со мною, и мы с Мо-
ней, недовольные его скромностью, все время подсыпали ему в та-
релку сластей.

Несмотря на веселое время, я чувствовал внутри какую-то тя-
жесть. Это был уже последний мой ленинградский вечер, и я чув-
ствовал, как ленинградская почва постепенно ускользает из-под 
меня… И хотя я еще был в окружении ленинградских улиц и домов, 
хотя еще видел перед собою своих ленинградцев, хотя еще по при-
ходу домой мог видеть спящую Трубадур, — я знал, что все-таки я 
от них всех чем-то оторван, между нами уже существовала нарас-
тающая преграда…

Не знаю, о чем думал Женька, но я знал, что и он был не очень-то 
рад отъезду из Ленинграда.

Веселым моментом было время, когда мы все вместе рассматри-
вали снимки из альбома тети Бети. Дядя Самуил при содействии 
Мони невозмутимо сунул одну из карточек в карман! Бетя всплес-
нула руками!

— А-а-а! Ничего тут страшного нет! — сказал дядя с удивлен-
ным видом. — У нас такой нет, а у вас вот там еще вторая лежит! Вот 
она! Видите?

Бетя старалась быть внимательнее и энергичнее, но это не по-
могало! Под общий хохот Моня стянул еще одну карточку, двойник 
которой был обнаружен в альбоме. Ничего не скажешь — мы дей-
ствовали честно!

— Тетушка! — обратился Эммануил к Бете. — Неужели тебе 
жалко подарить своим близким родственникам несколько снимков 
из нашей родни?! Я знаю, что ты добрый и щедрый человек, так 
ведь? Ведь мы друзья?!

Ну что несчастная хозяйка могла на это возразить?! Ровным сче-
том — ничего!

— Хороший парень он, — шепнул мне незаметно Женька, имея 
в виду Моню. Я, конечно, в этом не сомневался.

Когда мы уходили, тетя Бетя и Сарра горячо просили меня пере-
дать привет всем близким в Москве и особенно — своей мамаше и 
Бубе. Берта тоже собралась уходить, и мы вышли все вместе.
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С Женей мы попрощались на остановке троллейбуса у самой 
Фонтанки. Отсюда ему было недалеко до своего дома, так как он мог 
скоротать путь, двигаясь по набережной.

— Не забывайте нас, Женя! — сказала Рая.
— Еще раз как-нибудь приезжайте, — добавил от себя Моня. — 

Думаю, что здесь вам было интересно!
— Еще бы, конечно, — ответил Женик. Он скрылся в темноте, а 

мы все вместе вошли в подъехавший троллейбус, в котором свобод-
но заняли места, так как он был почти пуст.

Берта сходила раньше нас, поэтому она вскоре обратилась ко 
мне, чтобы я обязательно передал от нее привет маме.

— Скажи, что от Люсиной жены, если мама меня не помнит, — 
сказала Берта.

— Зачем?— удивился я. — Мама прекрасно вас помнит! Я прямо 
скажу, что привет от Берты! Так будет по-родственному, истинно по-
товарищески, а то, если сказать «от Люсиной жены», — то это будет 
выглядеть сухо и холодно. А к чему так? Ведь мы считаемся друзьями!

— Вот это мне нравится! — сказала Рая. — Честное слово!
— Действительно, верно! — проговорил Моня, хлопнув меня по 

плечу.
Я был сильно польщен такими ответами на мою искреннюю и 

чистосердечную тираду.
Минут через десять мы были дома. Леонора сладко спала, ут-

кнувшись в подушку… В последний раз я видел ее в такой позе и в 
спящем состоянии: завтра в это время меня уже здесь не будет.

Мы сели за ужин, за которым на столе фигурировала бутылка с 
каким-то винцом.

Дядя, хитро улыбаясь, выложил на пианино отвоеванные у Бети 
карточки, что напомнило нам эти уморительные сцены «честной 
кражи».

Моня и дядя Самуил осушили свои стаканы. Я, конечно, и не ду-
мал в этом брать с них пример.

— А ты, Рая, чего не пьешь? — спросил дядя.
— Сейчас буду, — ответила та.
— Что, дядюшка?! Скажи-ка откровенно! — весело сказал Эм-

мануил, хитро глядя на своего собеседника. — Ведь это твоя люби-
мая дочка! Так ведь, а?!

— Для меня все равны, — смущенно ответил дядя.
— Ну, это папаши все так отвечают, — не согласился Моня. — 

Я уж тебя знаю! А откровенно скажи!
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— Не знаю уж…
— Ну, то-то же! — рассмеялся Эммануил. — Я ведь знаю, что это 

твое любимейшее чадо!
По-моему, Моня был совершенно прав.
Мне пришлось выдержать осаду Мони и дяди, которые очень же-

лали, чтобы и я выдул рюмку. Моня, между прочим, говорил, под-
задоривая меня, что, когда я вырасту, я буду глушить спирт целыми 
цистернами, но я энергично говорил совершенно противное. Рая 
разделяла мой взгляд и оказалась ярым противником своего му-
женька и папаши. Мне как родившемуся сегодня смертному все по-
жертвовали лишний большой кусок пирога.

— Мне выгодно к вам приезжать сюда в январе, — сказал я, — 
так как каждое десятое число я буду ежегодно получать лишнюю 
порцию. Так ведь!

— Совершенно верно, — не замедлил согласиться Моня.
Еще давно Рая говорила мне, что Галина Львовна сейчас не в го-

роде, а в одном из домой отдыха, и что она, уезжая туда, очень жа-
лела, что не повидается со мною в Ленинграде. Я сам тоже очень бы 
хотел ее видеть, хотя мы с ней виделись относительно недавно, так 
как осенью, 5 сентября, будучи в Москве, она к нам заходила (я об 
этом писал), и ради всего этого я теперь настоятельно просил Раю 
передать ей от меня горячий привет, когда она вернется в Ленин-
град. Рая это мне обещала.

Мы поужинали и решили, что пора уже воздать должное сну.
Моя последняя, к сожалению, ленинградская ночь наступала… 

А мне бы хотелось, чтобы этот вечер тянулся вечно, чтобы ночь не 
наступила вообще, чтобы затянуть мое пребывание в городе Лени-
на…

12-го января. Я уж не могу сказать, как именно я проспал послед-
нюю мою ночь в Ленинграде… Мне кажется, явились в сновидении 
мои ленинградцы… но больше я ничего не помню.

Я встал рано и встал в очень тяжелом настроении. Я решил в по-
следний раз отвести Трубадур в ее детсад, тем более, что она ни за 
что не хотела, чтобы меня сменил кто-то другой.

Нора попросила меня, чтобы я оставил ей сделанную мною игру 
«Путешествие на Луну», что я и сделал с большим удовольстви-
ем. Я ей вырезал лишний волчок, и она осталась, видимо, очень 
довольна.
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Рая тепло пожала мне руку и сказала, что, когда я вернусь из 
детского сада, ее и Мони, наверное, уже дома не будет, так как они 
должны уйти в филармонию.

— Так что на всякий случай давай попрощаемся, — сказала 
она. — Хотя, может быть, ты нас и застанешь, но я не уверена.

Моня за последние дни сильно страдал от зубной боли, и потому 
мы с Раей не хотели его будить. Я попросту передал ему через нее 
горячий до белого каления привет.

Тяжелые для меня были эти минуты, но я старался не унывать.
— Как приедешь, подробно напиши о своей дороге, не забудь 

только, — сказала она.
— Обязательно! — ответил я. — Ты ведь знаешь, что, когда дело 

касается письма к вам в Ленинград, то меня долго просить не нуж-
но.

Рая приготовила мне в пакете кое-что съестное на дорогу и, ког-
да я одевался, передала привет моей маме и Бубе.

Сегодня в последний раз я должен был зайти после сада за хле-
бом, и поэтому я отправился с Норой, захватив с собой капитал и 
газету.

По дороге Нора настоятельно просила меня что-нибудь нарисо-
вать ей в письме; я, конечно, с большим удовольствием дал согласие 
на эту миссию.

В детском саде я с ней попрощался, велев быть ей хорошей и по-
слушной малышкой, пожелал ей всего хорошего и наилучшего, и от-
правился назад, зайдя по дороге за хлебным грузом. Именно в этот 
день я с особой тщательностью проделал всю процедуру в хлебной 
лавчонке, так мне хотелось и в последний день сделать что-нибудь 
полезное своим ленинградским родичам.

Если бы вы знали, как я стремился к дому моих ленинградцев! 
Я надеялся, что еще застану их дома и смогу повидать их еще раз, 
но я ошибся… Они уже ушли, и это повергло меня в удручающее 
настроение.

Оставшийся дома дядя Самуил передал мне десятирублевую бу-
мажку — подарок для меня, оставленный Раей и Моней… Если бы 
они еще были дома, то я мог бы с благодарностью отказаться от это-
го, но теперь я мог только лишь это принять, чтобы не обидеть их, 
когда они вернутся домой.

Теперь я был уже полностью оторван от Ленинграда, так как с 
самым главным в нем я уже расстался: ни Раи, ни Мони, ни малень-



Лев Федотов

— 264 —

кой Леоноры я уже не видел! И хотя я еще был на территории этого 
города, я уже не обращал на это внимания и уже не считал это для 
себя ценным.

Я позвонил Женьке и сказал, что выхожу. Поезд уходил в час дня, 
сейчас же было полдвенадцатого, и нужно было спешить.

С помощью дяди я упаковал весь свой багаж, потом оделся и по-
прощался с дядей и с Полей.

В последний раз я оглядел эту всегда казавшуюся мне замеча-
тельной комнату, стараясь запечатлеть ее надолго (ведь кто знает, 
когда я здесь буду в следующий раз?), и покинул свое ленинград-
ское пристанище. Даже с лестницей мне было жалко расставаться!

Обходя площадь, я пристально созерцал фиолетовый от мороза, 
мощный облик собора, и когда он исчез за углом гостиницы, я по-
думал вслух:

— Вот и все!!!
Я прошел по набережной Мойки мимо детского сада, где была 

уже далекая для меня Трубадур, и вступил на Невский проспект. 
Для веселья я затянул марш из «Аиды», и под его аккомпанемент я 
прошел по проспекту до Фонтанки, попрощавшись с Казанским со-
бором, памятником Екатерины и прочими его сокровищами.

Женька уже был готов, когда я явился к нему, и через некото-
рое время мы уже шествовали с ним к вокзалу по Невскому прос-
пекту.

«Всего лишь часа полтора-два я еще видел перед собою и Моню, 
и Раю, и Нору, в общем, я был тогда в полноценном Ленинграде, — 
думал я, — а теперь…» Я так и не закончил этой мысли.

— Когда-то я шел по этому Невскому так же с этим чемоданчи-
ком, как и теперь, — сказал я Женику, — но тогда я шел с вокзала, а 
сейчас — на вокзал.

Ознакомившись с нашими билетами, контролерша впихнула 
нас на перрон. Нам пришлось пройти почти весь состав, пока мы 
не достигли своего вагона, но мы ничего не имели против долгой 
дороги по перрону: ведь это все-таки как-никак был ленинградский 
перрон!

Отыскав свои полки в одном из купе, мы узнали, что нашими 
соседями были именно та тетушка с парнишкой, с которыми мы 
стояли в кассе на городской станции. Их провожала целая гурьба 
ласковых девиц, которые без умолку трещали до самого отхода по-
езда. Веселая была орава!
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Мы же с Женькой хладнокровно поставили на наши полки свои 
поклажи и трубки ватманской бумаги и, стащив с себя пальтишки, 
молча стали созерцать всю эту крикливую толпу, лаконично отве-
чая на ее кое-какие вопросы. Перед самым отходом поезда прово-
жавший наших соседей народец скрылся, а через пару минут вагон 
дернуло… Прощай, Ленинград!

Мимо нас поплыли длинные платформы с навесами, пестрые 
толпы провожающих; затем засверкали на снегу паутины рель-
сов, зачернели дымящиеся паровозы, составы вагонов, цистерны и 
угольные пасти депо.

Мы сидели на нижних полках и болтали с соседским мальчуга-
ном Толькой о Москве и Ленинграде. В один прекрасный момент 
Женик сказал, что, если бы каникулы продлились, то он без про-
медления остался бы до их конца в Ленинграде. Я и сам был бы не 
прочь от этого и поэтому дал полное согласие на это счет Евгению 
от своего имени.

— И стоило вообще нам ехать, чтобы возвращаться назад! — 
сказал я.

В вагоне было просторно, и мы частенько залезали на багажные 
полки под самый потолок под лучи ярких электрических ламп, где 
мирно и дружественно проводили время. Эти полки мы называли, 
конечно, не иначе, как «раем», ибо на них было чертовски уютно и 
душепокоряюще

Мы с Жеником почтили память Ленинграда в лице съестных 
припасов, которыми нас щедро наградили наши ленинградские 
родственники, и не замедлили уничтожить их, ибо пришло время 
ужина.

— В общем, мы неплохо провели там время! — сказал я 
Женьке.

Он уныло посмотрел на меня и искренне попросил:
— Не говори мне об этом!.. Тяжело…
В поздний час, когда говор в вагоне утих и кое-где уже уснувшие 

смертные начинали свистеть во сне, мы с Женькой расположились 
на своих полках на боковую. Я взвинтился вверх на свою верхнюю 
полку, Женик улегся на нижней, и мы под стук колес сладко заснули.

Я проснулся уже почти под самой Москвой. В вагоне были глу-
бокие сумерки, так как часть ламп была загашена. Женик уже сидел 
внизу и мрачно считал пробегавшие в темноте за окном блуждаю-
щие огоньки…

— Чч-черт! Вот тебе и Москва уже… — промычал Женька.
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— Не наводи тоску! — строго сказал я, хотя и сам готовый впасть 
в уныние.

Около семи часов утра поезд остановился на Ленинградском 
вокзале в Москве.

Москва–матушка встретила нас крепчайшим утренним моро-
зом. Было еще совсем темно, и, когда мы вышли на площадь, она 
еще была освещена прожекторами с крыш вокзалов.

— Теперь, Женик, не мечтай здесь найти улицу, которая приве-
ла бы тебя к Исаакию! — трагически произнес я.

— М–да, — ответил он. — За одну какую-то ночь мы так отдали-
лись от него… А тут уже его нет!

Мы с ним были, безусловно, удручены; однако коварный мороз 
загнал нас в метро, и мы покатили к центру города по подземной 
дороге.

Попрощались мы на станции «Библиотека Ленина».
— Ничего! — бодро сказал мне Женька. — Еще не все потеря-

но!
— Ясно! Ведь мы еще живем, — с серьезным видом согласил-

ся я.
От станции метро до дому я двигался как-то неуверенно, чув-

ствуя себя в окружении Москвы еще не совсем привычно.
Лиза и Монька еще спали, когда я явился домой; мама же ушла 

уже на работу.
Монька сейчас же вскочил и стал с интересом следить за выгру-

жением моего чемоданчика, хотя я его предупредил о том, что кон-
дитерский мир Ленинграда я забыл привезти ему в подарок, и что-
бы он не так уж алчно кидал свои взгляды на мой багаж. Но это не 
помогло!

Время быстро шло, и когда часы показали половину десятого, я 
невольно вспомнил о том, что в это время в Ленинграде я сейчас 
уже собирался бы с маленькой Норой в ее детский сад. Это воспо-
минание только ухудшило мое настроение, и я постарался изгнать 
его из своего существа.

Да! Вчера в десять часов я еще был счастлив, но, когда время по-
дошло к одиннадцати, я не мог не подумать о том, что уж в этот час 
вчера я потерял интерес к Ленинграду, ибо в тот момент я уже не 
видал около себя ни Раи, ни Мони, ни Трубадур.

Целые потоки мрачных мыслей пронеслись у меня в мозгу. 
Я думал о том, что только что, можно сказать, я видел моих ленин-
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градцев наяву, а теперь я могу сообщаться с ними опять какими-то 
письмами. Время, проведенное в Ленинграде, мне теперь показа-
лось таким коротким!.. Короче говоря, это у меня самые интерес-
ные каникулы, какие я только проводил, но зато каникулы с самым 
мрачным концом. И нужно было мне ехать туда, чтобы при возвра-
щении чувствовать в себе ту тяжесть, которая облегала теперь мои 
внутренности… Но, все же, как-никак, если здраво рассуждать, то 
поездкой я был, конечно, очень доволен!

Днем я тщательно выкупался, после чего написал подробно о 
моей дороге и приезде в Москву своим ленинградцам, прося их в 
письме сейчас же, не замедляя, ответить мне.

Таким образом, окончился мой последний свободный день, так 
как завтра я должен был снова окунуться в надоедливую школьную 
жизнь! Позвонивший мне Мишка так же не очень-то уж желал вновь 
свидеться со своей школьной партой; к тому же он меня уверял, что 
собирается скорее вздернуть себя на осину, ежели отдастся завтра 
на немилость кровожадной школы.

Чтобы отделаться нам от школы, я предложил Стихиусу свои 
услуги и сказал, что готов помочь ему повеситься с тем, чтобы по-
сле своей кончины он помог бы удавиться и мне. На это он не со-
гласился!

5-го июня. Пусть уж меня простит читатель за такой чудовищ-
ный перерыв в записях, но, собственно говоря, дело было в том, что 
я, будучи дьявольски утомленным обширными ленинградскими за-
метками и думая, что за последние месяцы учебного года ничего 
уж особенно интересного и умопокоряющего не случится, решил 
отдохнуть от «ратных дел» вплоть до окончания учебы!

Но все же, вопреки моим ожиданиям, за этот несколько обшир-
ный период времени находили местечко кое-какие заслуживающие 
внимания случаи, так что я сейчас обо всех них вкратце все-таки 
думаю упомянуть.

Я думаю, что читатель догадывается о подробностях моего пре-
бывания в первые дни в Москве, после поездки в Ленинград…

Почти каждую ночь я видел во сне своих ленинградцев: то будто 
бы я снова поехал к ним, то якобы они приехали к нам; я только 
удивлялся, как только мне не приснилось, что я их будто бы вижу 
где-нибудь на Луне или Сатурне. Эти проклятые сновидения по-
просту искушали меня самым коварным образом.
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Ехал ли я в трамвае, мне казалось, что я якобы еду в ленинград-
ском трамвайчике по проспектам Ленинграда; брал ли я в руки 
какой-нибудь предмет, бывший со мною в поездке, я вспоминал 
дни, проведенные у Раи и Мони, и думал, что эта самая вещь тоже 
видела Ленинград, как и я…

Еще до Нового года я только и жил тем, что ждал наступления 
каникул, чтобы отправиться в город Ленина — это была моя завет-
ная цель, — после же поездки я уже думал о пустых ненужных днях, 
так как теперь у меня уже не было какой-нибудь цели, к какой я мог 
стремиться!

Каждое утро и каждый вечер я вспоминал, как я отводил Труба-
дур в детский сад, и думал о том, что если б я был сейчас в Ленин-
граде, то в эти моменты по утрам, так же как и в каникулы, я ходил 
бы с Норой в ее «Очаг», а вечерами забирал бы ее оттуда.

Как-то мама показала мне Раино письмо, которое та написала 
еще тогда, когда я был в Ленинграде. Я с благодарностью узнал о хо-
рошем мнении и чистодружественных и родственных чувствах Раи 
ко мне, которые она вылила в описаниях моего пребывания у них и 
в описаниях моего отношения к ней самой, к Моне и к маленькой 
Леоноре. Содержимое этого письма было очень для меня ценным, 
и я часто перечитывал его.

Помню, что 18-го января я отправился в первый раз после воз-
вращения в Москву на урок к М.Н. Я очень был рад встрече с ним и 
с М. Ив. Я не забыл, конечно, спросить у них, получили ли они мою 
открытку из Ленинграда, на что они ответили утвердительно. Я по-
просил их простить меня за не очень уж красивый вид открытки, но 
других панорам я не встречал в Ленинграде.

Я заранее знал, что ответит на это М.Н.; и действительно! — он 
ответил именно то, о чем я подумал и что я ожидал от него.

— Не столь уж дорога, голубчик, открытка, сколько дорого само 
внимание! — сказал он.

Я с интересом рассказывал им о моих свежих и незабываемых 
впечатлениях о Ленинграде и моих ленинградцах. Воздал я долж-
ное и малышке Трубадур, когда рассказывал о тех невинных часах, 
проведенных с нею.

— Хорошая она девчурка? — спросила меня М. Ив.
— Очень, — ответил я, не в силах скрыть улыбку.
Не получая почему-то ответа от Раи, я 19-го числа написал от-

крытку в Ленинград, где спрашивал, получили ли они мое письмо 
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о моей обратной дороге. Я также попросил Раю и Моню спросить у 
Норы, что именно она хочет, чтобы я ей нарисовал и послал, так как 
я отлично знал, что рисунок, желаемый ею самою, понравится ей 
больше всякого любого.

Но мне неожиданно повезло, и в тот же день вечером я получил 
ответ от Раи на мое «последорожное» письмо. Я был до того рад 
ему, что чуть не лишился ума; этому способствовала вложенная в 
конверт открытка с видом памятника Петру. Впоследствии я очень 
часто проводил время у М.Н. за рассказами о Ленинграде.

— Хороший город, я вижу! — сказал он мне как-то раз.
— И вы там вдобавок не были! — добавил я. — Это же истинное 

преступление для человека, связанного с искусством.
— Зато тем больше чести для тебя, — проговорил мой учи-

тель, — так как ты сумел своими рассказами очень сильно заинте-
ресовать нас этим городом.

— Вот именно, — подтвердила М. Ив. — Спасибо, что хоть ты 
нас ознакомил с Ленинградом.

Это происходило 25 января, а вечером этого же дня мне звякнул 
Женька, который спросил меня, не надоела ли мне Москва. Впро-
чем, разговор наш был короток, ибо по радио стали передавать 
юбилейный концерт из произведений Верди, где весьма крупно 
фигурировала и «Аида».

В ночь, тут же наступившую после дня 25 января, мы все были 
разбужены телефонным звонком. Звонила Рая из Ленинграда; она 
сообщила, что дядя Самуил (ее папаша) выезжает в Москву, так что 
пусть Лиза будет готова к встрече со своим родителем.

На следующий день Лиза отправилась к Гене, и они совместны-
ми усилиями повстречали на Ленинградском вокзале своего отца. 
Вечером Елизавета вернулась, сообщив, между прочим, что дядя 
решил воспользоваться случаем, чтобы побыть немного у домаш-
него очага своего сынишки Гени.

Я ожидал приезда дяди Самуила, как живой весточки из Ленин-
града, так как мне очень хотелось свидеться с ним в Москве, вспом-
нив также наши ленинградские похождения. Лиза рассказала нам 
со слов дяди, что наши ленинградцы очень довольны моим визитом 
«прямо без ума» от моей личины. Признаться, уж таких горячих 
слов я не ожидал из Ленинграда!

— Ты знаешь, тетушка! — распространялась Лиза моей мама-
ше. — Норочка спит и во сне говорит про него! — И она указала 
взглядом на меня. — Я тебе говорю! Папа же сказал! Спроси у него!
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Что касается меня, я был очень рад такому близкому отношению 
Трубадур ко мне, но я чувствовал себя все-таки не в своей тарелке, 
когда Лиза так усердно ораторствовала по сему поводу.

Дядя к нам пришел на следующий день — 29 –го, и мы всей гурь-
бой радостно встретили его.

Моя родительница, понятно, пожелала сейчас же узнать новости 
из Ленинграда, но, к моему удовольствию (хотя я чувствовал себя 
очень неловко в этот момент), дядя прежде всего повторил вчераш-
нее сообщение о моем пребывании в стенах Ленинграда.

— Единственное, чем Норочка недовольна, — это тем, — сказал 
он, — что Лева так скоро уехал. Она жалуется мне и просила Раю, 
чтобы он вернулся. Что ты скажешь на это, а? — спросил дядя у 
меня.

— Мы с нею крепко подружились, — сказал я.
— Она за тебя мешок с золотом готова отдать, ей-богу! — про-

говорил дядя. — Поедем в Ленинград, а?
— Поедем, — согласился я. Я, конечно, жалел, что это была шутка.
2 февраля я решил образумиться и вечерком принялся за отде-

лывание своих ленинградских зарисовок. Ясно, что, проделывая 
это, я вспоминал те места, которые когда-то видел наяву, и теперь 
созерцал только на бумаге… Жалкое подобие!!!

Я решил действовать по порядку и оживлять рисунки в той по-
следовательности, в какой они появлялись на свет еще в Ленин-
граде. Вид на Мойку из окна и памятник Петра с Исаакием были 
готовы еще в Ленинграде, и я приступил к отделыванию панорамы 
Петропавловской крепости из-под арки.

На следующий день — 3 февраля — грянули морозы, и мы, 
грешные жертвы свирепых школьных живодеров, обрадовавшись 
сотрудничеству природы, остались дома. Я воспользовался этим и 
восстановил на карточке вид Эрмитажа.

Дело дошло до того, что я ударился в живопись даже на уроках. 
Особенно я творил на нудной истории, так как слепая историчка по 
своей столетней натуре ни бельмеса не замечала. Прямо чернила-
ми, скрытый от нескромных, а также и скромных взглядов, я выво-
дил некие ленинградские пейзажи, руководствуясь памятью. Надо 
полагать, что эти творения я сохранил.

Так постепенно появлялись на свет уже отделанными все новые 
и новые зарисовки.

Дядя Самуил и Лиза уехали домой в Одессу 7-го февраля. Так что 
с той поры у нас остался лишь один гость — Моникус, который так-
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же собирался умчаться в Ленинград к отцу, так как последний его 
настойчиво вызывал. 

Уехал Монька 9-го. Я ему не завидовал, хотя он даже и ехал в Ле-
нинград, так как я знал, что едет он не с теми мыслями и взглядами, 
с которыми ехал бы туда я. Я поручил ему лишь передать привет 
Исаакиевскому собору.

В этот же день я побывал у М. Н. Мы разговорились с ним о ри-
совании. Он и его супруга кровожадно бичевали меня за то, что я 
бездельник и мошенник, не желаю учиться живописи… Но раз М.Н. 
в моем взгляде гениальный человек, то он не мог не высказать уди-
вительно оригинальную мысль.

— Я уж, по крайней мере, спокоен за то, — сказал он, — что ты, 
хотя и не желаешь учиться рисовать, все равно в жизни, наверное, 
не забросишь это дело.

— Попробует он это сделать, — сказала строго, но шутя, М. Ив. — 
Тогда к нему у меня не будет пощады.

— А мы сейчас вот что спросим, — проговорил мой учитель. — 
Скажи-ка, дружок, — обратился он ко мне. — Ты без рисования мо-
жешь жить? — Это был дьявольски прямой вопрос.

— Нет! — твердо ответил я.
— Ну вот! Я так и думал! Человек, если он интересуется чем-

нибудь, то в каких бы условиях он ни был, не забросит свои стрем-
ления к этому. Пусть бы он даже был в крайне неблагоприятных для 
этого условиях. Были люди, которые рисовали углем и гвоздями на 
тюремных каменных стенах!.. Некрасов, например, писал стихи во 
времена особенной нужды настоящей сажей, а все-таки оставить 
свое дело не пожелал!..

Ясно, что М. Н. был, безусловно, прав.
В подтверждение мнений своего учителя я рассказал ему и 

М. Ив. о моем списке рисунков на различные интересующие меня 
темы, которые я мечтаю создать. По-моему, создание такого списка 
говорит очень ясно, что рисование я не заброшу ни под каким ви-
дом и никогда.

Из одного из ответных писем из Ленинграда я узнал, что Нора 
хотела бы и поэтому очень просит, чтобы я ей нарисовал фигуру 
Ильича, которую должны будут водрузить на Дворец Советов.

Ради моей любимой маленькой родственницы я не пожелал от-
делаться таким простым заданием и сам от себя решил прибавить к 
фигуре вождя весь Дворец, о чем и написал в Ленинград.
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Как-то к нам зашла Маня. Мы были очень рады ей, и на наши 
вопросы она ответила, что все у них живы-здоровы, только Петя уж 
очень утомляется от долгих занятий, хотя сам он готов просидеть 
все ночи напролет над интересующими его научными книгами.

Я всегда знал, что Петя истинный школяр! Себя я тоже считаю 
таким. Учеба такого рода ученикам, как бы они ни учились, на-
доедает, но, когда дело доходит до встречи с любимым делом, не 
связанным со школой, то эти же самые смертные, проклинавшие 
учебники, находят в себе энергию и усидчивость, чтобы заниматься 
этим близким для себя делом многие часы, не зная устали.

Дело заключается не в одной только школе! Люди могут без-
дельничать в классах, лениться решать всякие урочные проблемы, 
но это не значит, что эти жители Земли — опустившиеся лодыри и 
идиоты. Многие из них, понимающие, что в школе они частенько 
получают то, что их совершенно не касается и не интересует, то, с 
чем они не думают встречаться в жизни. А, следовательно, то, что 
им и не понадобится никогда в жизненном труде; понимающие, что 
все же, несмотря на все это, они должны по принуждению других, 
против своих интересов и воли, зазубривать эти части уроков, что-
бы, выпалив их учителю, забыть их (т. е. зазубривать их не для себя, 
а для учителей), должны тратить на них время и энергию, а ведь это 
сильно удручает и возбуждает сознание: мысль о том, что все это 
тебе не нужно, никогда не пригодится, и что ты совершенно зря из-
нашиваешь сейчас свою силу. А это все ведь очень тяжело!

И этим людям приходится под напором других слепо вколачи-
вать совершенно не ценные для себя уроки в свою голову вместо 
того, чтобы обратить эту всю свою силу и усидчивость на любимое 
дело, которому думаешь посвятить жизнь и которое поможет тебе 
жить. Я по себе сужу! Именно поэтому внешкольные занятия по 
интересующим меня отраслям науки приносят мне больше пользы, 
чем все эти рабские зубрежки в школе. Я когда-то упоминал слова 
Горького, а теперь еще раз повторю, что, когда работа есть собствен-
ное желание, тогда жизнь легка, но, когда обязанность, то жизнь 
каторга83. Именно поэтому человек, лентяйничавший за партой и 
не способный и минуты просидеть за уроками, готов ночи отдать 
близкому и любимому делу.

Конечно, не нужно быть односторонним, нужно знать многое, 
но, если только это «многое» тебе пригодится впоследствии; а если 

83 Точная цитата М. Горького звучит так: «Когда труд — удовольствие, жизнь — 

хороша! Когда труд — обязанность, жизнь — рабство!»
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эти знания до самой смерти твоей не дадут тебе ничего полезного 
и не смогут быть помощью твоему основному делу, то они тогда и 
не нужны!!! Но знать только для того, чтобы держать груз в голове, 
как пустой балласт, и не иметь возможностей применять его — это 
рабское, тупое преклонение перед наукой. Зачем же тогда челове-
чество имеет лозунг: «Без практики наука не существует!»?

Следовательно, так и выходит, что, скорее всего, личные занятия 
приносят пользу и желанные результаты, чем обязательные и бес-
прекословные уроки в школе.

Раз без практики нет науки, то тогда и нечего изучать то, с чем 
ты не думаешь встречаться в жизни и что тебе совершенно не нуж-
но, что тебя не интересует. В школе же мы получаем такие знания, 
которые без практики в жизни все равно забываются, а, следова-
тельно, большая часть времени в школах проходит зря.

Единственное, что нужно знать обязательно каждому, это — за-
коны грамматики, арифметики, начальной геометрии и кое-что 
основное для дополнительного разнообразия из природоведческих 
наук. С этим мы встречаемся на каждом шагу, когда пишем кому-
нибудь письмо, когда стоим хотя бы у кассы, когда желаем отмерить 
разные расстояния на листе и когда находимся в горах или лесах.

Все же остальные мудрости наук пусть человек изучает раздель-
но по своему выбору, вкусу, взглядам на будущее и здравому интере-
су — только тогда все будет целесообразно и не будет лишней траты 
времени на ненужные знания.

Ведь сколько раз я сам должен был бросать интересующие меня 
занятия и дела, в которых я с упоением забывал все, в которых я вы-
растал, жил, чтобы тратить золотое время на надоедливые уроки, 
знания от которых мне были совершенно не нужны. Я становился 
несчастнейшим рабом школы; я менялся и принимал придавлен-
ный, жалкий, презренный вид… Где то упоение, стремление вперед 
и творческий блеск в глазах, которые сопровождали меня в интере-
сующих меня занятиях.

С какой жалостью и состраданием я смотрел, возясь с сухими 
учебниками, на свои оставленные, жаждущие продолжения люби-
мые дела… А я тратил время на мертвые уроки для удовлетворения 
учителей и школы вместо того, чтобы отдать его на процветание и 
рост во много раз ценным и дорогим для меня занятиям, которые 
мне больше нужны, полезны и пригодятся в жизни, чем эти нена-
вистные страницы учебников. Обязанность уроков угнетает меня, 
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трата времени на них и оторванность от личных занятий частень-
ко — в часы отчаяния — притупляют мои интересы и взгляды; вы-
ходит, что от уроков я становлюсь тупой машиной, между тем, как 
личные занятия действительно по-настоящему учат меня работе, 
пополняют мои знания и способствуют истинному развитию. Ведь 
уроки я делаю рабски, лишь бы угодить школе, нимало не интере-
суясь, как у меня они выйдут — разве это образование?! Разве при 
таком отношении к делу, при таком положении можно забрать хоть 
что-нибудь в голову?! Никогда! Это тюрьма!!! То ли дело внешколь-
ные занятия! Вот где я имею свежую голову; вот где готов проси-
живать часами, искренне раздражаясь оторванностью от дела, 
когда приходится завтракать, обедать или идти спать… Бывало, я 
уменьшал порцию, чтобы меньше тратить времени на еду, а иногда 
и вовсе забывал, что человеку нужна пища, и мои завтраки и обеды 
оставались нетронутыми!.. Вот при таких отношениях к делу можно 
только набрать знания, закрепить их в мозгу и научиться приме-
нять их на деле в жизни… А почему это у меня так? Да потому что 
этому способствует сознание того, что все это делается не зря, что 
эти труды и время не пропадут, что это тебе поможет и пригодится 
в жизни! Вот это занятия!

И неужели я, сравнивая себя за уроками и за школьными заня-
тиями, буду уважать школу?

А ведь если бы в школах было все целесообразно и соответство-
вало бы здравому изучению только необходимых знаний для всех, 
а потом — изучению нужных и полезных знаний для каждого в от-
дельности ученика, в связи с его склонностями и взглядами на жиз-
ненные работы, то разве приходилось бы учителям ставить «пло-
хие» отметки и драть горло на баловавшихся воспитанников?

Не все зависит от учеников! Кое-что зависит и от самого постро-
ения учебы в школе.

Я знаю, что здравомыслящий школьник поймет меня. Я не ищу 
поддержки у вконец отупевших учеников-автоматов, которые, кро-
ме зубрежки, ни черта больше не знают и ни к чему не стремятся, 
которые рабски и слепо, не сознавая, для чего они так стараются, 
лезут из шкуры, чтобы получить похвалу учителя и достойную «по-
средственную» отметку. Я ищу поддержки лишь у настоящих шко-
ляров, с полным сознанием и имеющим личные интересы.

Меня часто спрашивают, ради какого дьявола я не отличник. 
Я обычно в ответ что-то мямлю и толком никогда не отвечаю, ибо 
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наученный горьким опытом, я не даю прямого ответа на подобный 
вопрос. Раз я критически отношусь к построению учебы в школе, то 
я не стремлюсь быть отличником, так как школа — не идеал мой, 
и быть отличником — не моя гордость и не мое удовлетворение; 
я удовлетворен лишь тогда, когда в своих внешкольных делах я до-
стигаю каких-либо желанных успехов… Вот где я хочу быть деятель-
ным! А в школе с меня хватит и посредственных успехов, так как по 
своему желанию я не намерен отдавать ей больше времени, чем я ей 
отдаю по обязанности.

Я больше заинтересован, чтобы больше времени я тратил на 
свои домашние работы как более ценные и нужные для меня. Луч-
ше для них я уделю это время.

Я выразился сейчас здесь, что, дескать, я не отвечаю на вопрос 
«почему я не отличник?» потому, что научен горьким опытом. Этот 
опыт заключается в том, что однажды я имел неосторожность пря-
мо ответить одному из своих собеседников из взрослых на этот во-
прос. Он не понял меня и сказал, что я, наверно, просто не в силах 
быть отличником и потому ссылаюсь на эти доводы. Я не знаю, смог 
бы я быть отличным учеником, если б захотел, или нет; это решать 
я не берусь, так как свои силы в школьных рамках я никогда еще 
по-серьезному не пробовал, а хвалиться или понукать самого себя 
тоже не очень-то желаю, но, откровенно говоря, этот вопрос меня 
мало интересует.

Если же и сейчас еще кто-нибудь будет мне толковать о том, что 
нужно, мол, быть разносторонне развитым и т. д., то я еще раз могу 
повторить, что для видимости, впустую, бесцельно, для того, что-
бы только сказать гордо: «Я знаю!» — и ничего больше — учить не 
стоит.

Я сторонник разносторонних знаний только в том случае, когда 
из всех них можно извлечь пользу, применить в жизни и когда они, 
по крайней мере, дополняют друг друга и взаимно помогают! Види-
мые же разносторонние знания без применения и пользы от них, 
это не знания, а дырка от баранки, пустота, ненужный поглотитель 
рабочего времени. Именно их-то мы большей частью и получаем в 
школе! Я клянусь, что из всех уроков, проведенных мною в классах, 
только 1/5, может быть, будет практиковаться в жизни.

Нужно сказать, что Мишка полностью в этом всем согласен со 
мною. На следующий день — 12-го февраля — он как раз позвонил 
мне и сразу же начал разговор с совершенно неожиданных слов.
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— Левка! Сказать тебе великую истину?! — произнес он таким 
тоном, будто открыл величайший в мире закон.

— Ну, скажи.
— Сказать?!
— Ну-ну!
— Только что, — сказал он, — мне в голову пришла гениальней-

шая мысль о том, что раз существуют такие адские ужасы на земле, 
как школа, учителя и уроки, то, значит, — все люди сволочи, раз по-
зволяют это.

— Ей-богу, ты прав! — согласился я.
— Честное слово! — продолжал, возбуждаясь, Мишка. — Все на 

свете сволочи, вот что! Это самая великая истина, которую я знал 
когда-либо. Я бы взял да и перевешал бы на первой же осине всех 
подлецов-учителей. Клянусь тебе! А нашу директоршу-скотину, 
черт ее дери, вздернул бы впереди всех. Вот убей меня, сделал бы 
это!

— Я бы поступил с ними снисходительно и более милостиво, — 
сказал я.

— И у тебя есть чувство пощады к этим деспотам? — возмутил-
ся Стихиус.

— Той милости, которую я преподнес бы им, они достойны не 
менее твоей расправы, — проговорил я. — Я бы сначала вдарил бы 
им по морде по паре здоровых тумаков, а потом бы утопил их в пер-
вой же попавшейся луже, если б не попалась мне под руку река.

Нужно сказать, что в тот же день я кончил отделывать зарисовку 
Казанского собора, так что тогда мне осталось отчеканить послед-
нее творение — памятник Екатерины с Александринским театром 
позади.

Желая выполнить просьбу Раи, я решил, не дожидаясь финаль-
ной картинки, бросить жребий; последний пал на вид Эрмитажа. Я 
был рад этому, ибо Эрмитаж был один из самых приветливых ри-
сунков, и мне можно было смело отослать его для проверки в Ле-
нинград. Ясно, что это был своего рода и подарок, так что получить 
обратно я его не собирался.

Как-то в феврале, кажется 16-го, я зашел к Женьке. Мы начали 
болтать, конечно, о Ленинграде. Я сказал ему, что Рая и Моня хотят 
переехать сюда, в Москву, и что я, со своей стороны, очень бы желал 
этого.

— Но тогда ты потеряешь Ленинград! Как же ты сможешь ез-
дить туда, если их там не будет? — спросил Евгений.
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— Э-э, голубчик! — проверещал я. — Да если их не будет в Ле-
нинграде, то я и не очень-то уж буду стремиться к нему. Большая 
ведь часть моей привязанности к этому городу падает на моих ле-
нинградцев. Имей в ввиду!

Затем мы стали распространяться о будущем. Женина мамаша 
все время уговаривала меня стать художником, а науками занимать-
ся как любителю; на это я ответил, что быть художником по про-
фессии, дополнительно имея дело с науками, во много раз труднее 
и неудобнее, чем в основном быть научным работником и художни-
ком дополнительно. Это простая истина: легче иметь лабораторию 
и в углу стоящий мольберт с красками как оружие для рисования 
в свободное время, чем быть художником, обладателем горы аль-
бомов и кистей, имея лабораторию как боковую надобность для 
проведения свободного от живописи времени. Ведь лабораторию 
труднее создать, чем приобрести краски. Поэтому всякий ученый 
может достать краски, но не всякий художник способен приобрести 
целую лабораторию.

Двадцать второго февраля я неожиданно свалился. Очевидно, 
меня куда-то занесла нелегкая, и я заразился какой-то особенной, 
заразной ангиной с сатанински-длинным названием. Я был удив-
лен, так как обычно не боялся холода, но оказалось, что это ангина 
не простудная, т. е. не стрептококковая.

Я был безгранично рад своему отпуску из школы и, решив мо-
шенническим образом продлить болезнь, уже подумывал над про-
должением моих рисовальных и литературных традиций.

Нужно сказать, что я свой организм считаю достаточно креп-
ким, ибо со всеми страшными болезнями, наподобие малярии и 
дифтерита, я быстро справлялся и переносил чрезвычайно легко. 
Дифтерит я, например, перенес в такой слабой форме, что чувство-
вал себя в течение всей болезни, может быть, даже лучше обычного. 
Высокая температура была у меня в самый первый день, но потом 
эта вспышка была подавлена мною…

То же было и с этой ангиной: первые два дня болезнь бушевала, 
но потом моя взяла, и сразу все прошло; у меня только долго боле-
ли десны. Проторчал дома я вплоть до апреля, т. е. полтора месяца, 
хотя я смело мог выйти в школу и через четыре дня.

В этом только моя заслуга! Будучи отпетым подлецом, я хватался 
за различные остатки болезни как за поводы к отсиживанию дома и 
продолжал гнать во все лопатки свои грешные творения в области 
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рисования, литературы и наук, стараясь успеть за время болезни 
как можно больше, ибо я знал, что с возобновлением ненавистных 
уроков в школе улетучится и золотое время!

Короче говоря, я был болен лишь только для других, для себя же 
я был совершенно здоров, как двадцать быков и пятнадцать коров. 
Мишка, понимая, что я мошенничаю, завидовал мне, но сам все же 
находился в лапах школы.

Я вставал чуть свет, чтобы лечь поздней ночью. И весь день напро-
лет проводил за столом, забывая все. Я даже не питался, пользуясь 
случаем, что мамы обычно не было дома; тем более, что голода я не 
ощущал, так как незаглохшие следы ангины отбивали его от меня.

Частенько мне звонил М.Н., справлявшийся обо мне. Сначала 
с ним беседовала обычно за меня мама, так как несколько первых 
дней я не силился отделаться от кровати, но потом, когда я начал 
уже отсиживаться за столом, я стал беседовать с ним посредством 
электричества совершенно лично.

Ко мне заходил горловой врач, с которым я даже незаметно очень 
сдружился. Это был геркулесового сложения мужчина с широчен-
ными плечами, высокого роста и в сапогах; рукава халата доходили 
ему лишь до локтей. Я его в первый раз принял за ломовика, воро-
чающего горы.

Он лечил мою носоглотку, так как это вечно больное у меня ме-
стечко могло здорово распоясаться под покровительством анги-
ны. Он был удивительно чутким и знающим медицину. В общем, 
он был парень не промах. Фамилия его была, кажется, Паберс; он, 
очевидно, был уроженец прибалтийских стран — Латвии или же 
Литвы. Это было видно и по лицу его, грубому, загорелому и не-
сколько кривому.

Меня навещали иногда в свободное от школы время Евгений, 
Тема и Юрка Трифонов, которого читатель, надеюсь, не забыл еще. 
С ними я, как отъявленный искуситель и кровопивец, проклинал 
школу, хвалил и благословлял свободное от нее время, а мои собе-
седники уныло вторили мне. Я сочувствовал им и предлагал свои 
лекарства, чтобы им обрести надежду на сближение с кроватью и с 
домом от принятия ненужных организму веществ. С кроватью мож-
но было бы им покончить в первые же дни, как это сделал я, а с до-
мом — немного подождать. Школа терпеливая — подождет!

Мишка, совершенно убитый нашей школой, от искушения при 
виде моей свободы и личных занятий, решил меня постращать 
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трудностями, которые меня ждут в школе при нагоне пропущенных 
уроков. Я мало обращал внимания на эти доводы, зная, что с тако-
выми я все равно справлюсь правдой или неправдой; скорее всего, 
даже неправдой, так как мне вовсе не хотелось терять репутацию 
пройдохи, вылезающего сухим из воды.

Моя мамаша была очень потревожена пропускаемыми мною за-
нятиями и все предлагала мне, чтобы я брал у ребят уроки и зани-
мался дома. Но я не для траты времени на уроки отсиживал дома, а 
для более жизненных процессов, и поэтому я всякий раз ссылался 
на несуществующие в действительности аргументы. Плевать мне 
на школу!

Итак, прежде всего, когда я уже мог принять надлежащее поло-
жение, я решил действовать по намеченному мною плану и нажи-
мать больше всего на рисование, ибо у меня было много неокончен-
ных миссий по этой области.

Я отделал последнюю зарисовку из ленинградских картинок — 
памятник Екатерине — и сразу же покончил с ленинградской сери-
ей. Затем (5-го марта) мне пришло в голову воспоминание о просьбе 
Раи нарисовать им что-нибудь в красках, достойное «повешения» 
на стене, и я решил сейчас же выбрать тему и приступить к испол-
нению обещания, пользуясь свободой.

Что значит, когда ты свободен от школы, черт бы ее совсем по-
брал!!! Вот когда я действовал вовсю! Я просто оживал, когда свя-
щеннодействовал у стола! Боже, кем я был в эти золотые дни! 
Счастливым тружеником, забывающим все за свои трудом. Да, без-
дельничать, пользуясь болезнью, я не мог! Свобода от школы — для 
меня усиленный труд дома. Только так я мог отдыхать от школьных 
занятий, забывая в домашнем труде свою связь с партой и классной 
доской. Ничего не делать — это для меня безвозвратно потерянное 
время — просто, короче говоря, могила!

Тему для рисунка в Ленинград я выбрал из ленинградской серии 
зарисовок. Выбор пал на тот самый вид, которым я любовался каж-
дый раз, идя с Норой в детсад или обратно домой из сада. Это была 
панорама на Исаакиевский собор со всею площадью.

Правда, в случае чего, я мог бы нарисовать для Раи и Мони дру-
гую вещь, если эта бы им не пришлась по душе.

Итак, выбрав тему, я решил до начала рождения рисунка как 
более сложной работы отделаться от более простых деяний, и 7-го 
числа я породил карандашом второй вид Эрмитажа из серии, что-
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бы худший оставить себе, а лучший отослать Рае и Моне. Это был 
своего рода героизм, ибо автору всегда тяжело расставаться со свои-
ми лучшими дитятями — творениями.

Я вошел в фазу расцвета, и на следующий же день в несколько ча-
сов отделался от Дворца Советов, предназначавшегося для малыш-
ки Леоноры. Я добивался, чтобы он у меня вышел полноценной, не 
халтурной картиной в миниатюре. Делал я его, разумеется, краска-
ми, тщательно отделывая все детали, стремясь к полной реальности, 
правильности и аккуратности. Дворец на карточке был виден с на-
шей набережной через Москва-реку. Было солнечное туманное утро, 
и здание, освещенное желтыми лучами с одной стороны, принимало 
легкий голубоватый оттенок от тумана — с другой. Для оригиналь-
ности я нарисовал на набережной стоящих Моню, Раю и себя. Нора 
же сидела на барьере. Эти маленькие фигурки доставили мне немало 
труда, пока я добился в них сходства с истинными моими ленинград-
цами и собою. На мое счастье, все нас на рисунке знающие наших 
ленинградцев зрители узнавали. Этой группой я изобразил приезд 
Раи и Мони со своей дочуркой в Москву для обозрения Дворца.

Пыхтя и стараясь над этим маленьким рисунком, я, помня свои 
ошибки в рисунке Кремля, где я допустил отсутствие воздуха и не-
вольное присутствие ярких декоративных красок, от чего рисунок 
оказался только архитектурным, но не художественным, я поста-
рался учесть все это в моем Дворце, чтобы сохранить в нем архи-
тектурность, но в то же время сделать его и чисто художественным, 
т. е. таким он действительно может выглядеть наяву, а не на сцене 
или на стандартном плакате. Это было трудно, и, хотя этот рисунок 
предназначался маленькой Трубадур, но я не мог схалтурить в нем, 
ибо, если я взялся за что-нибудь, то должен был исполнять это до-
бросовестно и полностью.

Таким образом, я отделался от заказа Раи насчет присылки 
одной из зарисовок серии и заказа маленькой Леоноры. Я был удо-
влетворен и ликовал!

На следующий день — 9-го — я решил взяться за оставленную 
мною еще давно серию о нашей церквушке и принялся оканчивать 
вид церкви из кухонного окна.

Рисунок этот, как известно, сложный, и я рассчитывал доделать 
его в пару дней, но я до того увлекся и разошелся, что к вечеру он 
был полностью готов. В пылу труда я даже не замечал времени, и 
окончание рисунка было для меня удивительно неожиданным и 
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внезапным. Ура! Я окончил его за один день. Наконец-то я видел 
теперь его готовым!

Вечерком я раздобыл опрятный конверт и для сохранения опу-
стил в него и Эрмитаж, и Дворец. Там они ждали своего отправле-
ния в Ленинград.

Теперь я смело принялся за создание собора. Его я делал не та-
ким, какой подарил М. Н. Тот был виден с другого места и летом, а 
этот — через всю площадь и под снежным покровом.

Я трудился над ним ровно три дня. Рисунок был очень большой, 
на большом листе бумаги, очень трудным и сложным со всех сто-
рон — и с художественной, и с архитектурной. Я даже ночами спать 
не мог, так как вечером с сожалением шел на боковую, ночью ис-
кушался всякими сновидениями, связанными с рисунком, стремясь 
скорее его продолжить, а, проснувшись, еще не дожидаясь рассвета, 
продолжал рисовать при настольной лампе.

10-го числа я сделал рисунок в карандаше и раскрасил небо, зем-
лю и верхний этаж направо стоящего дома, с белыми колонками по 
бокам окон, известного читателю по моим ленинградским записям.

11–го числа я окончил этот дом и раскрасил гостиницу «Асто-
рия», не забыв даже повесить на ней почтовый ящик, в который я 
когда-то опустил открытку для М.Н. и М. Ив. Вечером я раскрасил 
еле видневшиеся в снежном тумане части панорамы вида на город, 
находящейся за собором и видневшейся по его бокам, и даже успел 
начать красить само здание Исаакия.

В этот день ко мне позвонила Маргарита, спрашивающая, чего 
ради я не наведываюсь в школу. Я и сказал ей самым простым об-
разом, что я где-то подцепил какую-то чертовски выгодную ангину, 
и, сидя дома, упиваюсь рисованием. Она сказала, что мне весьма 
выгодно и даже нужно отсиживаться дома, раз я не теряю время. Я, 
конечно, уверил ее, что всеми силами оттяну приход в школу.

— И я так и не узнаю, что именно ты делаешь? — спросила она.
— Да тут нет ничего преступного у меня, — ответил я. — Сказать-

то, пожалуй, могу. Просто я запечатлеваю то, что видел в каникулы 
в Ленинграде.

— Ну, конечно, ты рисуешь Исаакиевский собор?
— Понятно, а что же еще!
— И я его не увижу никогда?
— Ого! Чего захотела! Нет уж, дудки! Я привык свои вещицы по-

больше оставлять в покое.



Лев Федотов

— 282 —

— Ну-у! Это чрезмерная скромность! — запротестовала она.
— Можешь там рассуждать, как угодно, — ответил я.
— Да чего ты взбунтовался? — удивилась она. — Пожалуйста, 

не груби только!
— Да потому что я знаю, что ты большая мошенница и не хочешь 

мне дать прочесть свою статью об «Аиде», с которой канителишься 
уже черт знает сколько времени. Я бы со статьей на подобную тему 
не возился бы уж так долго, а начеркал бы ее за один раз. Ведь это 
же «Аида»! Понимаешь или нет?

— Ну, а как бы у тебя получилось, если бы ты спешил?
— Ошибаешься! Я ее бы написал за один раз не ради спешки, а 

ради близкой для меня темы, которую я мог бы исчерпать с запоем 
без отрыва.

— А я ее тебе и не дам, пока не окончу, — сказала она.
— Это понятно, — согласился я.
— А если дам, покажешь тогда Исаакий?
— А при чем тут твоя статья?! — удивился я.
— Я очень хочу видеть, на что ты тратишь время, — добавила 

она. — Мне интересно, чтобы оно у тебя не уходило зря.
— Как бы ты еще не разочаровалась, — предупредил я. — Что ты 

так в этом заинтересована? Уж не ожидаешь ли увидеть в Исаакие 
репинскую картину?

— Я ничего не ожидаю, но я тогда способна буду подумать, что 
ты меня просто обманываешь и что никакого Исаакия у тебя нет. 
Мало ли что ты мне можешь наговорить в трубку. Проверить-то я не 
могу, тем более, если ты отказываешься мне его показать.

— Ты тоже, я вижу, разбушевалась, — усмехнулся я. — Но мо-
жешь, конечно, и не верить. Я от этого лично не понесу убытков. 
Мне просто нет смысла для каждого желающего тревожить пло-
ды своих трудов. Я вообще не охотник широкого распростране-
ния их.

— Значит, ты эгоист!
— Хорошо! Пусть эгоист, подлец, бандит, мерзавец! Пусть мо-

шенник! — меня это все мало задевает.
— А ведь это нехорошо!
— Ну и чересчур стараться тоже не следует! — ответил я. — Со-

вать в глаза свои творения, как бы они плохи или удачны ни были, 
каждому желающему встречному тоже не очень-то хорошо. Все пре-
красно, да в меру!
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— Ты уж совсем с ума сошел! — сказала она. — К чему это упор-
ство?!

— Хорошо! Ну, а как же ты думаешь увидеть этот Исаакий? — 
спросил я. — Ведь в школу я его брать не буду! А передавать через 
других тоже далеко не намерен. Швыряться так своими рисунка-
ми, отдавать их в руки каких-то людей для какой-то передачи — это 
неосторожное безумие для создателя этих рисунков.

Она сказала, что будет звонить, чтобы узнать еще раз, как я чув-
ствую себя и что делаю, так как она очень заинтересована, чтобы 
у меня было все прекрасно. «Хитрая девчонка!» — подумал я. — 
Не отступает! Таких приходится уважать. Хвалю!»

12-го числа я окончил рисунок, раскрасив памятник Николаю 
и весь собор. Собор я сделал по возможности таким, каким я на-
блюдал его в действительности, т. е. лилового цвета, под пеленой 
морозного воздуха.

Затем я решил покончить с серией о церквушке. Раз у меня та-
кая уйма времени, то нечего оставлять что-нибудь на после. И 14-го 
марта я на довольно не маленьком листе решил воспроизвести вид 
церкви со двора, используя при этом мою летнюю зарисовку с на-
туры в записной книжечке.

Я сделал рисунок в карандаше и даже успел раскрасить небо и 
начать землю. Земля тут была особенно трудна, так как там во дворе 
валялся всегда всякий хлам: доски, горы кирпичей, железные ржа-
вые брусья и прочий инвентарь, из которого можно было воспроиз-
вести целый замок.

На следующий день, 15-го, ко мне утром зашел М. Н., задавший 
мне уроки по музыке на изрядный отрезок времени, так как он уез-
жал в дом отдыха. Эта последняя наша встреча была очень теплой. 
Мы побеседовали насчет рисунков, которые я создал за эти дни и 
которые он с полной серьезностью просмотрел, а затем он в сердцах 
обозвал меня преступником и негодяем, раз я не хочу обучаться ри-
совать. Я принял вид кающегося грешника, но все же смог в конце 
концов выдержать все нападения своего учителя.

Я не забыл обратить внимание М.Н. на нарисованный почтовый 
ящик на стене «Астории» в рисунке Исаакия, а также не забыл ска-
зать ему, что именно в этот ящик я опустил открытку, которую я по-
слал ему из Ленинграда…

Больше уже М. Н. я не видел, а ведь сейчас, когда я пишу эти 
строки, уже не март, не времена последних снегов, а пышное лето — 
5-го июня!



Лев Федотов

— 284 —

На следующий день я окончил рисовать церквушку, так что моя 
серия о ней была почти готова. Мне оставалось лишь сделать по-
следний оставшийся еще не рожденным рисунок церкви. Сверху, 
с Мишкиного подъезда, откуда она, особенно зимой, имеет чарую-
щий вид призрачно белой постройки, я и хотел нарисовать ее для 
этой серии как последний рисунок. Но теперь зима кончалась, снега 
уходили, и я очень горевал, что по враждебности погоды я не имею 
возможности окончить серию в этом году, даже при наличии вре-
мени. Рисовать же ее сверху летом или весной не было смысла, ибо 
эффект и красота пропадали вместе с зимним покрывалом снега.

Я уже частенько выглядывал на улицу, когда мне приходилось 
отправляться к горловику или же с Мишкой в виде прогулки за 
молоком, но я не допускал мысли, что отправлюсь в школу еще до 
весенних мартовских каникул. Я твердо решил отдаться в лапы учи-
телей уже после марта, чтобы извлечь из этого еще какую-нибудь 
пользу. В своих мошеннических способностях я был больше уверен, 
чем в умственных!

Как-то раз, отправляясь с Мистихусом за молоком, я высказал 
ему сожаление в том, что ангина моя не дала мне осложнения: тог-
да бы, дескать, я мог пробыть дома и дальше, уделив все это время 
своим интересам.

— Вот до чего может довести человека школа, — сказал я. — Счи-
тать болезнь как благодеяние и спасение от уроков! Это черт знает 
что! М-да… Заболеть бы этак годика на два!

— Скромное желание, — с иронической невозмутимостью за-
метил Мишка.

22-го числа я написал Рае и Моне письмо, которым решил со-
проводить рисунок Эрмитажа и Дворца. Я просил, чтобы они как 
можно скорее ответили мне. Вечером я посетил почту и заставил 
письмецо покинуть Москву не иначе как самым настоящим заказ-
ным посланием.

На мое счастье, зима задержалась, и, вопреки обычному, мар-
товская Москва покрылась снова глубочайшими сугробами. Вос-
становилась истинная зимняя погода. Я сейчас же отправился к 
Мишке на его десятый этаж и с подъездной лестницы срисовал ка-
рандашом панораму на нашу церквушку, реку и постройку Дворца 
Советов.

Вид был именно такой, какой я и ожидал: преобладание синих 
и фиолетовых цветов, зимний молочный туман и ослепительные 
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покровы снега. Вечером я достал лист ватманской бумаги и сделал 
карандашом остов будущего рисунка. На следующей же вечер рису-
нок был с весьма огромными трудностями окончен, и я смело мог 
поздравить себя с окончанием возни с серией о церквушке. Теперь 
она у меня полная! Ура!

Во время каникул ко мне наведывался Женька. В одну из встреч 
мы сходили в Третьяковскую галерею. Это было 26-го марта, в за-
мечательный солнечный, яркий день, который внезапно наступил 
после запоздалых снегов, еще два дня назад покрывавших землю.

Женик мне дал хорошую мысль о составлении серии рисунков о 
росте Дворца Советов, начиная храмом Христа Спасителя, который 
стоял там раньше, и кончая готовым Дворцом. Я принял это пред-
ложение, но с отсрочкой, решив приступить к серии когда-нибудь 
в наиболее подходящее время: теперь мне уже грозила близость 
школьных занятий, и я не хотел начинать нечто новое, чтобы по-
том уроки не прервали мое действие — легче для меня подождать с 
начинанием, чем прервать на середине, а тем более — в самом на-
чале.

Однажды, когда пришедшая навестить меня Гага посмотрела 
оконченную серию о церквушке, я попал в чертовски неудобное по-
ложение, и мне пришлось употребить всю энергию мозгов, чтобы 
вылезти сухим из болота. Дело в том, что, когда в соседнем секто-
ре находилась моя мамаша, Гага нечаянно заговорила о моих при-
ключениях под церковью. Первая, конечно, услыхала все, и толь-
ко путем грубой хитрости мне удалось скрыть от мамаши то, что я 
скрывал от нее наши похождения. Таким образом, если бы не Гага, 
то мама так бы и не узнала, может быть, никогда, где это я иногда в 
прошлую зиму пропадал вечерами и приходил в засаленном паль-
тишке и измазанным, как сам сатана. Впрочем, она, кажется, эти 
подробности не помнила, чем я пользовался, когда выкручивался 
из своего неловкого положения.

Когда я пошел в первый апрельский день впервые в школу, я не счи-
тал себя несчастным, ибо я решил использовать в свою пользу свою 
прошедшую болезнь и не очень-то уж усердствовать за уроками.

На домашние уроки я плевал с крыши небоскреба, а, вернувшись 
домой, сейчас же засел за свои делишки.

Я тщательно составлял план следующих двух, еще не написан-
ных частей «Пещерного клада», который я записывал в отдельную 
тетрадь в виде названия глав. Это я делал для того, чтобы за долгий 
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простой, который у меня сейчас в области литературы, не забыть 
сюжет финальных частей рассказа.

— Это ты, что, уроки делаешь? — спросила меня мамаша.
— Будь спокойна, — горячо ответил я с иронической интонаци-

ей. — Если бы это были уроки, то я бы не сидел с самого обеда до-
темна, как сейчас. Да, это не уроки!

Однажды 11 апреля я зашел к Димке делать домашние уроки; од-
нако мы их забросили, послали к черту школу, сказали, что не вечно 
же торчать перед тетрадками и возиться с учебниками, и решили 
отдаться искусству.

Димик выкопал где-то небольшой альбомчик с весьма прилич-
ной, даже очень приличной бумагой и предложил мне черкнуть 
что-нибудь ему на память; предварительно он всучил мне громад-
ный черного цвета тушевальный карандаш. Я особенно туп и не со-
образителен, когда дело доходит до выбора темы для рисунка, по-
этому добрый час я восседал за столом, энергично работая своими 
мозговыми богатствами, но это совершенно ни к чему не привело. 
Малевать была охота, но, что рисовать, ни Димка, ни я не знали. 
По предложению Дмитрия я обратился по памяти к своему списку 
намеченных рисунков, и, разобрав все темы по порядку, выбрал 
одну из них с помощью Димы. Я решил потратить время на созда-
ние фантастической картинки: «Кобольд», или «В пещере черного 
короля».

Ее я еще совершенно себе в уме не представлял, и поэтому ее 
создание было тем интересно, что я выдумывал ее тут же за про-
цессом рисования. Я редко прерываю что-нибудь начатое и стрем-
люсь обычно покончить все в один прием, чтобы быть спокойным 
и чтобы вид неоконченной вещи не нервировал меня, поэтому я не 
отрывался от альбома, пока полностью и добросовестно не окончил 
рисунок. Короче говоря, я проторчал вместе с Димиком у его столи-
ка ровно до часу ночи.

На бумаге я изобразил гигантскую пещеру, освещенную из глуби-
ны, заключавшую в себе многочисленные сталактиты и сталагмиты; 
из дальних частей этого пространства выливался откуда-то белею-
щий вьющийся поток, превращавшийся в водопад. Кое-где в виде ра-
стущих из земли каменных косматых старческих голов находились 
безмолвные духи подземного короля. Некоторые из них, наиболее 
высокие, имели вид сталактитов. Из темных зарослей свисающих 
сосулек и мрачных углов пещеры еле-еле проявлялись страшные ка-
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менные морды гигантских старцев, которые росли прямо из стен. 
Из стен также тянулись черные, костлявые, длинные и тонкие лапы 
каких-то чудовищ, а откуда-то сбоку, прямо над водопадом, нависла 
сказочная, трехпалая рука духа, которая просвечивала насквозь, так 
как была прозрачной и сотканной, очевидно, из тумана.

Если духи были у меня из камня, то самого короля я должен был 
породить как-то по-особенному, чтобы он отличался от своих под-
данных… и я решил сотворить его в виде чрезвычайно колоссаль-
ной головы, состоящей из прозрачной молочной дымки, которая 
висела в воздухе вдали пещеры, и сквозь которую были видны ра-
стущие под ней и за ней сталактиты и дальние части пещеры. Голо-
ва была с густыми бровями, с целым морем усов и косм бороды, по-
степенно тающих в воздухе, как туман. Глаза короля смотрели вниз, 
не опустив веки, от чего принимали строго-свирепое выражение. 
По крайней мере, я хотел, чтобы у меня так получилось. Буду на-
деяться, что это у меня вышло. Длинные волосы головы, похожие на 
туманные струи, терялись и сливались с обстановкой.

Для масштаба я изобразил на переднем плане у берега потока 
двух крошечных людишек, якобы случайно забравшихся сюда. Пе-
щера была громадна, и самый маленький дух — сталактит был не 
меньше порядочной колокольни, а малые духи, в виде каменных го-
лов, слитых с землей, не меньше размеров хорошей комнаты.

Изгибы реки представляли из себя колоссальные расстояния, 
так что в петлях потока могли бы расположиться целые города. 
Поэтому нужно только представить себе величину самых дальних 
духов! Они, очевидно, способны были расположить у себя на языке 
целое селение, вроде Москвы или Ленинграда. Тыльные стороны 
лап, тянувшихся из зарослей сталагмитов, имели величину с хоро-
шенькое поле, на котором можно было б изрядно попутешествовать 
и, устав от долгой дороги, расположиться лагерем.

Сам же король был до того велик, что, находясь на самом послед-
нем плане, все же казался крупнее всех остальных изваяний. Если 
бы ему предложили нью-йоркские небоскребы, он их глотал бы 
целыми сотнями и только тогда бы заметил, что он действительно 
поглощает «какую-то мелочь». Я полагаю, что его вышину, то есть 
вышину головы, можно было бы определить в расстояние, равное 
десяткам километров, если, конечно, только не больше.

— Маргаритка однажды спросила меня, — сказал мне Димка, — 
видел ли я у тебя твой рисунок Исаакия?
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— Ну и что? — поинтересовался я.
— Ну, я сказал, что, конечно, видел, когда заходил к тебе. Он, 

мол, очень неплохо нарисован…
— Она, наверное, проверяла справедливость моих слов, — поду-

мал я вслух, — а то она, можно сказать, не верила, что я его рисовал. 
Она мне говорила: мало ли, дескать, о чем ты можешь мне нагово-
рить по телефону. Не знаю, чего она так настойчиво хочет его уви-
деть?! Ты ведь, Димка, с ней в близкой дружбе! Может, ты знаешь?

— Она и мне говорила это, — ответил он. — Ты бы мог принести 
его сюда ко мне, а потом мы бы пошли к ней домой. Она ведь в на-
шем доме-то живет.

— А какого черта я буду заботиться об этом? — удивился я. — 
Она ведь желает его видеть, а не я! Раз она заинтересована так в 
этом, то это уж ее дело находить выходы для встречи с этим Исаа-
кием.

— Вежливый молодой человек! — рассмеялся Димка.
— Ну, знаешь, братец! — сказал я. — Я еще не проходил занятия 

этикета по отношению к дамам. Я признаю всеобщее равноправие! 
Хотя, правда, я к ней немного грубо относился, но уж господь бог 
меня, видимо, простит. У меня к каждому человеку, к какому бы он 
полу ни принадлежал, существуют близкие, дружественные, ис-
кренние чувства товарищества, если он только порядочный смерт-
ный и взамен платит мне тем же. А выделять баб из всей среды лю-
дей как созданий, к которым мы должны относиться по-особенному, 
особенно учтиво и т. д., я не думаю и даже не желаю. Это было воз-
можно раньше, в царской России или же за границей, где существо-
вали и существуют такие ненужные и совершенно пустые отбросы 
и бесполезные жители, как вздыхающие неженки, красящиеся де-
коративными и малярными принадлежностями, белоручки и тому 
подобный презренный сброд. Для природы оба пола одинаковы и 
равны, ибо оба они в равной мере способствуют существованию че-
ловечества, и никто из них не превосходит по каким-нибудь при-
знакам другого. В случае надобности так и женщина постоит за себя 
иной раз даже лучше мужчины. Так что никакое особенное отноше-
ние к девам я не признаю. Все должны одинаково уважать друг друга 
и питать одинаково товарищеские чувства. Вежливость и учтивость, 
конечно, должны быть, но только по отношению ко всем, а особен-
но лишь, как исключение, к престарелым и обиженным природой 
людям, а не почему-то исключительно только к одним женщинам. 
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Можно подумать, что женщины — это особенная, как то выдающая-
ся часть людей! Ведь ничего подобного!

Димка удивительно серьезно слушал меня, пока я, разойдясь, 
излагал ему свои взгляды. Потом он, улыбнувшись, сказал:

— Хорошую лекцию ты мне закатил! Честное слово, ты прямо 
ударился в логические рассуждения! Не придерешься!

— Ну, а что в самом-то деле валять дурака?! — пробурчал я, явно 
недовольным тоном. — Толкуют, дураки, о какой-то разнице в смыс-
ле отношений между женщинами и нами, то, дескать, женщина — 
жидкое создание, уважай ее, рассыпайся в вежливых выражениях! 
Не природа, а сам человек выдумал все это, а потом придерживает-
ся всего этого. Все это похоже на людей, которые сами же выдумали 
дьявола, а потом сами же боялись его. Если же взять из женского 
мира белоручек и неженок, то это они сами же довели себя до по-
добного состояния или же стали жертвой других; значит, человек 
виновен в существовании таких девиц; значит, в действительности 
женский мир от природы не таков, и поэтому одинаково в своем 
здоровом состоянии, вместе с мужчинами, приспособлен к труду, к 
занятиям, к рассуждениям и вообще к самой жизни. Все же бредни 
о нежности и слабости женщин — это предрассудки и законы для 
пустых женихов и вздыхающих на луну молодых людей, которые в 
своей даме видят не подругу и равноправного товарища в жизни, 
а какую-то святую, какую-то богиню… Черт их всех знает, чего они 
только не придумают! Говорить-то мне об этом совестно!

Ввиду того, что, к моей неописуемой радости, «Аиду» перенесли 
из филиала в Большой театр, т. е., значит, ее признали действитель-
но сложной и серьезной вещью и что только Большой театр у нас 
достоин ее, я достал билет на тринадцатое апреля и имел возмож-
ность послушать эту бессмертную блестящую коллекцию сотен пре-
восходных мотивов на сцене нашего главного оперного театра.

Я опять-таки не могу удержаться, чтобы не вспомнить здесь сце-
ны появления пленных и дуэта Амонасро и Аиды на берегу Нила. 
Слушая эти патриотические и высокочувственные благородные 
сцены, я не помнил себя.

Мне хочется сейчас упомянуть о моих политических взглядах, 
которые я постепенно приобрел в зависимости от обстоятельств за 
все это время.

Хотя сейчас Германия находится с нами в дружественных от-
ношениях, но я твердо уверен (и это известно также всем), что это 
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только видимость. Я думаю, что этим самым она думает усыпить 
нашу бдительность, чтобы в подходящий момент всадить нам от-
равленный нож в спину. Эти мои догадки подтверждаются тем, что 
германские войска особенно усиленно оккупировали Болгарию и 
Румынию, послав туда свои дивизии84. Когда же в мае немцы выса-
дились в Финляндии, то я твердо приобрел уверенность в скрытной 
подготовке немцами нападения на нашу страну со стороны не толь-
ко бывшей Польши, но и со стороны Румынии, Болгарии и Фин-
ляндии. Особенно я уверен насчет Румынии и Финляндии85, ибо 
Болгария не граничит с нами на суше, и поэтому она может не сра-
зу, вместе с Германией, выступить против нас. А уж если Германия 
пойдет на нас, то нет сомнения в той простой логической истине, 
что она, поднажав на все оккупированные ею страны, особенно на 
те, которые пролегают недалеко от наших границ, вроде Венгрии, 
Словакии, Югославии, а может быть, даже Греции и, скорее всего, 
Италии, вынудит их также выступить против нас с войной86.

Неосторожные слухи, просачивающиеся в газетах о концентра-
ции сильных немецких войск в этих странах, которую немцы явно 
выдают за простую помощь оккупационным властям, утвердили 
мое убеждение в правильности моих тревожных мыслей. То, что 
Германия задумала употребить территории Финляндии и Румы-
нии как плацдармы для нападения на СССР, это очень умно и це-
лесообразно с ее стороны; к несчастью, конечно, нужно добавить: 
владея сильной военной машиной, она имеет полную возможность 
растянуть восточный фронт от льдов Ледовитого океана до черно-
морских волн.

84 С конца 1930-х гг. Германия пыталась втянуть Болгарию в орбиту своей внеш-

ней политики, а в октябре 1940 г. предложила ей присоединиться к Оси «Берлин — 

Рим — Токио. Но руководство Болгарии тянуло с принятием решения. Однако давле-

ние со стороны Германии и концентрация ее войск на румыно-болгарской границе 

в начале 1941 г. побудили Б. присоединиться к Оси и согласиться на размещение 

германских войск на своей территории; В сентябре 1940 г. в Румынии был совершен 

политический переворот, в результате которого к власти пришли националистиче-

ские профашистские силы. В марте 1941 г. диктатор Румынии И. Антонеску заклю-

чил союз с Германией. Уже с начала 1941 г. в Румынию стали стягиваться германские 

войска, большой концентрации они достигли вблизи румыно-советской границы. 

Румынские воинские силы также приняли участие в агрессии против СССР.
85 Немецко-финская группа войск, участвовавшая в нападении на СССР, была на-

целена на окружение Ленинграда, захват Мурманска и Архангельска.
86 В войне против СССР приняли участие Италия, Румыния, Словакия, Венгрия, 

Финляндия. Греция и Югославия, в которых развернулось мощное движение Сопро-

тивления странам Оси, остались в стороне от завоевательного похода на СССР.
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Рассуждая о том, что, рассовав свои войска вблизи нашей гра-
ницы, Германия не станет долго ждать, я приобрел уверенность в 
том, что лето этого года будет у нас в стране неспокойным. Долго 
ждать Германии действительно нечего, ибо она, сравнительно мало 
потеряв войск и вооружения в оккупированных странах, все еще 
имеет неослабевшую военную машину, которая в течение многих 
лет, а особенно со времени прихода к власти фашизма, пополня-
лась и крепла от усиленной работы для нее почти всех отраслей 
промышленности Германии и которая находится вечно в полной 
готовности. Поэтому стоит лишь только немцам расположить свои 
войска в соседних с нами странах, они имеет полную возможность 
без промедления напасть на нас, имея всегда готовый к действию 
военный механизм. Таким образом, дело только лишь в долготе 
концентрации войск. Ясно, что к лету концентрация окончится и, 
явно боясь выступить против нас зимой, во избежание встречи с 
русскими морозами, фашисты попытаются затянуть нас в войну 
летом. Я думаю, что война начнется или во второй половине этого 
месяца (т. е. июня) или в начале июля, но не позже; ибо ясно, что 
германцы будут стремиться окончить войну до морозов.

Я лично твердо уверен, что это будет последний наглый шаг гер-
манских деспотов, так как до зимы они нас не победят, а наша зима 
их полностью доконает, как это было дело в 1812 году с Бонапартом. 
То, что немцы страшатся нашей зимы, — это я знаю так же, как и то, 
что победа будет за нами! Я только не знаю, чью сторону примет 
тогда Англия, но я могу льстить себя надеждой, что она, во избежа-
ние волнений пролетариата и ради мщения немцам за изнуритель-
ные налеты на английские острова, не изменит своего отношения к 
Германии и не пойдет вместе с ней87.

Победа-то победой, но вот то, что мы сможем потерять в пер-
вую половину войны много территории, это возможно. Эта тяже-
лая мысль вытекает у меня из чрезвычайно простых источников. 
Мы, как социалистическая страна, которая ставит жизнь человека 
превыше всего, можем во избежание больших людских потерь, от-
ступая, отдать немцам кое-какую часть своей территории, зная, что 

87 Великобритания находилась в состоянии войны с Германией с сентября 

1939 г. 22 июня 1941 г., несмотря на прежние разногласия с советским руковод-

ством, премьер-министр В. У. Черчилль выступил с сочувственным заявлением в 

адрес СССР. А уже 12 июля было заключено советско-британское соглашение о со-

вместной борьбе с фашистской Германией.
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лучше пожертвовать частями земли, чем людьми, (ведь та) земля в 
конце концов, может быть, и будет нами отвоевана и возвращена, а 
вот жизни наших погибших бойцов нам уже не вернуть. Германия 
же, наоборот, стремясь нахватать побольше земель, будет бросать 
войска в наступление напропалую, не считаясь ни с чем, ибо фа-
шизм жаждет не сохранения жизни своего солдата, а новых земель, 
ибо самая основа нацистских мыслей — это завоевание новых тер-
риторий и вражда к человеческим жизням.

Захват немцами некоторой нашей территории еще возможен и 
потому, что Германия пойдет только на подлость, когда будет на-
чинать выступать против нас. Честно фашисты никогда не посту-
пят! Зная, что мы представляем для них сильного противника, они, 
наверное, не будут объявлять нам войну или посылать какие-либо 
предупреждения, а нападут внезапно и неожиданно, чтобы путем 
внезапного вторжения успеть захватить побольше наших земель, 
пока мы еще будем распределять и стягивать свои силы на сбли-
жение с германскими войсками. Ясно, что честность немцев совер-
шенно скоро погубит, а путем подлости они смогут довольно долго 
продержаться.

Слов нет — германский фашизм дьявольски силен и хотя уже не-
много потрепался за времена оккупации ряда стран, хотя разбросал 
по всей Европе, Ближнему Востоку и северной Африке свои войска, 
он все же еще, выезжая только на своей чертовски точной военной 
машине, сможет броситься на нас. Для этого он имеет еще доста-
точно сил и неразумности.

Я только одного никак не могу разгадать, чего ради он готовит на 
нас нападение? Здесь укоренившаяся природная вражда фашизма к 
советскому строю не может быть главной путеводной звездой! Ведь 
было бы все же более разумно с его стороны окончить войну с англи-
чанами, залечить свои раны и со свежими силами ринуться на Восток, 
а тут он, еще не оправившись, не покончив с английским фронтом на 
западе, собирается уже лезть на нас. Или у него в запасе есть, значит, 
какие-нибудь секретные новые способы ведения войны, в силе кото-
рых он уверен, или же он лезет просто сдуру, от вскружения своей го-
ловы от многочисленных легких побед над малыми странами.

Уж если мне писать здесь все откровенно, то скажу, что, имея в 
виду у немцев мощную, питавшуюся многие годы всеми промыш-
ленностями военную машину, я твердо уверен в территориальном 
успехе немцев на нашем фронте в первую половину войны. Потом, 
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когда они уже ослабнут, мы сможем выбить их из захваченных райо-
нов, и, перейдя к наступательной войне, повести борьбу уже на вра-
жеской территории. Подобные временные успехи германцев еще 
возможны и потому, что мы, наверное, как страна, подвергшаяся 
внезапному и вероломному нападению из-за угла, сможем сначала 
лишь отвечать натиску вражеских полчищ, не иначе как оборони-
тельной войной.

Как хорошо, что мы заблаговременно приобрели дополнитель-
ную территорию в лице Прибалтики, восточной Польши и Бессара-
бии! Ведь, если бы не эти «предохранительные платформы», то мы 
бы имели уже в первые же дни фронт в непосредственной близости 
от Одессы, Житомира, Минска, Пскова и Ленинграда, а так он воз-
никнет лишь в районах Львова, Бреста, Каунаса и Кишинева.

Я готов дать себя ко вздергиванию на виселицу, но я готов уве-
рять любого, что немцы обязательно захватят все эти наши новые 
районы и подойдут к нашей старой границе, так как новые границы 
мы, конечно, не успели и не успеем укрепить. Очевидно, у старой 
границы они задержатся, но потом вновь перейдут в наступление, 
и мы будем вынуждены придерживаться тактики отступления, 
жертвуя землей ради жизни наших бойцов. Поэтому нет ничего 
удивительного, что немцы вступят и за наши старые границы и бу-
дут продвигаться, пока не выдохнутся. Вот тогда только наступит 
перелом, и мы перейдем в наступление!

Как это ни тяжело, но вполне возможно, что мы оставим немцам, 
по всей вероятности, даже такие центры, как Житомир, Винница, 
Витебск, Псков, Гомель, и кое-какие другие. Что касается столиц на-
ших старых республик, то Минск мы, очевидно, сдадим; Киев немцы 
также могут захватить, но с непомерно большими трудностями88.

О судьбах Ленинграда, Новгорода, Калинина, Смоленска, Брян-
ска, Кривого Рога, Николаева и Одессы — городов, лежащих отно-
сительно невдалеке от границ, я боюсь рассуждать. Правда, немцы, 
безусловно, настолько сильны, что не исключена возможность по-
терь даже и этих городов, за исключением только Ленинграда.

То, что Ленинграда немцам не видать, это я уверен твердо. Ле-
нинградцы — народ орлы! Если уж враг и займет его, то это будет 
лишь тогда, когда падет последний ленинградец. До тех же пор, 

88 Витебск был занят врагом — 1 июля, Житомир, Минск, Псков — 9 июля, Вин-

ница — 21 июля, Гомель — 19 августа, Киев — 19 сентября, Одесса — 16 октября 

1941 г.
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пока ленинградцы на ногах, город Ленина будет наш! То, что мы 
можем сдать Киев, в это я еще верю, ибо мы будем его защищать не 
как жизненный центр, а как столицу Украины, но Ленинград непо-
мерно важнее и ценнее для нашего государства.

Возможно, что немцы будут брать наши особенно крупные го-
рода путем обхода и окружения, но в это я верю лишь в пределах 
Украины, ибо, очевидно, главные удары противника будут обруши-
ваться на наш юг, чтобы лишить нас наиболее близких к границе 
залежей криворожского железа и донецкого угля. Тем более, немцы 
могут особенно нажимать на Украину, чтобы не так уж сильно чув-
ствовать на себе крепость русских морозов, ибо война обернется в 
затяжную борьбу, в чем я сам лично нисколько не сомневаюсь. А из-
вестно, что на Украине сильные морозы редкое явление.

Обходя, например, Киев, германские войска могут захватить по 
дороге даже Полтаву и Днепропетровск, а тем более Кременчуг и 
Чернигов.

За Одессу как за крупный порт мы должны, по-моему, бороться 
интенсивнее, чем даже за Киев, ибо Одесса ценнее последнего, и я 
думаю, одесские моряки достойно всыпят германцам за вторжение 
в область их города.

Если же мы и сдадим по вынуждению Одессу, то с большой нео-
хотой и гораздо позже Киева, так как Одессе сильно поможет море.

Понятно, что немцы будут мечтать об окружении Москвы и Ле-
нинграда, но, я думаю, они с этим не справятся; это им не Украина, 
где вполне возможна такая тактика. Здесь же дело касается жизни 
двух наших главнейших городов — Москвы как столицы и Ленин-
града как жизненного промышленного и культурного центра. Допу-
стить сдачу немцам этих центров — просто безумие. Захват нашей 
столицы лишь обескуражит наш народ и воодушевит врагов. Поте-
ря столицы — это не шутка!

Окружить Ленинград, но не взять его фашисты еще могут, ибо 
он все же сосед границы; окружить Москву они, если бы даже и 
были в силах, то просто не смогут это сделать в области времени, 
ибо они не успеют замкнуть кольцо к зиме — слишком большое тут 
расстояние. Зимой же для них районы Москвы и дальше будут про-
сто могилой!

Таким образом, как это ни тяжело, но временные успехи немцев в 
территории непредотвратимы. От одного лишь они не спасутся даже 
во времени этих успехов: они как армия наступающая, не заботящая-
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ся о человеке, будут терять живые и материальные силы, безусловно, 
в больших масштабах по сравнению с нашими потерями. Наступаю-
щая армия всегда способна встречать больше трудностей и способна 
терпеть больше потерь, чем армия отступающая, — это закон!

Я, правда, не собираюсь быть пророком, я мог и ошибиться во 
всех этих моих предположениях и выводах, но все эти мысли воз-
никли у меня в связи с международной обстановкой, а связать их и 
дополнить мне помогли логические рассуждения и догадки. Коро-
че говоря, будущее покажет все!!!

Май был для нас, школяров, чрезвычайно трудным месяцем: пе-
риод перед испытаниями, крикливые угрозы учителей–мучителей, 
рассуждения во всеуслышание наиболее коварных воинов из учи-
тельского стана о том, кто способен засыпаться на испытаниях и 
кто останется на второй год и т. п. страсти. Девчонки, понятно, ску-
лили, ужасались, ребята держались более стойко; что же касается 
Мишки, нашего общего товарища Королиуса (Тольки Королева), 
Саликанте и меня, то мы решительно плевали на все угрозы препо-
давателей, принимая их за болтологию и мало обращая внимания 
на беснование учителей во время их ораторствований на эту тему. 
Сначала мы, конечно, тоже с тревогой думали об испытаниях, когда 
слушали нотации наших палачей, но потом, видя, что это все стан-
дартные тирады, повторяющиеся изо дня в день, нами обрело разу-
мное мышление, так как мы освободились от действий учительской 
пропаганды.

10-го мая я исполнил настоятельную просьбу своей мамаши на-
счет рисунков, которые я не делаю для себя, а рисую кому-нибудь. 
Она предложила мне фотографировать эти рисунки, чтобы у меня 
оставалось на память изображение их на карточках. Вот я и свез свой 
Исаакий, который я нарисовал для Раи и Мони, и Пещерного короля, 
за которым специально зашел к Димке, в Сокольники, в пристанище 
Мани, где Петя и Коля, предложившие мне свои услуги, тщательно 
запечатлели изображения этих творений на пластинки, после чего 
я смело мог без всякого угрызения совести спровадить картинки об-
ратно по их домам — Исаакий к себе, а Короля — к Димику.

С умоугнетающими трудностями кончился учебный год, и 
школьные воспитанники затряслись от ужаса наступающих экза-
менов. Все живое и радостное в школе заглохло! Учителя превра-
тились в еще более чудовищных и жаждущих плохих отметок из-
вергов, а мы, несчастнейшие ребятишки, почувствовали на своих 
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плечах всю тяжесть беспощадного учительского гнета. Именно в 
период испытаний иго их было просто невыносимым.

Например, на устной литературе, когда мы все уже, еле дыша, 
водрузились за парты, в ожидании… (Боже мой!) ужасных вызовов 
к столу, схожему с лобным местом, вошедший Давид Яковлевич с 
ехидной усмешкой имел смелость подшутить над нами.

— Ну, грешники, — сказал он, мило улыбаясь, — пока все еще 
живы, затягивайте молитву! И молитва для вас есть подходящая: 
«Пронеси, господи, гнев царя Давида и всю кротость его!..», начи-
найте смертные!

Молитва действительно была подходящая, ибо она заставляла 
вспоминать весь экзаменационный гнев, только не «царя Давида», 
а нашего литератора по имени Давид.

Итак, в последний школьный учебный день я пришел домой и, 
хотя впереди существовали еще пытки и «испытания испытаний», 
я чувствовал какую-то легкость и спокойствие.

Решив «кутнуть», как я сам выразился, — в честь кончины уче-
бы, я решил с интересом провести вечер и отправился к мамаше в 
театр, где узрел бессмертное шиллеровское чудо литературы «Ко-
варство и любовь».

Нужно сказать, что подлец Мишка, ссылаясь на свои болезнен-
ные грехи, отвертелся от испытаний, получив освобождение. Я ре-
шительно помогал ему в этой проделке и даже сам уже подумывал 
над тем, не смошенничать уж, дескать, и мне! Мишка энергично 
настаивал, чтобы и я не упустил случай! Я мало был уверен, что 
меня освободят в школе, ибо последнее время я совсем опустился 
и забросил учебу, решив поменьше тревожить себя перед испыта-
ниями такими заботами, как школьная учеба, уроки и т. п. глупости. 
Мишка же, наоборот, поборов свое презрение и вражду к урокам, 
скрепя сердце, подтянулся малость и оказался на свободе. В общем, 
мы вели себя как истые мерзавцы.

Ради проверки моих способностей мерзавца и мошенника я взял-
ся за это дело, принявшись за обработку своего врача-терапевта, ко-
торая мариновала меня еще с самой ангины. Пускаясь на уловки и 
употребляя в ход свое плохое зрение как веский довод, я пробивал 
постепенно одну преграду за другой на пути к справке. От занятий 
по вечерам у меня часто заболевали и слезились глаза; я ухватился 
и за это благодеяние природы и увеличил его в кабинете врача до 
нужных мне размеров. Ясно, что я действовал размеренно, чтобы 
чрезмерные атаки на врача не пробудили в ней подозрений. У меня 
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сразу же появились еще какие-то новые недостатки в работе орга-
низма, которые существовали во мне лишь на моих словах…

Чтобы не было подвоха и аварии, я поднял также тарарам и 
дома, инсценируя невозможность моих занятий по вечерам из-за 
дьявольских болей где-то в лобной пазухе и глазных яблоках. Тут 
уж нужны были некоторые актерские мудрости, которые с грехом 
пополам одолел. Мамаша моя уж подумала, что ее чадо собирается 
залезать в гроб, хотя я сам лично даже не мечтал об этом!

Врач мне прописала целые ряды склянок и коробок с лекарства-
ми, которые я опустошал для видимости, когда была дома мама-
ша. Я не хотел, чтобы в очной ставке моей мамаши и врачихи, если 
только такая состоится по желанию кого-нибудь из них, открылось 
то, что я будто бы дома даже и не упоминаю о лекарствах, и что, де-
скать, родительница моя не видела, как я принимаю их. Подобное 
открытие моих жертв сильно подорвало бы мою силу и влиятель-
ность. Когда же мамаша находилась на работе, я в часы принятия 
этих врачебных снадобий совершенно невозмутимо и благоразу-
мно опускал свои дозы не в желудок, а в раковину!..

Ведь меня вовсе не прельщало лакание аптекарских богатств, 
когда я совершенно в действительности в них не нуждался.

В конечном итоге, справка врача об освобождении была у меня 
в кармане.

В школе же я решил попробовать испытать счастье и нахаль-
но вручить справку нашей директрисе. В то, что меня совершенно 
освободят от экзаменов, я не верил, ибо за мной тянулись кое-какие 
учебные грехи, от которых я не силился отвязаться, как это сделал 
Мишка. Мне нужно было только перенести свои экзамены с вес-
ны на осень, а самому добровольно сдавать их весной. Тут я пре-
следовал выгодную цель! Если бы я не сдавал их весной, то осенью 
мне пришлось бы сдавать все экзамены до единого, а это тяжело; а 
так, если я сдам какие-нибудь предметы весной, то на осень у меня 
останется меньше, и лето у меня будет более свободным. Если же 
мне посчастливиться сдать весною все испытания, то я совершенно 
отделаюсь от осенних. А вообще, я ничего не теряю, даже если бы 
я и засыпался на каких-нибудь предметах, так как осенью все равно 
место за мной, и я смело могу их сдать в августе, уделив на эту часть 
предметов все свое внимание летом.

То, о чем я мечтал, я достиг полностью: экзамены мне были пе-
ренесены на осень, а я без всякого риска и ничего не теряя, сдал их 
все весной, освободив себя от занятий летом и осенью.
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Особенной выгодой в этой миссии было то, что я мог возиться с 
весенними экзаменами с прохладцей, не утруждая себя, зная, что в 
случае чего я сумею свои грехи искупить осенью, ибо именно осе-
нью были мои теперь законные испытания.

Каждое лето Стихиус ехидно укатывал на юг. Улетучился он и в 
этом году, только намного раньше, чем обычно, так как был свобо-
ден от экзаменов.

23-го мая, когда я собирался наведаться в школу, дабы посетить 
консультацию по химии, он позвонил мне и сообщил о своем отъез-
де, пожелав мне всего наилучшего.

— Будь мошенником до конца! — весело сказал он. — Мы, как 
подлецы, никогда унывать не станем. Между прочим, я еду в первом 
вагоне!

— Что же это ты допустил подобный грех? — удивился, шутя, 
я. — В случае аварии тебе первому же влетит по загривку!

— И то правда! — согласился он. — Чуть крушение, и я вверх 
ногами!!!

Сегодня уже 5-е июня, и нужно полагать, что Михикус уже пыла-
ет под крымским солнцем.

В тот день, когда я готовился с Димкой к алгебре, календарь по-
казывал 25-го мая. Как назло, у меня по неизвестным причинам чу-
довищно разболелась голова… Она готова была просто разлететься, 
как бомба, во все стороны. Я проклял все на свете, пожалев только 
Димку, и вернулся домой, чтобы как следует всхрапнуть. Тут меня 
подкарауливал сюрприз: к нам пришло письмо из Ленинграда.

Это было подробное послание насчет моих рисунков Эрмита-
жа и Дворца, которые Рая и Моня получили в полной сохранно-
сти. Они писали, что малышка-Трубадур очень рада им, писали, 
что они ходили к Эрмитажу проверять мой рисунок и что в нем 
все почти верно, только панорама на площади Урицкого и вид-
невшийся Исаакий у меня несколько шире. Эта коллективная ве-
сточка от Раи и Мони сильно подействовала на меня, и я сохранил 
ее. Я ответил им открыткой, где писал о получении их послания 
и где обещал написать им еще другое письмо, когда отделаюсь от 
последнего экзамена 5-го июня, т. е. сегодня, когда я пишу здесь в 
дневнике эти строки. Нужно сказать, что я сегодня утром его уже 
сдал. Это была география.

Собираясь иногда с Димкой у него в хижине, мы, подучивая ма-
териалы к тому или иному экзамену, частенько, как всегда, отвле-
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кались от занятий и болтали на более интересующие нас темы, чем 
всякие выводы и правила в различных учебниках. По просьбе Дим-
ки, я ему всегда с неослабевающей энергией рассказывал о своей 
поездке в Ленинград и вообще о самом Ленинграде. Я узнал, что 
Димик еще там не был, за что называл его «смертным, не достой-
ным звания истинного мошенника». Но он яро признавался мне, 
что сам очень хотел бы увидать этот прославленный город, хотя бы 
это ему стоило самых богохульных усилий.

— М-да, братец мой! — сказал я в один прекрасный момент во 
время одной из подобных бесед, произошедшей 31-го мая. — Я, го-
лубчик, до такой степени уважаю Ленинград, что готов был бы пеш-
ком отправиться в него!

— А пойдем!!! — вдруг воскликнул Димка, сразу встрепенув-
шись.

Я чуть не обалдел от неожиданности…
— Брось валять дурака, — мирно посоветовал я ему. — Шутишь 

ведь!
— Я говорю совершенно серьезно! — возразил он, и по его тону 

я определил степень его уверенности и стойкости.
— Ведь лето-то еще впереди! — проговорил он. — Успеем!
— Знаешь, что я тебе скажу? — сказал я, даже к своему собствен-

ному удивлению, очень сдержанно и спокойно. — Это будет замеча-
тельнейшая экскурсия.

Мы сразу как-то загорелись, оживились, будто бы нашли цель 
целых наших жизней, и уговорились обо всем этом в скором време-
ни переговорить и твердо порешить. Мы готовили судьбу нашего 
нынешнего лета.

1-го июня мы снова встретились с Димкой, но о Ленинграде не 
заикнулись, ибо к Димику явился Вовка Гуревич, и мы стали гото-
виться к устной литературе.

Вовка, имея просто невообразимую память, с которой он запо-
минал с пару раз длиннейшее стихотворение, в виде подготовки к 
завтрашней стычке с Давидом Яковлевичем, орал нам все извест-
ные ему стихи Лермонтова и Некрасова.

Сияя во всю свою пасть, он трещал, не сбиваясь, один стих за 
другим. Мы с Димкой, словно ошалелые, с удивлением уставились 
на него и поражались его энергии и памяти.

— Смотри, Димка! — не удержался я. — И ведь нигде не собьет-
ся!! Вот память у подлеца!!!
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Вовка с довольной рожей продолжал убивать нас своим запасом 
стихов.

— Ей-богу! Мировой ты парень, Вовка! — сказал я. — Это я тебе 
говорю от всего сердца, по дружбе, как настоящему мошеннику! 
Мошенник ведь ты? Сознайся!

— Ясное дело! — проверещал он в ответ свои резким режущим 
гласом, от всей души скаля зубы.

2-го числа, отвязавшись от литературы, мы с Димкой на радо-
стях сходили днем в кинотеатр «Москва», что на пл. Маяковского, 
чтобы проверить лично достоверность слухов насчет чудес первого 
в СССР стереоскопического фильма. Это действительно было чудо 
техники. Изображения были объемные, и мы явно ощущали, как 
цветные шары, рыбы, птицы и пр. кино-инвентарь выплывали и 
вылетали с экрана прямо в зал. Иллюзия была полная89!

Погода была на редкость ясной и солнечной, так что мы решили 
обратно топать пешком.

Всю дорогу мы разбирали задуманное предприятие, касающееся 
похода в Ленинград, и увидали, что оно вполне осуществимо. Мы со 
всей серьезностью, здравомыслием и критикой разобрали все воз-
можные трудности в приготовлении и в самом пути, не забыв также 
все хорошие и плохие стороны такого путешествия. Мы решили, 
что такой поход только укрепит нас, закалит наши организмы, нашу 
стойкость и самостоятельность, так что, как бы труден он ни был, 
мы, выйдя победителями, получим, в конце концов, только пользу. 
В дальнейшем мы решили выбрать дорогу: или путь вдоль железно-
дорожного полотна или же Ленинградского шоссе. Мы договори-
лись о капиталах, о своем снаряжении, вспомнили о продуктах и до 
того увлеклись, что теперь нам казалось, будь на нашем пути хоть 
огонь и вода, мы и то преодолели бы их — вот до какой степени мы 
загорелись попасть своими силами в Ленинград, не имея дел с би-
летами, вокзалами, очередями и поездами. Теперь Ленинград нам 
казался сокровищем, которое мы должны были завоевать своими 
силами. Ведь «страстное стремление к святой цели обычно побеж-
дает все!». Это был наш девиз! 

Мы уговорились выйти в конце этого месяца, ибо по сводкам в 
это лето должна была быть почти всегда хорошая погода. Продвига-
ясь в день обычным шагом, делая по 40–50 км, мы могли бы достичь 
Ленинграда за 12–15 дней.

89 Первый и едва ли не последний в довоенном СССР стереоскопический фильм 

«Концерт» был выпущен на экран в 1940 г.
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Тщательно все разработав, мы увидели, что безумства и ухарства 
в задуманном нами предприятии нет.

Но дома мною овладела тревога: я вспомнил о моих рассужде-
ниях о возможности войны с Германией, ибо очутиться во времена 
военных действий где-нибудь в дороге мне не улыбалось, так как 
тогда бы мы встречали совершенно иные трудности, к которым мы 
не были бы готовы. Рисковать же ради риска — нет смысла: от этого 
никому особенной пользы не будет. Но потом я успокоился на этот 
счет, так как мы с Димкой задумали двинуться в путь на грани июня 
и июля, а война, скорее всего, должна будет возникнуть в двадца-
тые числа июня или в первые числа июля, следовательно, она нас 
предупредит, если только она, конечно, начнется. А уверенность в 
близкой войне у меня почему-то сильно укрепилась.

Ну вот, наконец-то я и дошел до сегодняшнего дня. Сегодня 
утром я сдал географию, как я уже раз упоминал, и очутился на пол-
нейшей свободе.

Георгий Владимирович (наш Верблюд) был в хорошем настрое-
нии. Я еще в начале учебного года писал, что наш географ изменил-
ся и стал очень хорошим человеком, не то, что в прошлом учебном 
году.

Мне повезло: я выудил билет, в состав которого входила кое-
какая часть Италии, которую я знаю еще с давних пор из-за своего 
письменного доклада по ней. Я натрепался, что знал, и меня оста-
вили в покое.

Димка сразу же после экзаменов сообщил мне, что он уже по-
слал письмо в Ленинград своему дяде, где сообщил ему о возмож-
ной встрече в это лето.

Дома, придя из школы, я написал обещанное мною Рае и Моне 
послеэкзаменационное письмецо, где сообщил также адресатам о 
моем предприятии, задуманном вместе с товарищем. Желая скорее 
получить ответ, чтобы узнать мнения своих ленинградцев, я очень 
просил их хотя бы открыткой ответить в день получения моего 
письма. Таким образом, через четыре-пять дней я уже могу ждать 
ответа.

Я как бы вскользь заметил в письме, что мое стремление попасть 
таким интересным способом в Ленинград очень велико, и, если не 
какое-нибудь из ряда вон выходящее событие, то я могу смело уже 
говорить об этом лете как о проведенном в городе Ленина. Я не по-
яснял этой своей мысли в письме, но под этим «событием» имел в 
виду войну Германии с нами!
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«Может, уже Мишке не придется в Крыму долго быть!» — по-
думал я, возвращаясь с почты домой, когда сплавил письмо в по-
чтовый ящик. — Ведь если грянет война, то нет сомнения в том, что 
он вернется в Москву».

6-го июня. Вчера наш физик сообщил нам всем, что все до еди-
ного имеют полное право придти к нему на следующий день, т. е. 
сегодня, за своими дневниками, дабы получить возможность обра-
довать домашних своими превосходными и непревосходными от-
метками.

Нынче погода была какая-то дурацкая: без толку колотил дождь, 
а чего ради он хлестал и сам, видимо, не знал. Я вспомнил, что и в 
прошлом году, когда я шел после экзаменов за дневником, погода 
почему-то также плакала! Весьма странное совпадение.

Наш добряк Василий Тихонович восседал за столом в физиче-
ском кабинете, когда я около 4-х часов дня явился к нему за своим 
так называемым школьным аттестатом.

Тут уже толпились кое-какие составители нашего класса, вроде 
Короля, Цветковой, Тарановой и еще кого-то.

— Ну, что же, голубчик, жив после всех экзаменов ты или нет? — 
хитро улыбаясь, вопросил у меня наш физик.

— Мы уже гробы, вроде, хотели себе сколачивать, — ответил за 
меня кто-то из присутствующих.

— Да ну-у! — поразился В. Т. — Это когда? Еще до экзаменов?
— Ага!
— Что же так рано решили помирать?
— Да уж вид-то у всех преподавателей был чересчур уж ужасо-

внушающий, — ответил я за того, кого спрашивал Василий Тихно-
воич.

— И у меня?! — удивился учитель.
— М-м… Гм!.. Хм!!! — Я чуть не поперхнулся, но, все же, доведя 

комедию до окончания, имел откровенность ответить:
— Уж ничего не поделаешь: у всех преподавателей без исклю-

чения.
Весельчак-физик вручил нам наши дневники, предварительно 

послав кое-кого домой с записками, имеющими не слишком радост-
ное содержание: в каждой из них сообщалось, что прилагающийся 
к оному документу соответствующий сей смертный, наименования 
которого выведены на упомянутой записке, посылается до получе-
ния дневника домой и что ранее упомянутый школяр должен пере-
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дать домашним также уже упомянутый документ, в котором значит-
ся, что вышеупомянутый смертный имеет переэкзаменовку по тому 
или иному неупомянутому до сих пор предмету.

Я подобный багаж — ура! — не получил, ввиду чего, от души 
пожелав всем присутствующим как можно более удачно провести 
лето, я со спокойной совестью удалился.

Моим глазам предстала набережная перед школой, на которой 
разыгралась злорадостная расправа неудачливых школяров со сво-
ими ненавистными дневниками, в коих пестрели нижеприводимые 
обозначения, наподобие плохих и очень плохих оценок. Отчаявши-
еся жертвы школы с окончанием испытаний сами решили взять на 
себя роль палачей, в результате чего Москва-река энергично покры-
лась мирно плывущими и утопающими обрывками табелей, обло-
жек дневниковых тетрадей и даже целых обложек дневников. Надо 
полагать, что энная часть этих «казненных», преодолев расстояние 
от Москвы до Оки, а далее и до Волги, в конце концов, достигнет 
волн гостеприимного Каспия, очевидно, уже в данный момент со-
держащего в недрах своих немало московских дневников столич-
ных школяров, запущенных в воды Москва-реки еще в былые годы.

Я не поступаю столь варварски — просто заставляю свои днев-
ники покоиться без цели и только в моих ящиках как доказатель-
ство, что я некогда, в обозначенные на обложках этих дневников 
годы, имел несчастье мариноваться в школьных стенах!

8-го июня. Мамаша моя пришла в трудноописуемый гнев, узнав, 
что я готовлюсь к отправлению пешком за шестьсот сорок два ки-
лометра в Ленинград. Ясно, она боится меня отпускать по тем при-
чинам, что мы с Димкой, дескать, еще малы, пропадем, заблудимся 
и так далее, и тому подобное, и все в том же роде, и прочее, и про-
чее!!!

Я твердо заявил, что я уже, очевидно, способен обмозговывать 
мною же задуманные предприятия собственной головой, а не чьей-
либо другой, так как уже мои младенческие годы приказали долго 
жить.

В общем, я уверен, что с мамашей я слажу и урезоню ее — в этом 
мне, безусловно, поможет мое дьявольское желание добыть для себя 
Ленинград в это лето собственными силами.

Часа в три ко мне явился Вовка Гуревич. От него я узнал, что 
Димик уже укатил в деревню; уезжая, он пригласил нас к себе, взяв 
с Гуры слово, что мы примчимся к нему в ближайшее же время.
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Вот мы и решили с Вовкой навестить Димку, избрав 14-ое число 
как день пребывания в летней Димкиной хижине.

10-го июня. С замиранием сердца я ждал сегодня ответа из Ле-
нинграда. Но он так не пришел. Я выходил из себя, так как томи-
тельное ожидание способно свести с ума и самого черта, особенно 
украинского, так как германский Мефистофель более терпеливый.

Я повстречался с Женькой, но мы уже не скулили о Ленингра-
де, а взялись за более разумные дела, уговорившись съездить как-
нибудь за город порисовать и отдельно наведаться в Звенигород. Я 
особенно настаивал на последнем, ибо я помнил, как я стремил-
ся съездить туда в прошлое лето, ничего не сказав мамаше, чтобы 
иметь полную возможность испытать себя без всякого снаряжения 
и провианта в окружении природы. Ведь нет сомнений, что мамаша 
обязательно накрутила бы мне всякой лишней снеди.

Погода была восхитительная, и мы с Женькой прошлись по Мо-
скве до Белорусского вокзала, где среди сумятицы и ругани мешоч-
ников раздобыли сведения об утренних звенигородских поездах.

До Звенигорода же мы решили для первого раза слетать через 
какой-нибудь вокзал недалеко за город, чтобы поскорее узреть лет-
нюю природу, каковая совершенно не чувствовалась в дыму и чаде 
шумного и громыхающего города.

11-го июня. В сегодняшний день я решил полностью покончить 
со всякими следами школы, и, отобрав целый ворох не нужных 
мне в дальнейшем тетрадей, которые имели в году лишь ценность 
для моих учителей, но не для меня, я решил зверски и злодейски 
умерщвлять их путем инквизиционного процесса. В течение цело-
го получаса они весело пылали в ведре в ванной комнате, изрыгая в 
меня во имя мщения клубы едкого синего дыма, который рождал-
ся из колыхающихся почти невидимых языков пламени. С умиро-
творяющим шуршанием и легким треском окислялись различные 
законы, формулы, «художественные особенности литературных 
произведений», «промышленности европейских и других стран» и 
мудрости, рожденные Дарвином.

Звякнувший мне вечерком Евгений сообщил мне, что он долго 
раздумывал, куда бы, мол, нам съездить за город, но что внезапное 
просветление его мозгов открыло ему истину в лице возможности 
поездки в некое Переделкино по Киевской дороге. Эту станцию он 
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уже знает, ибо некогда имел счастье побывать в этих райских ме-
стах, окружавших ее. Я, конечно, не счел нужным отвергнуть этот 
проект, и мы с Женькой решили завтра же посозерцать ее районы.

Сегодня также не пришел ответ из Ленинграда… Это меня силь-
но тревожило, так как, если ни Раи, ни Мони, ни Норы не будет 
летом дома, мое пребывание в Ленинграде крайне осложнится, ибо 
мне не очень-то уж хочется обращаться за помощью к тете Бете. Чи-
татель сам уже понимает, что Ленинград для меня существует тогда, 
когда я нахожусь там в непосредственной близости от моей люби-
мой ленинградской тройки; без нее же Ленинград почти полностью 
выцветает в моих глазах.

Но у меня теперь возникают совершенно убивающие меня мыс-
ли. Уж не слишком ли откровенно я писал в письме, что сильно 
стремлюсь в Ленинград? Как на это прореагировали Рая и Моня, 
если они, действительно, прочли мое письмо, т. е., если письмо не 
пропало в пути?! Может быть, им пришлось не по вкусу то, что я 
бы хотел в это лето побывать у них в Ленинграде? Может быть, по 
каким-то причинам, не желая, чтобы я был у них, они, не зная, 
как и что мне написать в ответном письме, и боясь прямого при-
знания в нем, решили вовсе не отвечать, надеясь, что, может быть, 
не получив их ответа и согласия, я не решусь отправляться в путь? 
Ведь они могли обидеться тому, что я, побывав у них зимой, уже 
заговариваю о новой встрече! Я невольно вспоминал нашу зим-
нюю встречу, дружественно проведенные дни, теплые беседы, и 
мне трудно было подумать, что я мог быть им в тягость. Ведь я так 
силился сделать мое пребывание у них менее чувствительным для 
них в смысле заботы! И под напором подобных мыслей мне те-
перь казалось, что у меня то письмо получилось чересчур прямым 
и неосторожным. Теперь я бы хотел, чтобы это письмо лучше б 
пропало в дороге. А, может быть, это и так! Может быть, поэтому-
то они и не пишут, так как не получили моего послания? В таком 
случае, во избежание всяких недоразумений, о которых я теперь 
подозреваю и только что говорил, я желаю, чтобы оно до них луч-
ше и не дошло бы.

Мне, конечно, об этом не очень-то приятно задумываться, ибо 
я всегда считал и считаю своих ленинградцев моими наилучшими 
родственниками и друзьями. Если бы, например, они пожелали 
часто к нам приезжать, я каждый раз, с неослабевающим чувством 
дружбы, с радостью бы принимал их, не замечая никаких забот. 
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Я был бы только рад их каждому приезду, пусть даже, если б они 
были по нескольку раз в год. От этих слов я не отступаюсь: моя при-
вязанность и товарищеское уважение к моим трем ленинградцам 
действительно столь велики, что я, смело говорю, и не обратил бы 
внимания на трудности, если бы только таковые возникли с их при-
ездом. Радость моя от встречи с ними искупила бы и заглушила все! 
Да вообще никаких трудностей не было бы, а было бы только удо-
влетворение!

И ради уважения к своим ленинградцам я не желал навязывать-
ся им. Но с горечью подозревая их обиду на меня, решил прекра-
тить посылку к ним писем, чтобы время мне сумело сказать, прав 
ли я в своих подозрениях!.. А навязываться я не желаю — у меня 
достаточно будет твердости, чтобы самовольно оторваться от столь 
любимых людей.

Если же они ничего плохого и не думали, то, не получая от меня 
писем, очевидно, пошлют мне вопрос «в чем дело?», и тогда для 
меня настанет просветление, но, если писем от них не будет… Ну, 
что же, тогда я как-нибудь додумаюсь до какой-либо увертки, что-
бы незаметно и без всякого ущерба для всех узнать о достоверной 
причине молчания моих ленинградских друзей! Только так я дол-
жен буду поступить, чтобы знать действительно точную правду, а 
покамест я постараюсь забыть о моих родственниках в Ленинграде. 
Время вместе с будущим покажет мне все!

К несчастью, таким образом, на моем пути к походу в город Ле-
нина возникает новая преграда… хотя от похода я, конечно, и не ду-
маю отказываться: в крайнем случае, я смогу найти приют у тети 
Бети, которая очень часто, бывало, в письмах звала нас, и поэто-
му в моем поступке не будет ничего преступного: это тогда будет 
просто-напросто ответ на приглашения.

12-го июня. Сегодня мы с Женькой провели день вместе.
Я встал рано утром, уложил в портфель свой скарб и отправился 

к Женьке на Арбатскую улицу.
Утро было солнечное, и лучи дневного света до боли в глазах по-

ливали просыпающийся город.
Евгений уже меня ждал. До Киевского вокзала мы дотянулись 

пешком, где у невинной пригородной кассы приобрели «пропуска» 
к станции Переделкино.

Мы взобрались в совершенно пустой вагон и до отхода поезда 
развлекались картиной, которая представляла из себя лазающих 
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по лестницам рабочих, меняющих, очевидно, стекла в стекольных 
стенах навеса над перронами. Порхающие в вышине труженики без 
всяких церемоний высаживали стекла из многочисленных мелких 
квадратных рам ударом своих каблуков, после которых искрящиеся 
брызги стекла со звоном рушились водопадом прямо на опорож-
ненную часть платформы, где разлетались во все стороны, звякая 
об асфальт и сверкающие полосы рельс.

Через небольшой промежуток времени мы уже находились на 
песчаной платформе нужной нам станции. После умчавшегося гро-
мыхавшего поезда наступила мгновенная тишина, нарушаемая толь-
ко шелестом кругом растущих деревьев, посвистыванием слабого за-
городного ветерка и шуршащими шагами стрелочника, топающего 
вдоль полотна по промасленным и почерневшим шпалам.

Пройдя весело искрившуюся под ярким солнцем зеленеющую 
рощу и небольшой лесок, по которому мы двигались вдоль зарос-
шей тропинки, мы вышли на край какого-то чрезвычайно обширно-
го поля, где и расположились на крутом склоне, сплошь покрытом 
плотным ковром травы. Перед нами неслышно протекала почти 
заросшая от речной травы узенькая речонка с обрывистыми бере-
гами, густо поросшая мощными богатствами осоки и молоденьких 
осин, похожих на кривые серые канаты, вьющиеся кверху.

Недалеко от нас в джунглях пышных трав, тоненьких лип и ку-
стов весело журчал прозрачный ручеек, разбивавшийся кое-где на 
отдельные ручьи, пробиваясь сквозь многочисленные преграды. 
Он бежал по ржавому красному дну, покрытому темными прошло-
годними листьями, набухшими обломками сучьев и прочими отще-
пенцами живой природы.

В этих райских местах мы провели почти весь день: то возясь 
у реки, то рисуя пейзаж с деревянным мостком через упомянутую 
речку, то смалевывая сквозь заросли прибрежных осин виднев-
шийся каменно-железный небольшой железнодорожный мост, 
имевший чрезвычайно оригинальный вид через густую паутину 
молодых осиновых стволов. Деревянный мостик чиркал Женька. 
А я отдался железнодорожному. Я старался не очень-то уж долго ко-
паться с рисунком, чтобы мне кто-нибудь за это дело, с виду схожее 
со «шпионским», не дал по шее и не уволок в каталажку, где мне 
решительно нечего делать. Опускающееся и краснеющее светило 
подсказало нам время, и мы, удовлетворенные, покинули загород-
ную природу.
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Тетрадь XV.
1941 г. 13 июня — 21 июля
13-го июня. Сегодня мы с Гуревичем решили сплавить с рук не-

нужные нам учебники, дабы иметь возможность получить нужные 
нам, для десятого класса. Мы совместными усилиями у окошка на-
шего школьного киоска отделались от учебников 9-го класса и на 
вырученные деньги обогатились «десятиклассными».

Это была, очевидно, моя последняя встреча со школой в это лето. 
Я зашел в канцелярию за нужной моей мамаше справкой о том, что 
я, мол, нахожусь в числе питомцев школы номер девятнадцать, и 
что, учась в ней, перешел в следующий класс пыток. Эта справка 
моей родительнице, кажется, нужна была для отдела народного 
обеспечения, где она получала пенсию за моего отца.

В канцелярии восседала рядом с секретаршей школы наша био-
логичка Труба — Анна Васильевна. Пока секретарша воевала с 
печатями, сооружая мне справку, Труба поинтересовалась у нас с 
Вовкой, где мы мечтаем провести лето. Не имея желания болтать 
встречному-поперечному о задуманном походе в Ленинград, я от-
ветил ей, что, по всей вероятности, дескать, останусь в Москве.

Она как учительница, обладающая очень редким для большин-
ства преподавателей чувством дружбы с учениками, предложила 
нам с Гурой съездить к ней в гор. Калинин, где мы можем провести 
неплохо хотя бы все лето, иной раз имея там дело даже и с похода-
ми.

На мой вежливый отказ она ответила, нужно сказать, очень мет-
ко и умно:

— Что же! Или вы, боясь трудностей, предпочитаете спокойную 
жизнь в городе? Хотя это и так, — добавила она иронически. — Без 
всяких преград на пути — безопаснее и беспечнее жить! Пусть, де-
скать, их преодолевают другие!

Это были, действительно, колкие, но замечательные слова; но 
разве я мог ей рассказать о нашей с Димкой тайне насчет добро-
вольного проведения этого лета отнюдь не спокойным образом. 
Это бы, конечно, ей пришлось по душе, но я устоял против соблазна 
высказать истину и выдержал насмешку Анны Васильевны. Я толь-
ко сказал, чтобы смягчить свой отказ от ее предложения, что, если 
я думаю о проведении лета в городе, то это совершенно не говорит 
о моем стремлении провести время бездельнически и беспечно; 
дело, и даже трудное, можно найти в любой точке земного шара.
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Выходя на этот раз из школы, мы с Вовкой уже решили в это лето 
в нее уж не возвращаться.

14-го июня. Сегодня мы с Гурой, согласно договору, ездили к 
Димке, который встретил нас на станции. К моему неудовольствию, 
мы должны были пользоваться для этого Ленинградской дорогой, а 
ведь это наводило меня на ряд невеселых мыслей.

Деревня находилась в 3-х км от станции, и нам пришлось пере-
сечь целые леса и поля по дороге к ней. День был нами проведен 
прекрасно. Мы ходили к реке, где Димка и Гура удивляли друг друга, 
а также и меня своими мудростями в овладении водными стихия-
ми. Я, обычно имеющий дело с водой только в адски-жаркие време-
на, отказался от подобного удовольствия, хотя Димка клялся мне, 
что день сегодня на редкость жаркий. Я, правда, этого не слишком 
уж замечал: может быть, Димка просто хотел, чтобы я поплескался. 
Или же, может быть, жара на меня почему-то не действовала, но 
этим я не очень уж интересовался.

К вечеру грянул дождь, так что пока мы с Вовкой в сопровожде-
нии Димки добрались до станции, мы стали похожи на выходцев с 
того света, побывавших в водах каких-либо водоемов.

В поезде же я мало интересовался деятельностью водных запа-
сов небес, так как я был от них уже надежно защищен.

Гура остался еще на пару дней у Димки, так что в Москву воз-
вращался я один. Проведя эксплуатацию метрополитена, я достиг 
своего пристанища уже поздно вечером, ибо темнеть стало еще тог-
да, когда я еще был в пределах загорода.

17-го июня. В сей день я должен был во что бы то ни стало по-
бывать в милиции, чтобы переметить паспорт. Не скрою: это я сде-
лал.

По прошлым годам я помнил, что там вечно собираются целые 
оравы народа, и всегда поэтому приходится торчать в очереди по 
целым часам, теряя зря уйму времени. Это меня сильно тревожило, 
и так как перспектива потери времени в очереди меня не прельща-
ла чрезвычайно сильно, то я решил смошенничать, проведя кого-
нибудь за нос, чтобы поскорее отделаться от всей этой волынки.

Отправился я в милицию — как правило — пешком. Дорога 
была бы мало чем замечательной, если бы в одном из переулков я 
не нагнал бы двоих смертных, весьма подозрительной наружности, 
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которые, находясь при своем положении, могли смело рассуждать 
о вращении Земли. Короче говоря, они опрокинули в свои глотки 
кое-какие чарки. Один из них был на диво разговорчивым парнем.

— Братец! А, братец! Ты мне друх али нет? — со спокойным ви-
дом спрашивал он другого вялым тоном.

— А я откуда знаю! — более твердым голосом произнес наиме-
нее налакавшийся.

— Нет, ты мне все-таки скажи, друх ты мне? — настаивал пер-
вый орел.

— Брось дурака-то валять! — серьезно произнес второй.
— Не-е! Ты скажи, а то будешь большой дурак!
Второй ничего не ответил.
— Ать, дьявол! — выругался первый. Тут он прибавил такое 

словцо для десерта, что я чуть было богу душу не отдал.
— А я те друх! Да! — уверенно проговорил первый. — Ну, вот… 

ну, вот хочешь… хочешь я это… как оно… хошь я рубашку разорву? А? 
Не, ты только скажи, хочешь?

— А зачем это мне? — вяло отозвался другой.
— Не, ты только скажи! — продолжал бушевать первый. — Ну, 

хочешь, я жену прогоню? Хочешь ей в морду дам?
Немного погодя он заговорил о более «хозяйственных» делах.
— Друх, а друх! Давай меняться! Ты мне дашь красенького, а я… 

Ну, хочешь мне дать красенького? А? Я те дам жену, а ты мне — кра-
сенького! Хочешь так меняться? Да не, ты скажи все же!

— Да нет у меня ничего, — раздраженно, но довольно флегма-
тично ответил другой.

— А на лешего мне жена-то сдалась! — вдруг начал откровен-
ничать наиболее нализавшийся орел. — Эка дурра! В морду, што 
ль ей треснуть! Тресну! Вот, ей-богу, тресну… — Тут они скрылись в 
каких-то воротах, и я так и не узнал, что же, собственно, думал этот 
субъект сотворить со своею супругой.

Вопреки ожиданиям, в милиции было мало народу, но я все 
же пролез без очереди, ввиду чего мне долго там торчать не при-
шлось.

18-го июня. Сегодняшний день был у меня пуст. Я, не зная на что 
убить время, решил пробездельничать целые сутки, так как мне ни-
чего не лезло в голову, и поэтому я не имел никакой возможности 
что-нибудь сотворить на чью-либо пользу. Скоро будет половина 
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месяца, как я отослал письмо в Ленинград… К несчастью, никаких 
опровержений моих подозрений об обиде моих ленинградцев еще 
не видать…

Под вечер позвонила Маргаритка. Чего она от меня, собственно 
говоря, хотела, я так толком и не понял. Скорее всего, она позвони-
ла ради простого времяпрепровождения. Она что-то мне болтала 
о своей статье об «Аиде», говорила о каких-то вопросах, очень ин-
тересующих ее, которые она хотела задать мне, но которые она не 
решалась все же произнести вслух, так как ей будто бы кто-то там 
мешал…

Я терпеливо ждал, что будет, мало-помалу начиная выходить из 
себя.

— Ты, что, не в духе сегодня? — спросила она.
— Да не кричи ты так, боже мой! — с горькой усмешкой про-

изнес я. — Я вижу, что ты уж что-то очень о многом желаешь меня 
спросить, но не решаешься! В таких случаях я советую вообще тогда 
и не разговаривать об этом. Я люблю всегда, начиная о чем-нибудь 
разговор, всегда кончать его.

— Это не всегда полезно, — возразила она.
— Как знать, — отозвался я. — Если бы я пожелал что-нибудь от 

тебя о чем-нибудь узнать, я бы не валял дурака, как ты! Но ввиду 
того, что я имею свою голову, то я и не думаю ни о чем тебя спра-
шивать.

Это была уже настоящая грубость, но мошенница-Маргаритка 
была ее достойна. По крайней мере, она не обиделась.

21 июня. Теперь, с началом конца этого месяца, я уже жду не 
только приятного письма из Ленинграда, но и беды для всей на-
шей страны — войны. Ведь теперь, по моим расчетам, если только 
действительно я был прав в своих рассуждениях, т. е. если Германия 
действительно готовится напасть на нас, война должна вспыхнуть 
именно в эти числа этого месяца или же в первые числа июля. То, 
что немцы захотят напасть на нас как можно раньше, я уверен: ведь 
они боятся нашей зимы и поэтому пожелают окончить войну еще 
до холодов.

Я чувствую тревожное биение сердца, когда подумаю, что вот-
вот придет весть о вспышке новой гитлеровской авантюры. От-
кровенно говоря, теперь, в последние дни, просыпаясь по утрам, я 
спрашиваю себя: «А, может быть, в этот момент уже на границах 



Лев Федотов

— 312 —

грянули первые залпы?» Теперь нужно ожидать начала войны со 
дня на день. Если же пройдет первая половина июля, то можно уж 
тогда будет льстить себя надеждой, что войны в этом году уже не 
будет.

Эх, потеряем мы много территории! Хотя она все равно потом 
будет нами взята обратно, но это не утешение. Временные успехи 
германцев, конечно, зависят не только от точности и силы их воен-
ной машины, но также зависят и от нас самих. Я потому допускаю 
эти успехи, потому что знаю, что мы не слишком подготовлены к 
войне. Если бы мы вооружались как следует, тогда бы никакая сила 
немецкого военного механизма нас не страшила, и война поэтому 
сразу же обрела бы для нас наступательный характер, или же, по 
крайней мере, твердое стояние на месте и непропускание за нашу 
границу ни одного немецкого солдата.

А ведь мы с нашей территорией, с нашим народом, с его энту-
зиазмом, с нашими действительно не ограниченными ресурсами 
и природными богатствами, могли бы так вооружиться, что плева-
ли бы даже на мировой поход капитализма и фашизма против нас. 
Ведь Германия так мала по сравнению с нами, так что нужно только 
вникнуть немного, чтобы понять, как бы мы могли окрепнуть, если 
бы обращали внимание на военную промышленность так же, как 
немцы.

Я вот что сказку: как-никак, но мы недооцениваем капитали-
стическое окружение. Нам нужно было бы, ведя мирную политику, 
одновременно вооружаться и вооружаться, укреплять свою оборо-
ну, так как капитализм ненадежный сосед. Почти все восемьдесят 
процентов наших возможностей в усилении всех промышленно-
стей мы должны были бы отдавать обороне. А покончив с капита-
листическим окружением, в битвах, навязанных нам врагами, мы 
бы смело уж тогда могли отдаваться роскоши.

Мы истратили уйму капиталов на дворцы, премии артистам и 
искусствоведам, между тем как об этом можно было бы позаботить-
ся после устранения последней угрозы войны. А все эти миллионы 
могли бы так помочь государству.

Хотя я сейчас выражаюсь и чересчур откровенно и резко, но 
верьте мне, я говорю чисто патриотически, тревожась за спокой-
ствие жизни нашей державы. Если грянет война, и когда мы, за 
неимением достаточных сил, вынуждены будем отступать, тогда 
можно будет пожалеть о миллионах, истраченных на предприя-
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тия, которым ничего бы плохого не было, если б они даже и подо-
ждали.

А ведь как было бы замечательно, если бы мы были настолько 
мощны и превосходны над любым врагом, что могли бы сразу же 
повести борьбу на вражеской территории, освобождая от ига пала-
чей стонущие там братские нам народы.

Скоро придет время — мы будем раскаиваться в переоценке сво-
их сил и недооценке капиталистического окружения, а тем более в 
недооценке того, что на свете существует вечно копящий военные 
силы и вечно ненавидящий нас фашизм!90

22 июня. Сегодня я по обыкновению встал рано. Мамаша моя 
скоро ушла на работу, а я принялся просматривать дневник, чтобы 
поохотиться за его недочетами и ошибками в нем.

Неожиданный телефонный звонок прервал мои действия. Это 
звонила Буба.

— Лева! Ты слышал сейчас радио? — спросила она.
— Нет! Оно выключено.
— Так включи его! Значит, ты ничего не слышал?
— Нет, ничего.
— Война с Германией! — ответила моя тетушка.
Я сначала как-то не вник в эти слова и удивленно спросил:
— А чего это вдруг?
— Не знаю, — ответила она. — Так ты включи радио!
Когда я включился в радиосеть, я услыхал потоки бурных мар-

шей, которые звучали один за другим, и уж одно это необычное че-
редование патриотически-бодрых произведений мне рассказало о 
многом.

Я был поражен совпадением моих мыслей с действительностью. 
Я уж не старался брать себя в руки, чтобы продолжить возиться с 
дневником: у меня из головы просто уже все вылетело. Я был силь-
но возбужден! Мои мысли были теперь обращены на зловещий 
запад!

90 Рассуждения Левы резко контрастируют с идеологемой победы над врагом 

«малой кровью» и на чужой территории, насаждавшейся в предвоенные годы со-

ветской пропагандой, и даже с радужными представлениями о способности Красной 

армии разбить врага и дойти до Берлина за четыре недели, которые были распро-

странены в советском обществе в первые дни войны. //Народ и война: очерки исто-

рии Великой Отечественной войны. 1941–1945 гг. Под ред. А. Н. Сахарова, А. С. Сеняв-

ского. М., 2010. С. 134.
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Ведь я только вчера вечером в дневнике писал еще раз о предуга-
дываемой мною войне; ведь я ждал ее день на день, и теперь это 
случилось.

Эта чудовищная правда, справедливость моих предположений 
были явно не по мне. Я бы хотел, чтобы лучше б я оказался не прав!

По радио сейчас же запорхали различные указы, приказы по го-
роду, передачи об обязательной светомаскировке всей столицы, и 
я узнал из всего этого, что Москва со своей областью и целые ряды 
других районов европейской части СССР объявлены на «военном 
угрожаемом положении»91. Было объявлено о всеобщей мобили-
зации всех мужчин, родившихся в период 1902–1918 годов, кото-
рая распространялась на всю европейскую часть РСФСР, Украину, 
Белоруссию, Карело-Финскую республику, Прибалтику, Кавказ, 
Среднюю Азию и Сибирь. Дальний Восток был обойден. Я сразу же 
подумал, что он, очевидно, не тронут для гостинцев Японии, если 
та по примеру Германии, пожелает получить наши подарки.

Все эти вести по радио сильно действовали на меня, и я трагиче-
ски думал о том, до чего дожила наша страна. И все это было из-за 
приведения в жизнь на наших границах одного лишь только сло-
ва — «война»!

23-го июня. Я с нетерпением ждал сводки по радио или в газетах! 
Ведь целые сутки прошли уже с начала военных действий, а за это время 
ведь кто-нибудь мог продвинуться, а кто-нибудь мог отступить. Кто?

Из речи Молотова, который вчера утром выступал по радио, я 
узнал, что немцы, не объявляя нам войны, вероломно напали на 
нас, подвергнув бобмардировкам такие города, как Киев, Каунас, 
Севастополь, Житомир и др. Нападение без объявления войны я 
как раз и ожидал от Германии.

Последние слова речи сильно подействовали на меня. Это были 
крепкие боевые слова: «Наше дело правое! Враг будет разбит! По-
беда будет за нами!»92

91 В соответствии с указом Верховного Совета СССР от 22 июня 1941 г. в Москве 

и ряде других регионов страны вводилось военное положение, подразумевавшее 

переход власти от гражданских учреждений к военным советам фронтов или во-

енных округов, трудовую повинность населения для выполнения оборонных работ, 

введение комендантского часа и ряд других ограничений.
92 22 июня объявление о нападении Германии на СССР от имени советского пра-

вительства сделал В. М. Молотов. Лева точно приводит заключительные слова его 

выступления.



Дневник советского школьника

— 315 —

Наконец-то я узнал из сводки, что «с рассветом 22-го июня 
1941 года регулярные войска германской армии атаковали наши по-
граничные части на фронте от Балтийского до Черного моря и в те-
чение первой половины дня сдерживались ими.

Нами было сбито 65 самолетов противника. На земле же немцы 
также понесли потери, захватив в Гродненском и Кристынополь-
ском направлениях местечки Кальвария, Стоянув и Цехановец, 
первые два в 15 км и последнее в 10 км от границы93.

Вот вам и первые шаги фашизма по нашей земле!..
Как я и думал еще раньше, Финляндия и Румыния также всту-

пили в войну, играя роль транзитных государств для германских 
войск. Рано утром, с первыми раскатами рева моторов фашистских 
бомбовозов, ринувшихся к нашим городам, грянули залпы орудий 
финской и румынской сторон.

Страшно даже и подумать: теперь и нашей стране пришлось 
услыхать зловещий рев вражеских самолетов, увидать черную сва-
стику на их крыльях и почувствовать смертоносные разрывы гер-
манских бомб.

Я раньше мало интересовался воздушной войной между ан-
гличанами и немцами, так как она очень пассивна и однообраз-
на94; теперь же я возымел е ней некоторый интерес, ибо каждый 
сбитый фашистский аэроплан английскими самолетами и зенит-
ными батареями — это уже помощь нам; тем меньше Германия 
сможет бросить на русский фронт своих летающих аппаратов-
стервятников.

К вечеру к нам пришла Гага. Нам пришлось с мамой уговорить 
по телефону Бубу, чтобы та позволила своей дочке у нас переноче-
вать, так как теперь Москва не зажигалась, и можно было бы легко 
свернуть себе шею где-нибудь в таких центральных, ранее кишев-
ших полной жизнью частях Москвы, как улица Горького, Охотный 
ряд и Театральная площадь.

93 Лева точно передает сведения о направлениях ударов гитлеровских войск, 

которые сообщали советские СМИ. Что касается сбитых в первый день войны совет-

скими летчиками самолетов «Люфтваффе», то и сегодня в различных источниках 

этот показатель колеблется от 65 до 300.
94 Массированные бомбардировки Великобритании германскими военно-

воздушными силами начались с августа 1940 г. в рамках операции «Морской лев 

и продолжалась до весны 1941 г. Наличие хорошей противовоздушной обороны и 

использование англичанами радиолокационных установок существенно снизили 

ущерб, на который рассчитывало руководство Германии.
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Я кончаю писать, а то уже темнеет… Окна мы еще не замаски-
ровали, так что нам приходится отсиживаться уже второй вечер в 
темноте.

А Москва! Наша Москва, сияющая вечерами заревом миллионов 
огней, искрившимися вереницами освещенных окон!.. Где теперь 
ее краса?!

24-го июня. Эту ночь я никогда не забуду! Гага и мама улеглись на 
кровати, а я на своем обычном месте — на диване.

Я почувствовал, что меня кто-то тормошит за плечо. Я открыл 
глаза… Было дьявольски темно… еще была ночь…

Гага стояла возле дивана и каким-то странным голосом говори-
ла:

— Вставай скорее! Тревога!!! Слышишь?!
Радио было включено, и я слышал ровный, спокойный, но ду-

шеубивающий, монотонный голос диктора, говорившего:
— Граждане, воздушная тревога! — Это было ужасно! Сквозь 

открытое окно с улицы доносились ревущие звуки заводских гуд-
ков и вой оглушительных сирен… Эти звуки я никогда не забуду… 
Это была какая-то душераздирающая бешеная гармония звуков, 
которая потрясала воздух над всем мрачным темнеющим горо-
дом…

У меня внутри что-то оборвалось… я быстро вскочил, но в тем-
ноте не мог своею быстротой угодить нетерпению мамы и Гаги.

— Скорее, ч-черт! Ну, чего ты возишься, как дурак! — торопила 
меня Гага, и я слышал в ее голосе испуг.

— Да, погоди ты, господи! — огрызнулся я, почему-то одева-
ясь довольно спокойным образом. На меня тревога подейство-
вала лишь в первые моменты пробуждения; теперь же я быстро 
овладел собой, хотя у меня против воли яростно колотилось 
сердце…

«Боже! — подумал я. — Немцы под Москвой! Кто бы мог поду-
мать?! Ну и времена!»

Самое трудное было нацепить сандалии, и я, в жгучей темноте, 
орудуя ими, злобно изрыгал все известные мне проклятия и руга-
тельства.

С улицы и по радио неслись зловещие звуки сирен, которые так 
действовали на нервы, что я удивлялся, как только Луна от их дья-
вольского воя не перевернулась вверх «дном».



Дневник советского школьника

— 317 —

Во всем подъезде слышалось хлопанье дверей… Жильцы, за-
спанные и наспех одевшиеся, похожие на сборище бесов, катились 
на улицу в убежище.

Откуда-то издалека гулко прозвучали громоподобные залпы… 
Зенитки!!!

— Проклятие! — проскрежетал я. — Неужели они бьют по не-
мецким самолетам? Не верю просто! Непостижимо!

Поток бегущих людей направлялся к заднему двору. Там, под 
15 подъездом, находилось убежище, в двери которого исчезали ис-
пуганные толпы.

— Гага! — сказал я, улыбаясь. — Сенсация на весь мир! Первая 
бомбардировка Москвы! Что ты на это скажешь? А?

Она лишь в ответ проскрипела яростно зубами, но это обраща-
лось не ко мне, а к тем, кто, толкаясь, лез вперед, задерживая всех 
остальных.

— Не бойся! Бомбардировки сейчас не будет! — сказал я ей. 
У меня в голове возникла осторожная мысль, что это учебная тре-
вога95.

В подвале была тьма народу; все толкались, пробиваясь вперед, 
вглубь, где-то ревел младенец, а какой-то дяденька обозвал своего 
соседа «идиотом».

Я пристально вглядывался в глаза людей… Они все были широко 
раскрыты, а на лицах было отпечатано чувство непривычной бли-
зости угрозы смерти.

Я, очевидно, имел такой же вид, хотя сам не замечал этого и хотя 
старался быть спокойнее… Но сердце так и толкало меня в грудь…

Наконец, поток остановился… Кругом стояли массы смертных, а 
некоторые забрались на груды кирпичей и пыльных ломаных сту-
льев, которые не успели еще убрать из этого подвала. У стены стоя-
ло корыто с известкой, был насыпан песок, так что это подземелье 
никак нельзя было назвать бомбоубежищем.

Свыше часа мы толкались в этом аду, пока не дали по радио от-
бой. Это был сладостный момент!

А днем мы узнали, что ночная тревога, действительно, была 
учебная. Ну, значит, немцы еще вражеской столицы не видали!

Жизнь сразу перевернулась… Всех ребят и тому подобных ра-
ботоспособных жителей нашего дома погнали на церковный двор, 

95 Как и предположил Лева, тревога 24 июня была проверкой противовоздущ-

ной обороны столицы.//Р. Брейтвейт. Москва 1941. Город и его люди на войне. М., 

2006. С. 168.
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где мы все у стен знаменитой церквушки, как кроты, копали зем-
лю, ссыпали ее в мешки и таскали к окнам подвальных помещений 
дома, готовя более надежные убежища. Даже четырехлетние ма-
лыши и то носили землю и песок в своих игрушечных ведерках… 
Война объединила всех.

Тут были даже скрипящие старушенции, которые яростно воева-
ли с землей, не замечая, как они сами покрывались ее слоями, бе-
шено разбрасывая комья глины и мокрого песка.

Газета мне сегодня была подтверждением моих горьких мыслей 
о неизбежных временных успехах фашистской оравы: я прочел, что 
немцы заняли Брест-Литовск. Это было удручающее известие.

25-го июня. Что-то новое, необычное влилось в мою жизнь с 
этой войной! Какое-то необъяснимое чувство тревоги и любопыт-
ства стало преследовать меня по пятам, и я видел, что так случилось 
не только со мною, но и многими другими: жажда газет, стремление 
к радиопередачам, необычное сердцебиение все время напоминали 
всем, что это — война, война с самым лютым врагом, способным на 
всякие преступления, война опасная и тяжелая.

Газета сегодня показала, насколько коварны и опасны герман-
ские захватчики: оказывается, на специальных самолетах немцы 
перебрасывают в наши тылы диверсантов и шпионов — самых отъ-
явленных фашистских убийц, которые замаскированы под наших 
советских людей одеждами и формами бойцов нашей армии, аген-
тов НКВД и милиционеров.

Эта коварная уловка заставила меня здорово-таки подумать над 
тем, как трудна будет борьба с этими негодяями. И нужно быть 
только самыми отчаянными подлецами, чтобы иметь нахальство 
облачать своих диверсантов в формы различных органов враже-
ской страны. Только фашистская мразь способна на такое беззакон-
ное подлое преступление.

С подобными двурушниками уже ведут борьбу специально сфор-
мированные истребительные батальоны, которые при активной 
помощи населения советских сел и городов вылавливают переоде-
тых скорпионов96.

Наши самолеты в ответ на внезапные бомбардировки наших 
городов германскими палачами ринулись за границы враждебных 

96 Истребительные батальоны, состоявшие из советских, партийных и комсо-

мольских работников, действительно вели борьбу с диверсантами, шпионами, по-

собниками врага. Их деятельность направлял НКВД.
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нам стран и послали свои разрушительные бомбы в военные и про-
мышленные объекты Варшавы, Люблина, Сулина и Констанцы, на 
которых взлетели к небу языки пламени горящей нефти и взрываю-
щихся заводов97.

Воображаю, какой замечательный вид имели наши соколы со 
светлыми красными звездами на крыльях, когда они парили над 
логовищами врагов.

Далее я прочел, что Румыния и Финляндия полностью предостави-
ли свои территории Германии для нападения на нашу страну; таким 
образом, я увидел, что финны настолько забывчивы, что уже успели 
выкинуть из памяти уроки финской войны; ничего, наша армия им 
напомнит. Или они возгордились, понадеявшись на силу фашист-
ской Германии, думая, что СССР окажется слабее ее? Посмотрим!

С большой радостью прочел я в «Правде» о движении солидар-
ности и дружбы по отношению к нашей стране, которое возникло 
в Англии и Соединенных штатах. Власти Америки даже пожелали 
снять секвестры на наши фонды, а народы этих двух держав требо-
вали на многочисленных митингах активной помощи и поддержки 
России!98 Таким образом, мы обрели могущественных друзей и со-
юзников в борьбе с немецкими полчищами.

26-го июня. Сегодня из газеты я опять узнал много нового: ока-
зывается, для поддержания наступательного духа солдат офицеры 
перед атаками спаивали последних, так что все пленные и раненые 
германцы, попавшие к нам, оказались настолько звероподобными 
и пьяными, что походили на каких-то животных с красными морда-
ми и рычащими голосами.

В Лондоне на днях выступил Иден99, который, подчеркивая свое 
отрицательное отношение к коммунизму, все же горячо призывал к 
помощи и поддержке России, ибо, как он говорил, теперь у Англии 

97 По сообщению Совинформбюро от 24 июня бомбардировка Сулина и Констан-

цы была предпринята в ответ на немецкие налеты на Севастополь с территории Ру-

мынии; Данцига, Кенигсберга, Люблина, Варшавы — за немецкие налеты на Киев, 

Минск, Либавы и Риги. В действительности советская авиация Черноморского фло-

та несколько раз наносила удары по Констанце и Сулину 23 и 24 июня, что привело 

к уничтожению ряда военно-промышленных объектов. Менее результативными 

оказались советские авиаудары на западном направлении.
98 24 июня президент Ф. Д. Рузвельт заявил о готовности США поддержать СССР 

в борьбе с гилеровской агрессией. Тогда же было приняло решение о разморажива-

нии советских фондов в США.
99 Иден А. — министр иностранных дел Великобритании.
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и русских есть единый враг — фашистские варвары, которые грозят 
уничтожением и России, и Британии. Из этих слов я понял, что для 
английского правительства сейчас важно не то, с кем они союзни-
чают, а то, против кого ведут союз с той или иной страной; короче 
говоря, Англия шла не на дружбу с социализмом и коммунизмом, 
а шла на борьбу против вражеской ей Германии вместе с русским 
государством. Это было для нее самое важное в данный момент.

В стране нашей вспыхнуло патриотическое движение за перевы-
полнение всех норм на заводах и предприятиях, работающих для 
армии и для тыла. Волна митингов, прокатившаяся по всем пред-
приятиям страны, показала, насколько русский и другие народы, 
входящие в семью советских людей, жаждут скорейшего разгрома 
Германии. Удивительные дела стали твориться на заводах и фабри-
ках. Люди начали перевыполнять задания на несколько сот процен-
тов и добиваться таких героических успехов, о которых раньше и 
нельзя было мечтать. Я читал про это в газете и только удивлялся, 
до какой силы и роста взлетел дух советского народа.

Погода была сегодня превосходная, и я решил полюбоваться на 
Москву, и увидел, что в ее обычной жизни произошли перемены: 
на стенах домов то там, то здесь пестрели яркие плакаты и лозунги, 
призывающие к борьбе и труду на страх врагам, увеличились очере-
ди за газетами, и на всех трамвайных, автобусных и троллейбусных 
остановках стояли смертные, яростно шелестя громадными газет-
ными листами.

В городе все же продолжала протекать спокойная обычная 
жизнь — это меня радовало!

Мысль о войне с Германией меня тревожила еще в 1939 году, ког-
да был подписан знаменательный пакт о так называемой «дружбе» 
России с германскими деспотами и когда наши части вступили в 
пределы Польши, играя роль освободителей и защитников поль-
ских бедняков.

Эта война меня тревожила до такой степени, что я думал о ней 
как о чудовищном бедствии для нашей страны. Она меня трево-
жила больше, чем, допустим, война с Америкой, Англией, Япони-
ей или война с какой-нибудь другой капиталистической держа-
вой мира. Дело в том, что я был уверен и сейчас уверен в том, что 
стычки между средними, близкими в некотором роде «классовыми 
единицами» никогда не доходят до катастрофических величин, но 
если встречаются единицы, представляющие по своей структуре 
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полные противоположности, тогда развертываются схватки ярост-
ные, свирепые и жесточайшие. Та же система применима к войнам 
между различными странами земного шара. Центром этой системы 
может быть капитализм, который разделяется на две близкие еди-
ницы — капитализм с демократическими наклонностями и капи-
тализм с агрессивными стремлениями. Первый способен породить 
социалистическое общество, а второй, в свою очередь, обратное — 
общество империалистов, то есть получается отдаление единиц по 
своим идеям и настроениям. Наконец, эти две единицы рождают 
совершенно противоположные по своим структурам величины: со-
циализм переходит в коммунизм, построенный на правде, честно-
сти, равенстве, на свободе, а империализм способен перейти в свою 
острую фазу — фашизм, который воспевает рабство, потоки челове-
ческой крови и слез, уничтожение целых народов и т. п. варварские 
преступления, перед которыми бледнеют ужасы инквизиции.

Если бы, например, начали между собою борьбу капиталистиче-
ские страны или какая-нибудь капиталистическая страна с нашим 
государством, то эти войны не принимали бы чересчур яростного 
жестокого характера, но тут дело касается двух стран, администра-
тивные деления которых представляют из себя полные противопо-
ложности по своим идеям: в войне стала участвовать наша социа-
листическая держава, защищающая интересы коммунизма, против 
фашистской Германии, следовательно, в эту войну возможно ожи-
дать любых отклонений от военных законов, так как эта схватка бу-
дет самой чудовищной, какой еще не знало человечество, ибо это 
встреча антиподов. Может быть, после победы над фашизмом нам 
случится еще встретиться с последним врагом — капитализмом 
Америки и Англии, после чего восторжествует абсолютный комму-
низм на всей земле, но эта схватка уже не должна и не может, все 
же, быть такой свирепой, как нынешняя наша схватка с фашистской 
Германией, ибо то будет встреча единиц более близких.

Я всегда с мрачным настроением думал о неизбежной нашей 
схватке с фашизмом, так как знал, что в ходе войны обычная ее так 
называемая физическая фаза обязательно перейдет в свирепые, не-
человеческие формы — фазы «химической» войны и войны «бак-
териологической».

В доказательство этого я могу напомнить Женевскую конферен-
цию 192__г., на которой все страны мира даже такие незаконные 
этапы жизни человека, как война, и то решили вставить в рамки за-
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конов, где отвергались в войне применения химии, бактериологии 
и пыток военнопленных100.

Воюя между собой или с нами, капиталистические страны, я 
думаю, придерживались бы этих законов, но то, что фашистское 
государство в борьбе с нами как с социалистическим или, вернее, 
с коммунистическим государством, будет обходить эти правила — 
в этом я уверен.

Короче говоря, нашей стране (кто знает? — может быть, и мне 
лично) придется испытать действие отравляющих веществ и эпи-
демий чумы или холеры…

Вообще можно сказать, что, если немцы имеют головы, то они, 
вообще не должны бы применять эти жестокие две формы войны, 
как химическая и бактериологическая, ибо это — палки о двух кон-
цах, особенно последняя, ибо и отравляющие вещества, и эпидемии 
острозаразных болезней вполне легко могут захватить и тех, кто их 
привел в действие. Так что здесь требуется дьявольская осторож-
ность, особенно при применении бактериологии.

Очень прискорбно видеть, что в данное время силы науки рабо-
тают на уничтожение человека, а не для завоевания побед над при-
родой.

Но уж когда будет разбит последний реакционный притон на 
Земле — тогда воображаю, как заживет человечество! Хотелось бы 
и мне, черт возьми, дожить до этих времен. Коммунизм — велико-
лепное слово! Как оно замечательно звучит рядом с именем Лени-
на! И когда поставишь рядом с образом Ильича палача Гитлера… 
Боже! Разве возможно сравнение? Это же безграничные противо-
положности: светлый ум Ленина и какая-то жалкая злобная мразь, 
напоминающая… да разве может Гитлер что-нибудь напоминать? 
Самая презренная тварь на Земле способна казаться ангелом, на-
ходясь рядом с этим отпрыском человеческого общества.

Как бы я желал, чтобы Ленин сейчас воскрес!.. Эх! Если бы он 
жил! Как бы я хотел, чтобы эти звери-фашисты в войне с нами по-
чувствовали на своих шкурах светлый гений нашего Ильича. Уж тог-
да бы они сполна почувствовали, на что способен русский народ!

Вечером сегодня я узнал о постановлении московских властей, в 
котором запрещалось населению и транспорту находиться на ули-
цах города после 24-х часов ночи. Таким образом, наша Москва все 

100 Имеется в виду Женевский протокол от 17 июня 1925 г., запрещающий при-

менение химического и бактериологического оружия во время войны.
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больше и больше входила в непривычную, странную для всех жизнь 
в военных условиях.

27-го июня. Сегодня утром я дожидался газеты с огромным не-
терпением, желая узнать новости с запада. Новости оказались не-
плохими: крупнейший нефтяной центр Румынии Плоешти пылает, 
лишая германскую армию лишних порций горючего101. Советские 
бомбардировщики сделали свое дело! Нефтебазы в Варшаве также 
горят, подожженные зажигательными бомбами, сброшенными на-
шими краснозвездными соколами.

На второй странице «Правды» у небольшой статьи был напечатан 
снимок первого немецкого солдата, добровольно перешедшего на 
нашу сторону. Это был улыбающийся молодой парень, которого зва-
ли Альфред Лискоф102. Он обращался с воззванием к своей армии, где 
писал о своем чудесном пленении в России, в котором он чувствует 
себя лучше, чем в родной ему Германии. Он призывал солдат герман-
ской армии сдаваться добровольно в плен, обещая со стороны наших 
бойцов гуманное отношение. Я был рад, что еще не всех членов не-
мецкого народа удалось Гитлеру своим чудовищным фашистским 
террором лишить разума и приравнять к животным. Один из этих 
уже воспользовался наличием мысли и оказался у нас.

Я сознаюсь вам, что мысли мои насчет химической и особенно 
бактериологической войнах очень заинтересовали меня. Сегодня 
днем я обшарил все свои библиотечные запасы, но тома энцикло-
педии, которые были у нас, мне мало кое-чего дали, и я отправился 
к Гаге, зная, что у них число томов энциклопедии во много раз пре-
вышает наши богатства.

Был чудесный летний день! Вопреки законам природы, на ули-
цах, залитых ослепительными лучами солнца, не было никаких 
признаков пыли, и вереницы автомобилей бесшумно скользили 
по раскаленным мостовым, не оставляя за собой в воздухе ни пы-
линки.

Я с большой охотой прошелся пешком по городу, несмотря на то, 
что была чрезвычайно убийственная жара.

101 26 июня 17 экипажей 21-го дальнебомбардировочного авиаполка соверши-

ли серию успешных налетов на Плоешти — главный нефтеносный район Румынии, 

обеспечивавший вермахт горючим.
102 Лисков (Лискоф) А. (1910–1943) — немецкий рабочий, солдат вермахта, 

антифашист, 21 июня сдался советским пограничникам и сообщил о готовящейся 

агрессии против СССР.
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Гага была дома, и мы вдвоем стали с интересом рыться в энци-
клопедиях, отыскивая сведения о чуме, холере, сапе, проказе, си-
бирской язве и о прочих остроинфекционных болезнях. Видимо, я 
свою двоюродную сестру сильно заинтересовал этим, ибо она охот-
но вела со мной разговоры во время этого занятия на темы, касаю-
щиеся бактериологии и ее применения в военных целях.

Я искал в сведениях о болезнях не столько повествования о забо-
леваниях и их процессах, сколько сведения насчет борьбы с этими 
болезнями. И против чумы, и против холеры существуют прививки, 
но это настолько сложные антитоксинные вещества, что их почти 
можно не принимать во внимание. От чумы иногда можно несколь-
ко огородиться, покрыв тело дегтем, но это тоже спорное средство. 
Непосредственного оружия против этой ужасной всепожирающей 
эпидемической болезни, к сожалению, нет. Чтобы подавить очаг 
этого бедствия, нужно лишь варварски и беспощадно сжигать всех 
больных; тех людей, которые общались с ними; все, что окружало 
их; нужно уничтожать грызунов, которые разносят бактерии чумы, 
и ни в коем случае не употреблять в пищу сырых продуктов. Но ведь 
все это — средства, предупреждающие болезнь, но не средства ле-
чения!.. Не следует этого забывать, так что, если человек подвергся 
нападению чумных бактерий, то судьба его уже зависит не от меди-
цины, а от самой болезни! И если болезнь оказалась в легчайшей 
форме, что случается чрезвычайно и чрезвычайно редко, то пусть 
больной благодарит богов: он, может быть, останется в живых!

Против холеры же непосредственное средство есть — его знал 
я давно. И, как это ни странно, это удивительно простое оружие, 
несмотря на то, что сама болезнь столь опасна, эпидемична и бес-
пощадна. Это не прививки и не лекарственные настойки, а… про-
стая горячая вода!.. Это объясняется тем, что вибрионы холерные 
нестойки в смысле высокой температуры. Достаточно сказать, что 
температура тела курицы, равная 42 градусам, смертельна для этих 
микроскопически малых убийц. На основании этого великим Па-
стером были произведены замечательные опыты. Куры, имея высо-
кую температуру тела, не болеют холерой, но те, у которых Пастер 
искусственно понизил степень теплоты крови при введении в их 
организмы вибрионов, холерой заболели; следовательно, если за-
болевший холерой человек примет горячую ванну, вода в которой 
будет нагрета выше немного, чем 40 градусов тепла, от чего сам ор-
ганизм больного также нагреется до определенной температуры, 
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безусловно, превышающей температуру человеческого тела, то этот 
счастливец может смело, без колебаний считать себя здоровым на 
все сто процентов. Если температура человеческого тела не убивает 
холерных вибрионов, то горячая ванна в 40–41–42 градуса вполне 
посильна в доставке человеку такого количества лишнего тепла, 
чтобы в его организме эти ужасные бактерии погибли все до еди-
ной103.

И так как в войне больше всего возможны применения бактерий 
чумы и холеры, то я и обращал на эти две болезни больше внима-
ния, чем на все остальные, выше мною перечисленные.

Я скажу прямо, что эти две болезни я уважаю… Уважаю их, хотя 
они считаются бедствием для целых городов, областей, целых стран 
и даже материков; уважаю их за то, что они на своем пути сметают 
все; за то, что они идут вперед, как черные лавины, проглатывая 
сотни и тысячи жизней на своем пути; уважаю за их силу, за трудно-
сти борьбы с ними, за трепет перед ними всего живого, за их умение 
превращать цветущие сады людей в страшные пустыни почернев-
ших трупов, за их жестокость, беспощадность, за их способности 
опустошать края, за молниеносную свирепую распространенность 
вглубь и вширь… Это странное уважение двух смертей, но разве не 
содрогнется душа при одном только произнесении столь короткого, 
но неописуемо ужасного и страшного слова «чума»…

28-го июня. То, что вчера для меня было только лишь соображе-
ниями, сегодня оказывалось реальностью. «Правда» сегодня рас-
сказала в сводке нашего командования о том, что Италия, которая 
также, по приказу Гитлера, воевала с нами, пустилась в своей пе-
чати на провокацию в пользу Германии. Газета «Мессаджеро» на 
своих страницах повествовала о том, что СССР якобы готовится к 
химической войне против Германии.

Из всего этого можно заключить, что немцы сами готовятся к при-
менению химического оружия против нас. Ну вот, первые зачатки 
жестокости в нашей схватке с фашизмом начинают проявляться: ка-
кие они все же изверги — травить массы людей ядами, словно каких-
то убойных животных или вредных насекомых! Ну и звери!104

103 Описанный Левой способ лечения холеры, правда, не в тяжелой ее форме, 

действительно практиковался в медицине с XIX в.
104 В действительности химическое и бактериологическое оружие в годы Вто-

рой мировой и Великой Отечественной войны практически не применялось.
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Провокация — любимый шаг фашизма. Если фашисты заду-
мают какое-либо новое преступление против врага, то, чтобы 
снять с себя ответственность, они спровоцируют общественное 
мировое мнение, свалив это на голову противника. Таким обра-
зом, если фашистская печать заикнулась о том, что Россия буд-
то готовится применить отравляющие вещества против немцев, 
значит, именно немцы и готовятся к химической войне. Это все 
легко понять.

Не успел я окончить возиться с газетой, как звякнул телефон — 
то звонил Мишка, который мне сказал, что, как только грянула вой-
на, он, не будучи дураком, взобрался на поезд и прикатил из Крыма 
обратно в свое логовище. Я сейчас же помчался к нему, так как он 
обещал рассказать мне кое о чем весьма интересном.

Мы удобно расположились в его комнатке, и Стихиус начал с 
того, что рассказал мне, как он поглощал в Крыму горы фруктов 
и реки молока. Я в это охотно верил, так как видел, что из старого 
Мишки, иссушенного и придавленного школой, народился загоре-
лый смертный с большой солидностью в своей фигуре.

— Завидуешь, мошенник? — спросил он, самодовольно усмеха-
ясь.

Я тяжело вздохнул и отчаянно упрекнул Стихиуса в том, что он 
не привез мне эдак вагончик или два крымских яблок.

Но вскоре мне пришлось завидовать Мишке кое в чем другом. 
Дело в том, что во время бомбардировки Севастополя он находил-
ся в его районе и был ночью разбужен тяжелыми взрывами фугас-
ных бомб. Еще ничего не понимающий со сна, он видел, как вдале-
ке врезались в ночную мглу яркие стрелы прожекторов, как такие 
стрелы небольшими группами ловили в воздухе невидимого врага, 
и как ярко вспыхивал вражеский самолет, освещенный тремя или 
четырьмя прожекторами.

— Если б ты только видел, какая это картина! — говорил 
Мишка. — Я просто засматривался, забывал все кругом. Особен-
но здорово, когда наши истребители заходили снизу на пойман-
ный самолет прямо по лучам прожекторов. Немец-то их не ви-
дит, а они прямо в него стучат пулеметами. Черт подери, я даже 
и не думал, что это война, ей-богу. Со мной в вагоне ехали летчи-
ки, так они рассказывали о первых пленных немецких летчиках. 
Говорят, это рослые, красивые молодые люди! Только злобные 
очень, дьяволы. Рассказывали еще, что самолеты у них очень уж 
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хорошие. Главное то, что раскраска у них свирепая: есть среди 
них самолеты черного цвета, а на крыльях белые круги с красной 
свастикой.

— Ишь ты! — не утерпел я. — Сочетание цветов оригинальное! 
Черный, белый и красный! Хоть и изверги, а вкус художественный 
имеют, черти!

— Да, красиво выглядит, как представишь себе, — согласился 
Мишка. — Мне вообще везет! — сказал он потом.

— А что?
— Да наш поезд проскочил благополучно, а то рассказывали в 

дороге, что немцы иногда поезда обстреливали с самолетов. Прямо 
с бреющего полета из пулеметов по окнам. Вот, канальи, а?

— Это не военные-то поезда обстреливали?
— Ну, а то как же! Звери ведь. Им-то плевать, что за поезд — со-

ветский и ладно.
Затем мы поругали вдоволь «храброе» правительство Румынии, 

о котором упоминалось сегодня в газетах; дело в том, что наши са-
молеты уже не раз бомбардировали Бухарест, и правители Румы-
нии, струсив, смылись из столицы в неизвестном направлении105.

После этого Мишка предложил сходить в школу, чтобы глянуть, 
как она себя чувствует в военные времена. Я, конечно, не отказался, 
и мы отправились.

Во дворе школы мы встретили Давида Яковлевича, очевидно, 
вышедшего прогуляться со своей малышкой, лежавшей в коляске. 
Мы разговорились с ним и постепенно вошли во вкус. Ясно, что мы 
разговаривали о нынешней войне с Германией.

Я завел разговор о химических и бактериологических средствах 
на войне. Наш учитель сказал, что применять химию немцы, веро-
ятно, будут пытаться (здесь он упомянул сегодняшние сообщения и 
провокации итальянской печати), но, что касается бактерий, то это 
еще вопрос спорный, ибо, наделив вражескую территорию эпиде-
миями остроинфекционных болезней, немцы вряд ли смогут захва-
тить ее без риска попасть под косу своего же оружия, так как край 
этот может превратиться в пустыню из гор человеческих трупов.

105 Сведения о трусливом бегстве правительства Антонеску — преувеличение 

советских СМИ. Однако в действительности, несмотря на продвижение германо-

румынских войск в глубь советской территории, ожесточенное сопротивление, ко-

торое они встретили на своем пути, вызвало волну паники среди румынского во-

инского контингента.
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Под конец мы коснулись даже таких вопросов, которые касались 
желанного будущего, и Д. Як. уверял нас, что ни о каком перемирии 
с Гитлером теперь быть не может и речи, так что борьба будет до 
полного уничтожения мирового фашизма, т. е. нам, может быть, еще 
удастся съездить в свободную новую Германию, а, может быть, и в 
Германию советскую.

Школа наша пустовала, классы были неприветливы, и мы с 
Мишкой решили выплыть на божий свет, чтобы пройтись по го-
роду.

Д. Як. во дворе уже не было, когда мы вышли, так что никто и ни-
что не задерживали нас в оградах школы.

Весь остаток дня мы со Стихиусом провели вместе, так как 
Мишка не хотел отпускать меня, пока мы не наболтались с ним 
вдоволь.

29-го июня. К сожалению, наступление немцев продолжается. 
Наши части отступают, предоставляя фашистским армиям остав-
ленную территорию. Безусловно, это происходит от того, что глав-
ные наши силы все еще не подведены к фронту, и нам приходится 
жертвовать родной землей, но сохранять жизни бойцов.

В газете я прочел о том, что около Киева приземлился немецкий 
пикирующий бомбардировщик «Юнкерс-88», команда которого 
добровольно сдалась в плен. Снимок пленных летчиков был по-
мещен тут же. Я просто наглядеться не мог на этих орлов. Честное 
слово, славные парни. Это были Ганс Герман, Адольф Аппель, Виль-
гельм Шмидт и Ганс Кратц — немецкие летчики, которые обрати-
лись с воззванием к своим собратьям, где писали, что они уверены 
в поражении Германии, и что они не желают сбрасывать бомбы на 
беззащитных мирных жителей за интересы, как они выразились, 
«собаки — Гитлера»106.

Я долго рассматривал лица этих молодых людей и не мог пове-
рить, что эти люди могли летать на самолете со свастикой на хво-
сте…

С начала войны во многих московских кинотеатрах появились 
новые и возобновились старые антифашистские фильмы. Подго-
няемый новыми событиями, которые принесла нашей жизни эта 

106 Факт добровольной сдачи экипажа немецкого пикирующего бомбардиров-

щика на четвертый день войны имел место в действительности. Этот эпизод полу-

чил широкую огласку.
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война, я решил обязательно просмотреть эти картины. На днях я 
был на Арбатской площади, где в кинотеатре «Художественном» 
смотрел уже который раз «Профессор Мамлок»107. Эта картина — 
одна из самых моих любимых. Я видел там штурмовиков — свире-
пейших из фашистов, видел там зловещих чинов «СС», т. е. эсэсов-
ских отрядов, которые несут в Германии миссию палачей в гестапо. 
Эти эсэсовцы, облаченные в мрачные черные формы, с белыми во-
ротниками и черными галстуками, с красными повязками и черной 
свастикой на левых рукавах, с изображениями черепов в петлицах 
и на черных фуражках, с ремнями на подбородках, как полагается, 
еще свирепее и еще более жестоки, чем штурмовики, ибо отряды 
«СС» ведут службу выше, чем штурмовики, и набираются из са-
мых отъявленных и самых бесчеловечных извергов из фашистской 
партии.

Сегодня я смотрел картину «Семья Оппенгейм»108, где также 
фигурируют и штурмовики, и эти дьявольские эсэсовцы в своих 
зловещих черных формах. Я видел на экране, как они врывались в 
клинику, избивали профессоров-евреев, сбрасывали оперируемых 
с операционных столов, громили больницы, так как в них работали 
еврейские врачи, всех неугодных им они считали коммунистами, и 
нужно было видеть, что они вытворяли при этом. Видимо, их рвет 
на части от одного слова «коммунизм», до того они ненавидят то, 
что свято для нашей страны.

Нужно сказать, что в военное время подобные картины играют 
роль лучшей агитации против фашистских палачей и варваров, ибо 
я сам, когда видел на экране, как они бандитствуют и инквизитству-
ют в своей стране, думал: «Вот они какие, те, с которыми мы теперь 
встретились. Действительно, таких тиранов, таких зверей нужно 
только уничтожать! Уничтожать до полного истребления их!»

30-го июня. Вчера вечером ко мне позвонила Цветкова, от ко-
торой я узнал, что в нашей школе устраиваются ночные дежурства 
на случай воздушной тревоги. Она просила меня с кем-нибудь по-
дежурить в школе этой ночью до 4-х часов утра. Я согласился и дал 
знать об этом Мишке.

107 Картина, снятая режиссерами А. Минкиным и Г. Раппапортом в 1938 г. по од-

ноименной пьесе Ф. Вольфа, снискала широкую популярность в СССР.
108 Картина «Семья Оппенгейм» — антифашистская драма, отснятая в 1939 г. ре-

жиссером Г. Рошалем по роману Лиона Фейхтвангера.
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Ночь мы провели прекрасно. К 12-ти часам ночи, когда уже весь 
город давным-давно был погружен во тьму, мы с Мишкой отправи-
лись в школу. Москва-река отражала только звезды на небе, но ни 
отражений светящихся окон, ни отблесков красно-рубиновых звезд 
Кремля не было теперь в чернеющей пелене реки. И кто знает, ког-
да теперь наша Москва вновь начнет по вечерам вспыхивать вере-
ницами огней и пятью яркими кремлевскими звездами?..

Всю ночь мы просуществовали в канцелярии, занимая диван, 
стоящий возле окон, плотно занавешенных маскировочной бума-
гой, не пропускающей света.

Мы смотрели журналы, которые захватил с собой Стихиус, бол-
тали о войне и высказывали свои тревожные мнения насчет ее пер-
спективы. Мишка тоже разделял мое мнение, что на этот раз наша 
страна сильно пострадает от вторжения врагов. Фашисты — это не 
белофинны и не японцы. Когда страна наша встречалась с этими 
последними, тылы наши совсем даже и не чувствовали того, что 
творилось на границах; другое же дело теперь.

На наше счастье, тревоги в эту ночь не было, и наше дежурство 
прошло спокойно.

1-го июля. В эту ночь я спал безмятежно, но только до определен-
ного часа. Я был разбужен своей мамашей. Была дьявольская тьма, 
и я ничего не мог узреть из всего, что находилось в комнате, когда 
я приподнялся.

Мама мне что-то тревожно кричала, но я ее не слыхал; я слышал 
лишь ледяные, отчеканенные слова диктора из радио:

— Граждане, воздушная тревога!
Кроме этого, я слышал рев сирен с улицы, но сначала не по-

нимал, в чем дело. Наконец, я понял, и мое существо наполнилось 
каким-то неприятным чувством. Этого чувства не было у меня еще 
ни разу в жизни, даже в первую тревогу, ибо теперь я был твердо 
уверен в том, что на этот раз тревога была настоящей, а не учеб-
ной109. Но в моем уме не укладывалась мысль, что настоящий враг 
угрожал Москве, что это были не маневры, а истинные враги про-
рываются к нашему городу, несущие смерть, горящие ненавистью 
к нам, что на их самолетах чернели вражеские эмблемы — фашист-

109 В ночь на 1 июля действительно ожидался налет вражеской авиации на Мо-

скву, вследствие чего была развернута система ПВО. Тем не менее самолеты со сва-

стикой в столице не появились.
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ские свастики и черные германские кресты. Может быть, впослед-
ствии я и привыкну ко всему этому, но теперь еще все эти мысли 
и чувства во мне были ужасно новы и непривычны. Я представил 
себе летевшие к Москве самолеты с настоящими живыми фаши-
стами, представил себе зловещую свастику на самолетах, которую 
написали на них не с карикатурной или театральной целью, а с 
полной серьезностью…

Я быстро оделся и вместе с мамой направился в убежище под 
домом. С потоком заспанных, наскоро одетых смертных, многие из 
которых тащили с собой кричащих, пищащих, спящих, плачущих 
детей и даже домашних животных, вроде кошек и собак, мы спу-
стились вниз и расположились на полке в одной из комнат. Многие 
приволокли с собой подушки и улеглись спать, другие закусывали, 
третьи вели беседы на сегодняшние темы, четвертые хватались за 
головы и ахали — вообще нас окружало весьма пестрое по настрое-
ниям общество. Одна старушенция даже дула воду из бутылки, дабы 
не упасть в обморок.

Я смотрел на всю эту картину и вспоминал снимки в газетах, где 
показывались лондонские убежища и туннели метро, полные лю-
дей; а теперь те же красоты возникают и в нашей Москве, и мне 
теперь приходится видеть это наяву своими же глазами и к тому же 
переживать все это самому.

Я чувствовал себя спокойно, хотя и не был лишен того неприят-
ного чувства, которое было для меня чуждо и ново!

Вскоре по радио прозвучали приятнейшие для слуха слова:
— Угроза воздушного нападения я миновала, отбой! — Все вос-

прянули духом, ожили и стали собираться. Спящих будили, а кто 
уже проснулся, брал в охапку подушку и одеяла и полз к выходу.

На улице было свежо и приятно: уже начинался рассвет, небо 
светлело, и мне нужно было уже идти с Мишкой в школу дежурить.

— Ну, как? Жив? — спросил я его, когда мы встретились.
— Жив. Бомбы меня пощадили, — ответил он.
В канцелярии школы мы плотнее закрыли окно, спровадили Тю-

рину, которую мы сменили, и уселись на диване.
— Ну как? С фронта ничего особенного не слышно? — спросил 

я у Мишки, зная, что его отец работает директором военного завода 
и поэтому знает много дополнительных сведений.

— Пока не знаю, — ответил он. — Сегодня, как увижу папу, спро-
шу его, а то ведь интересно: в газетах-то не все могут писать.
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— Я думаю, что твой папа, конечно, не все подробности говорит 
тебе? — сказал я.

— Ясно! То, что нужно скрывать, он мне, конечно, не рассказы-
вает.

— Если говорить прямо, то это очень правильно, — согласился я.
— Я думаю, — проговорил Стихиус.
В 8-мь часов утра нас сменили, и мы отправились домой. Ярко-

оранжевое солнце заливало просыпавшийся город своими утрен-
ними лучами. На противоположном берегу Москва-реки величе-
ственный Кремль, озаренный утренним светилом, представлял из 
себя прекрасное зрелище, и, глядя на него, казалось, что это летнее 
утро во много раз чудеснее, чем на самом деле.

— Сейчас Кремль живет, — сказал я, — а ночью он, словно вы-
мерший. То ли дело до войны: он весь был освещен, звезды горели, 
все окна почти светились, а теперь этого нет.

— Все это будет, — проговорил Мишка, — только не скоро.
Газеты сегодня оповещали о начале нового этапа войны: с сегод-

няшнего дня начинал работать так называемый «Комитет Оборо-
ны» под главенством Сталина, и все руководство страной и армией 
отдавалось ему — этому новому органу нашей власти110.

Это известие вселило в меня тревогу: не знаю почему, но мне ка-
залось, что положительные дела на фронте упорно не поворачива-
ются к нам своим лицом. Днем ко мне позвонил Мишка. Он клеил 
бумажные полосы на стекла окон и звал меня для компании. Эти по-
лосы предназначались для скрепления осколков стекол, если окно 
будет подвергнуто ударной волне воздуха во время разрыва бомбы.

Однако мы не довели дело до конца, так как позвонила с рабо-
ты Мишина мама и сказала, что труд этот теперь не нужен, так как 
она получила некоторые сведения… Мы оторопели! Что только мы 
не подумали, когда узнали об этом. Однако пояснить мысль она в 
трубку отказалась…

— Придется ждать до вечера, черт подери! — сказал Мишка. — 
Уж скорее бы мама пришла б с работы. Честное слово, интересно! 
Уж не кончилась ли война???

Мы были заинтересованы до предела, однако ничего путного 
мы сообразить не смогли. Оставалось ждать вечера, когда Мишина 
мама вернется домой.

110 Государственный Комитет обороны был учрежден 30 июня 1941 г. К нему 

переходила вся полнота власти в стране.
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Часов в пять Мишка позвонил мне и сказал, чтобы я выходил во 
двор.

— Знаешь, в чем дело? — спросил он меня с растерянным ви-
дом.

— Конечно, не знаю.
— Эвакуация! — ляпнул он.
— Какая эвакуация? — удивился я.
— Да она вообще еще толком сама не знает. Вообще, что-то вро-

де там выезда из Москвы некоторых главных учреждений. Она го-
ворит, что будут отправлять из города детей, кроме того еще!

— Это, конечно, правильно, — согласился я. — Малышей здесь 
не требуется, если Москве грозит германская авиация…

— Черт ее знает! Какая-то путаница, — сказал Стихиус. — В об-
щем, видно будет. Поживем — увидим!

— Ну и новости! — произнес я, качая головой. — Новости не 
очень-то приятные.

— Сейчас папа был дома, — сказал Мистихус. — Я спрашивал 
его о фронте. Только ты вообще об этом не говори никому. Уж я-то 
в тебе уверен…

— Ну, а наш этот разговор в дневнике можно записать? — спро-
сил я, улыбаясь.

— Только это не читай никому. Хотя это уж и не столько важное, 
раз папа нашел нужным мне это сказать, но, вообще, не нужно, что-
бы об этом знали.

— Я понимаю, — успокоил я Мишку.
— Он говорит, что Комитет Обороны не зря создан: положение 

наше очень тяжелое на фронте, но ничего конкретного он пока не 
знает. Затем он сказал, что у нас тут пропасть вредителей: этой но-
чью, в тревогу, сказал он, со всех заводов и фабрик полетели ракеты, 
освещающие территорию этих предприятий, как днем. Видал?!

— Ч-черт подери! — не удержался я. — Ну и паразиты! Вообра-
жаю, как бы эти ракеты помогли вражеским самолетам для метания 
бомб, если бы те только долетели до Москвы. Но я думаю, что за это 
дело у нас взялись?

— Конечно. Но ты пойми, как у немцев развиты шпионские ор-
ганы! Это же просто черт знает что! К тому же, папа говорит, что 
теперь возможны частые тревоги в Москве, так как немцы теперь 
часто пытаются прорваться сюда на самолетах. Я, знаешь, что тебе 
советую? Не раздевайся-ка эту ночь. Я тоже не буду раздеваться, а 
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то, если будет тревога, то все равно придется уходить в убежище. Ты 
как-нибудь и маме скажи это сегодня.

— Ладно, скажу, — проговорил я. Немного погодя я сказал:
— Проиграли мы здорово! Тяжелый урок будет для нас эта вой-

на. Как далека еще победа! Но в ней-то я уверен.
— Известия тяжелые, что и говорить, — согласился Мишка.

2-го июля. Эту ночь я не раздевался, но проснувшись утром, я 
удостоверился в том, что на счастье Москвы тревоги этой ночью не 
было.

11-го июля. За эти дни много кое-чего произошло. 3-го числа 
рано утром мы с мамой слушали выступление Стали на по радио. 
Безусловно, это выступление войдет в историю, так как в нем наш 
вождь дал правдивую характеристику нашей политики и дал поня-
тие о первых днях войны. Оказывается, мы уже успели потерять за-
падные области Украины и Белоруссии, всю Литву, часть Латвии и в 
том числе такие центры, как Львов, Вильно, Каунас. Сталин сказал, 
что резервы фашистской оравы иссякают, что германские войска 
терпят колоссальные потери, а главные силы Красной армии толь-
ко начинают вступать в бой.

За этот период времени были тревоги, одна из которых была 
днем, но к ним я уже начинал относиться с равнодушием, чему я 
был очень рад. Раньше я думал с непривычки, что тревога обяза-
тельно влечет за собой налет вражеской авиации на город, но потом 
оказалось, что от простой тревоги до настоящей бомбардировки не 
так уж близко.

На пару дней к нам приехал из Ленинграда Сонин Люся. От него 
мы узнали, что там также случались тревоги, но налетов еще также 
не было. Этому я был очень рад, ибо, если бы Ленинград пострадал 
от воздушного врага, было бы очень печально. Люся уже надел во-
енную форму, так как был уже членом одного из военных училищ.

Из газет я узнал, что рабочие оккупированных фашистами стран 
и даже рабочие Германии стараются всячески саботировать на во-
енных заводах, чтобы германская часть фронта получала как можно 
меньше боеприпасов. Великие слова Ленина частично начинают 
подтверждаться реальностью. Владимир Ильич говорил: «Если ка-
питалисты поднимут на нас вооруженную руку, то эту руку схватят 
их же собственные рабочие!»
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Ленин, правда, говорил о капитализме, а не о фашизме, поэтому 
еще нельзя сказать, что эти слова Ильича подтверждаются полно-
стью, ведь фашизм, безусловно, сильнее капитализма угнетает про-
летариат, значит, и последнему трудно сразу же переходить к актив-
ной борьбе.

6-го числа под вечер, прогуливаясь по городу, я обратил внима-
ние на то, что по бульварам Москвы, а также возле Кремля и стро-
ительства Дворца Советов лежали громадные серебристого цвета 
яйцеобразные тела, в которых я узнал аэростаты воздушного за-
граждения. Еще одна небольшая особенность заставила меня обра-
тить на себя внимание: дело в том, что почти все плакаты в городе, 
изображающие морды Гитлера и прочих живодеров из его банды, 
были тщательно изрезаны и изорваны какими-то лицами, очевид-
но, в пылу патриотического порыва.

От Мишки я однажды узнал, что немцы уже бомбардировали 
Можайск, вследствие чего этот город уже находится во власти бес-
пощадного огня. Если к этому еще прибавить методичное разру-
шение фашистскими бомбами Смоленска и слухи о том, что Минск 
теперь представляет из себя сплошное огненное море, то легко по-
нять, какая чума в лице фашистских варваров обрушилась на наши 
цветущие советские города.

9-го июля пришло известие о захвате Соединенными Штата-
ми Исландии, чтобы превратить эту датскую колонию в военно-
морскую базу для борьбы с немецко-фашистскими пиратами в Ат-
лантических водах111. Таким образом, в Атлантическом океане Гит-
лер получил жестокий удар. Надо надеяться, что в дальнейшем фа-
шисты почувствуют на своих шкурах последствия своего промаха.

И в этот же день страна узнала о первых героях Отечественной 
войны. Это были наши орлы — летчики Здоровцев, Жуков и Хари-
тонов, которые обессмертили себя тем, что превратили свои само-
леты в тараны, которыми пронзили в воздушных боях фашистских 
пиратов.112

Вчера из газет я узнал оригинальную новость: в Германии уже 
бывали случаи, когда высшие охранные политические органы фа-

111 Высадка американских морских пехотинцев в Исландии началась 8 июля, 

всего за время оккупации там было размещено около 40 тыс. военнослужащих.
112 8 июля 1941 за отважную схватку с врагом в воздухе молодым летчикам-

истребителям С. Здоровцеву, М. Жукову и П. Харитонову Указом Президиума Вер-

ховного Совета СССР было присвоено звание Героев Советского Союза.
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шистов, т. е. известные всем по своей жестокости и отборной кро-
вожадности члены «СС», проводили аресты в штурмовых отрядах. 
Дело в том, что мировое мнение полно слухами о разногласиях в 
фашистской партии на счет войны с Россией, и даже часть штурмо-
виков настроена против этой войны, считая ее безумным шагом; а 
известно, что штурмовики — это младшие собратья по должности 
самих членов «СС» и так же, как и последние, состоят из отборных 
фашистских элементов. Таким образом, аресты штурмовиков гово-
рят о непрочности и шаткости фашистской клики.

Я думаю, что, когда фашисты будут задыхаться в борьбе с нами, 
дело дойдет, в конце концов, и до начальствующего состава армии. 
Тупоголовые, конечно, еще будут орать о победе над СССР, но более 
разумные станут поговаривать об этой войне, как о роковой ошибке 
Германии.

Я думаю, что, в конце концов, за продолжение войны останется 
лишь психопат Гитлер, который ясно не способен сейчас и не спосо-
бен и в будущем своим ограниченным ефрейторским умом понять 
бесперспективность войны с Советским Союзом; с ним, очевидно, 
будут Гиммлер, потопивший разум в крови народов Германии и всех 
порабощенных фашистами стран, и мартышка Геббельс, который, 
как полоумный раб, будет все еще по-холопски горланить в газетах 
о завоевании России даже тогда, когда наши войска, предположим, 
будут штурмовать уже Берлин.

Сегодня сводка с фронта была неплохая: было ясно, что немцы, 
кажется, остановились; но в их дальнейшем продвижении я не со-
мневаюсь. Они могут укрепиться на достигнутых позициях и пере-
йти вновь к наступлению. От своих рассуждений, которые я изла-
гал в дневнике 5 июня — в начале этого лета, — я еще не собираюсь 
отрекаться.

Комитет Обороны сообщил о разделении всего фронта на три 
части и прикреплении наших маршалов к каждой из частей. Воро-
шилов принимает командование над северо-западным фронтом, 
Тимошенко — над западным, а Буденный — над юго-западным. 
К тому же все три главнокомандующие фронтами уже приступили 
к свои обязанностям.

На наше счастье, партизаны оккупированных фашистскими 
армиями стран объявили настоящую войну всем запасам топлива, 
которым располагают нацисты. Дело в том, что гитлеровская орава 
сильно ограничена в смысле горючего, и бомбардировки советских 
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самолетов румынских нефтяных центров — единственной базы го-
рючего у Германии — ставит под угрозу бездействия все бронетан-
ковые, авиационные, автомобильные, морские и моторизованные 
силы фашистской армии.

Нашим самолетам в борьбе этой помогают рабочие и партизаны 
оккупированных стран, которые уничтожают, портят, взрывают и сжи-
гают запасы горючего топлива, имеющегося в руках наших врагов.

Партизаны Польши уже придумали новый способ борьбы: они 
атакуют эшелоны с горючим, идущие на фронт, и ружейными пу-
лями пробивают стены цистерн, давая возможность горючему про-
падать в земле, выливаясь из резервуаров. Есть сведения, что такие 
поезда приходят на фронт пустыми.

12 июля. «Газета Нью-Йорк Пост» требует вступления США в 
войну». Такое предложение прочел я сегодня в газете. Американцы 
вообще умеют лучше строить танки и корабли, умеют тратить вре-
мя на рассматривание закона о нейтралитете, чем воевать, поэтому 
вступление США в войну против Германии, я думаю, случится лишь 
тогда, когда сама Германия принудит их к этому. Я имею в виду ак-
тивные действия фашистов против Американских Штатов, т. е. объ-
явление фашистским правительством войны Америке113.

Днем ко мне позвонил Мишка. Мы вышли с ним пройтись по 
двору и завели с ним разговор о текущем моменте. Я сразу же заме-
тил тень тревоги на Мишкином лице и уже заранее ожидал от него 
сведений, далеко не приятных.

— Фронт наш немцами прорван, — сказал он удрученно. — Мно-
гих из командующего состава арестовали. Может быть, даже при-
дется сдать Москву.

— Москву? — удивился я. — Кому? Немцам?!
Мишка молчал.
— До этого еще далеко, — сказал я. — Я бы пристрелил этих 

мерзавцев, которые уже сейчас треплются о сдаче Москвы! Если ей 
угрожает даже малая опасность, то нужно укреплять ее, а не скулить 
о сдаче. Надо думать вообще только о победах, а не о поражениях!

— Ну и дураки будут те, кто так будет делать, — сказал Стихи-
ус. — Ослепят они себя думами о победе и забудут, что могут быть и 
неудачи. Это их и сгубит.

113 США вступили в войну после японской атаки на американскую военно-

морскую базу Перл-Харбор на Гавайских островах 7 декабря 1941 г.
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— Проницательный и полный разума человек, будь спокоен, не 
забудет об опасностях поражений, если будет все равно думать об 
успехах и будет стремиться к ним, — возразил я. — Самое легкое — 
это сдать город, а нужно его отстоять, потому что, сдав Москву или 
Ленинград, мы их уже никогда не получим обратно.

— Как же так? — спросил Мишка. — Ведь вышибем же мы нем-
цев когда-нибудь!

— В этом я не сомневаюсь, — ответил я. — Но, перейдя в насту-
пление, мы отвоюем от немцев лишь территории, на которых на-
ходились эти города, но самих городов мы уже не увидим. Я уверен, 
что фашистские изверги уж постараются над уничтожением таких 
городов. Таким образом, следует лучше думать о сопротивлении, а 
не о сдаче.

— Но ведь столичные города обычно не разрушаются врагом, — 
сказал Мишка.

— Не забывай, что на этот раз мы имеем дело не с людьми, а с 
варварами, которые плевали на все законы, — возразил я.

16-го июля. 13-го июля я узнал о договоре нашего правительства с 
Англией, который скреплял наши общие действия против герман-
ского фашизма114. Таким образом, Гитлер получил еще один сильней-
ший удар, который, безусловно, даст ему знать о себе в будущем.

На фронте же, судя по газетам, идут бои, не влекущие за собой 
продвижения немцев. 14-го в «Правде» я узрел итог трех недель 
войны. Достаточно сказать, что немцы потеряли за этот период 
времени около миллиона своих солдат убитыми, пленными и ра-
неными, в мы — 250 тысяч бойцов, чтоб возыметь представление о 
тех чудовищных сражениях на западе, пожирающих тысячи челове-
ческих жизней115.

Неустанные бомбардировки советскими самолетами нефтепро-
мыслов в Плоешти заставили тревожиться берлинских правителей. 

114 Соглашение между СССР и Великобританией о совместной борьбе с фашист-

ской Германией было подписано в Москве 12 июля 1941 г.
115 Советская печать преувеличивала потери противника и преуменьшала по-

тери РККА. На самом деле к середине июля из 170 советских дивизий, вступивших 

в борьбу с врагом, 28 были полностью разгромлены, 70 дивизий потеряли свыше 

50% своего личного состава и техники. Войска Северо-Западного, Западного и Юго-

Западного фронтов к концу первой декады июля потеряли 749 тыс. человек уби-

тыми, ранеными и пропавшими без вести. Потери немцев составили около 92 тыс. 

человек.
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Ну, и слава всем богам мира! Значит, наши самолеты не так уж плохо 
напоминают о себе фашистским убийцам. Обо всем этом я также 
узнал из газет и по радио.

15-го числа Люся уехал обратно в Ленинград. Утром он зашел по-
прощаться, и мама попросила его обязательно узнать и написать 
нам, где сейчас Рая и Моня.

Сегодня заметил интересную перемену в Кремле. Сегодня при-
рода наградила Москву прекрасной солнечной погодой и, устроив 
себе небольшую прогулку для освежения мозгов под стенами этой 
древней крепости, я заметил, что все позолоченные купола крем-
левских соборов и церквей оказались покрытыми голубовато-серой 
массой, напоминавшей мокрый цемент. То же было и с башенными 
звездами. Нет сомнений в том, что это есть не что иное, как свето-
маскирвка Кремля, которая будет скрывать блестящие купола его 
церквей от глаз фашистских бандитов, осмелившихся прорваться 
на самолетах к городу. Ведь во время вспышек выстрелов зениток, 
работы прожекторов или вражеских ракет эти незамаскированные 
купола могут выдать с головой весь Кремль, а то даже и весь город 
своим блеском, который даже в темноте ночи будет отчетливо бро-
саться в глаза.

Не успел я ввалиться домой, как ко мне явился Петя из породы 
Бутылкиных. Читатель, конечно, знает его. Я чуть было не обалдел 
от неожиданности: передо мной стоял загорелый, словно индеец, 
коренастый парень с белоснежными зубами, отчетливо выделяв-
шимися на темно-коричневом фоне лица.

— Боже мой! Петька, что это с тобой?! — спросил я, поражен-
ный до пределов. — Я тебя прямо-таки не узнал!

Он объяснил мне, что он работает сейчас в добровольной бри-
гаде по смазке шпал креозотом и что они перевыполняют норму на 
200%, так как этим самым они помогают фронту. Пары криозота 
дьявольски едки, так что у всех у них, по словам Петьки, уже успели 
слезть «по семнадцать шкур», да этому еще способствовало паля-
щее солнце. Этому я верил, так как сам своими очами видел, что 
сейчас на новой «восемнадцатой» Петькиной шкуре были видны 
остатки предыдущей «семнадцатой».

— Дерет он здорово! — говорил Петька, усаживаясь со мной на 
диване. — Раньше у меня все лицо, как в огне, горело, ну, а теперь 
ничего, привык.

Мы завели разговор о войне, и я от Пети узнал то, о чем дога-
дывался: сила немцев была в их технике (в преобладании танков и 
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самолетов), а у нас этих важнейших машин современной войны не 
хватало. Таким образом, пока еще брала верх не русская храбрость, 
а германская техника: немцы все же наступали!

— Далек еще перелом на фронте, — сказал я. — Ох, далек!
— Да, до него сейчас рукой не достанешь, — согласился Петя.
— Да, послушай, голубчик! — вспомнил вдруг я. — Когда же ты 

мне проявишь негативы моих рисунков? Обещал ведь!
— Вот как будет больше свободного времени, мы и займемся 

этим, — ответил он.
— Я уж прямо-таки не дождусь, — начал я уверять его. — Чест-

ное слово! Уж так мне хочется, наконец, увидеть свои детища на 
снимках! Какой, дескать, они имеют вид?! Интересно же мне это 
знать как автору.

Петя уехал домой, когда начало смеркаться и когда Москва по-
степенно посерела от наступающего вечера. Свет я зажечь не мог, 
да мне он и не нужен был: я был под властью впечатления разговора 
с Петей о войне. Тяжелые думы овладели мной. Я думал о фронте, 
и тяжесть на сердце заставляла меня все время спрашивать судьбу: 
«Когда? Когда же мы начнем наступать?!» 

20-го июля. 17-го июля начался новый период в военной жизни 
нашей страны: были введены карточки на продукты питания. Это 
заставило нас с Мишкой проверить на деле действие новых доку-
ментов. В тот же день мы с Михикусом отправились в наш магазин, 
где Стихиус без сожаления и пощады «прожег», как говорится, всю 
свою мясную карточку, добыв себе на ужин жалкую горсть сосисок.

— А это получайте обратно, как подарок, — ответила с нежной 
вежливостью коварная продавщица, возвращая Мишке один лишь 
корешок от карточки. Стихиус выругался и низвергнул на пол этот 
бренный остаток своего былого продовольственного документа.

— Вот дьявол! — сказал он мне. — Я уже до конца месяца, значит, 
обеспечен мясными продуктами? — И он взвесил на руке свое толь-
ко что приобретенное богатство. Да ведь это мне и на сегодняшний 
вечер-то не хватит, черт подери!

— Терпи, — с философским спокойствием предложил я ему.
— Мошенники! — брякнул мне в ответ удрученный Мишка, и 

мы выплыли на улицу.
Однако мы знали, что теперь карточки будут нашими верными 

спутниками, по всей вероятности, не только до конца войны, а, мо-
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жет быть, и до определенного времени послевоенного восстанови-
тельного периода.

На следующий день (18-го числа), помню, я пошел к Мистихусу, 
но нам не удалось как следует провести время, так как с улицы по-
слышались звуки сирен и заводских гудков, оповещающих город о 
близости фашистских самолетов. Короче говоря, была дневная тре-
вога. Они нам уже изрядно надоели, так как мы не видели в них 
ничего путного, и в нас уже стала зарождаться привычность к ним, 
как к простым безобидным событиям.

Ругая немцев за беспокойства, мы тихо побрели вниз по лестни-
це, на которой были свидетелями всевозможных сцен покидания 
жильцами своих квартир. Деловой человек шел в убежище с кни-
гой или портфелем, старушенция тащила туда котенка с бантиком 
на шее, домработница беспощадно волокла по ступеням хозяйских 
малышей, мы же шли только с носовыми платками, будучи свобод-
ными от всяких забот смертными.

Пережив тревогу в убежище и появившись вновь во дворе, мы от 
нечего делать принялись с серьезным видом считать этажи нашего 
дома.

— Слава богу! — сказал шутливо Мишка!— Немцы пощадили 
нашу хижину, все цело! А то я уж думал, что наш домик ниже стал 
этажей эдак на пять или шесть!

За эти дни ко мне как-то снова заглянул после работы Петя. Он 
вымылся в ванной, спустив с себя при помощи мочалки еще одну 
шкуру, которую привел в негодность кровожадный креозот, а затем 
я ему устроил пир, пожарив на сковородке ломти белого хлеба.

Вскоре пришла мама с работы, и мы все втроем, пока еще было 
довольно светло, поужинали в комнате моими сухарями с чаем.

Петя сказал мне, что хочет идти добровольцем на фронт, но его 
отстранили по здоровью. Я ему, конечно, посочувствовал, а затем 
поспешил успокоить тем, что придет время — мы все будем там!

21 июля. Вчера от Мишки я узнал о новом налете немцев на Смо-
ленск.

Смоленск горел, напоминая собой огненный ад. Все это были 
результаты действий зажигательных фугасных бомб, сброшенных 
фашистами116.

116 Смоленское сражение второй половины июля сопровождалось жесточайши-

ми вражескими бомбардировками города, в результате которых центр города был 

полностью разрушен.
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Эту ночь я провел у Бубы и утром рано пришел домой. Я с боль-
шим удовольствием прошелся по улицам, кипевшим и живым, так 
как прекрасная солнечная погода сильно украшала город, напоми-
ная лучами солнца о красотах лета и изгоняя из головы мысли о на-
стоящей войне.

Не успел я расположиться завтракать, как до моего слуха долете-
ло какое-то подозрительное завывание с улицы. Я пошел в комнату 
и включил радио. Так и есть! Я услыхал каменный, невозмутимый 
голос диктора:

— Граждане, воздушная трев… — «А, ч-ч-черт!» — мысленно 
выругался я, выдернув вилку из розетки.

— Даже пожрать честным людям не дают, живодеры! — сказал 
я вслух, имея в виду германских летчиков, приближающихся к Мо-
скве.

Я был совершенно спокоен, тревога на меня панически вообще 
не действовала, так что я все же решил утянуть со стола кусок белого 
хлеба с маслом и глотнуть горячего чая для заправки — остальное 
я оставил на после, решив окончить завтрак после тревоги. Хотя я 
знал, что во время тревоги требуется широко открывать окна, чтобы 
взрывные волны воздуха от возможных действий бомб не поражали 
стекол, я плотно решил закрыть их, так как не мечтал о налете, а, 
следовательно, и о бомбах.

Я позвонил Мишке, и мы уговорились встретиться с ним в убе-
жище под 15-м подъездом.

Выходя во двор, я видел, как испуганные няньки хватали с земли 
игравших малышей и галопом скакали к дверям убежища.

— Вот уж малышей-то не нужно вообще сейчас в городе, раз 
он рискует быть атакованным врагом с воздуха, — сказал я самому 
себе.

В убежище мы с Мишкой встретились с кое-какими ребятами со 
двора, в том числе и с Олегом, приехавшим с дачи, и мы за разгово-
рами не заметили, как прошло время, а вскоре дежурный, проходя 
по коридорам, оповестил всех собравшихся об отбое тревоги.

Мы покружили немного по двору, а затем я отправился домой с 
твердым намерением доконать остатки завтрака. Это я и сделал со 
всей доблестью!

22-го июля. Ну, а сегодняшняя ночь, очевидно, врезалась в мою 
память надолго!
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Ровно месяц прошел с начала войны, и этот юбилей в москов-
ской жизни отметился знаменательным в эту ночь событием для 
всего города — это было несчастье для Москвы: на ее улицы упа-
ли первые вражеские бомбы, а ее воздух впервые содрогнулся от их 
оглушительных разрывов. Да, то была первая бомбардировка нашей 
Красной Москвы, первая бомбардировка за все ее существование!117

В ожидании прихода своей родительницы из театра, где она вче-
ра вечером и кончала свой рабочий день, я, пользуясь вечерними 
сумерками, забрался, как обычно, на окно в кухне и занавесил его 
одеялом, после чего зажег синий свет и состряпал себе ужин, кото-
рый состоял из чая и хлеба с маслом. Все это я перетащил в комнату 
на письменный стол, где и решил разделаться со всем содержимым 
чашки и тарелки. Окна комнаты мы не занавешивали, так как нам 
по вечерам в ней все равно ничего путного делать не нужно было, 
поэтому я принялся за ужин в темноте, но зато при наличии радио, 
которое в тот момент о чем-то гремело. Черт его знает, что там пере-
давали! Кажется, какую-то литературную передачу.

Не успел я войти во вкус, как радио внезапно замолчало… Я знал, 
что это значит, и поэтому стал усиленными темпами вбивать в свою 
глотку хлеб и пить чай: мне ведь вовсе не хотелось, чтобы тревога, о 
которой сейчас скажут по радио, не дала мне возможности полно-
стью насладиться трапезой!

К вечернему небу Москвы уже взлетали тревожные сигналы си-
рены, а по радио вслед за внезапно наступившей тишиной последо-
вали словесные троекратные сигналы о воздушной тревоге.

Я встал. «Идти в убежище или нет?» — подумал я. Дома оста-
ваться не хотелось — было бы тоскливо, а быть в убежище со всеми 
бабами и малышами меня тоже не прельщало, тем более, что тре-
вога, видимо, не должна была быть долгой, так как до сих пор Мо-
сква отделывалась только пустыми тревогами — налетов еще ведь 
не было!

— Ну, ладно, пойду в убежище, может, ребят там встречу — ве-
селей будет — сказал я вслух. Я накрыл салфеткой опустошенную 
посуду, оставил радио включенным и этим самым дал ему возмож-
ность передавать вой сирены и дальше, а сам вышел в парадное.

Со всех этажей стекались вниз раздраженные люди, скрытно и 
открыто крывшие германских выродков, а вахтер спокойно сидел у 

117 Первый вражеский налет на Москву продолжался с 22 часов 25 минут 21 июля 

до 3 часов 25 минут 22 июля. Пострадало 792 человека, 130 из них погибли.
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окна за своим столом, освещенным синей лампой, и поторапливал 
людское стадо со своего подъезда.

Я не спешил и поэтому, спустившись в убежище, к своему удив-
лению, сделал неприятное открытие: все лавки в коридорах были 
уже заняты. Тогда я принялся искать знакомые лица. Не успел я 
отойти далеко от лестницы, как в одном из коридоров встретил 
Мишку, восседавшего в углу на скамейке. Тут уж собралось довольно 
изрядное, но знакомое мне общество: Розка Смушкевич, Мишкина 
поклонница, затем Ленка Штейнман, что из нашего класса, и некая 
Люда, также, видимо, неравнодушная к Стихиусу.

— Ура! Левка! — загремел Мишка на весь коридор. — Ну, теперь 
нашего общества нет краше в мире. Тебя и не доставало!

— А чего это вдруг? — удивился я.
— Да, видишь вот, вокруг меня одни бабы! Теперь я хоть буду 

чувствовать себя смелее!
— Тише же, Мишка! Спят кругом, а ты раскричался! — сказала 

Ленка Штейнман.
— Да ты, Мишка, и один вообще уже привык быть бойким в 

женском обществе, — сказал я. — Сознавайся прямо!
— Не скрою, — смеясь, ответил он. — Чего скрывать? Это дело 

уже известное! Стесняться баб мне, что ли!
— Ну и культурный же у тебя язык, Мишка, — нравоучительно, 

но весьма миролюбиво сказала Розалия.
Ко всеобщему удовольствию и всеобщей неожиданности, к нам 

вскоре подошел Борька Волков. Я не помню, фигурировал он уже у 
меня в дневнике или нет, но я скажу, что это мой старый товарищ 
по нашему дому, скромный и вообще хороший парень, которому 
сейчас я был очень рад, так как давно уже с ним не встречался. От 
него я сейчас узнал, что, как только грянула война, он из школы, где 
доучился до 8 класса, ушел на завод, продукция которого непосред-
ственно отправляется на фронт.

На его голове белела повязка, скрывающая часть светлых волос. 
Мы, конечно, обратили на это внимание.

— Это на заводе, — улыбаясь, пояснил он. — Винт один упал.
— А я уж думал не в борьбе ли с диверсантом, — сказал Мишка. — 

Или, может, Борик скрывает? Нам ведь известна его скромность.
— Не-ет, — улыбнулся тот в ответ.
Время шло. В убежище было тихо и мирно. Слышались вздохи 

спящих… кто-то храпел пополам со свистом… в общем, картина 
была преподобная.
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— Что-то долго отбоя нет, — сказала Люда, глядя на ручные 
часы. — И тихо кругом, и отбоя не дают. Первый час уже.

— Видимо, за городом большой воздушный бой идет, — пробо-
вала угадать Роза.

— Уж ты скажешь! — засмеялся Мишка. — Вот не терплю пани-
ку! Может, наши самолеты сейчас над Берлином!

— Уж ты тоже хватил, Мишка, только в другую сторону, — ска-
зал я. — Если б было по-твоему, то не у нас, а в Берлине была бы 
тревога.

— Ой, тише, ребята!.. — тихо произнесла Розалия, и ее глаза 
сразу расширились.

Точно из глубоких недр земли, откуда-то издали послышалось 
несколько глухих ударов… Это было похоже на нечто страшное и 
ужасающее, которое тяжелыми шагами приближалось к нам… Мы 
замолчали.

Снова послышался шум, но в виде одного удара: то, очевидно, 
был одинокий выстрел зенитки. Но он был уже ближе и более звон-
ким.

— Слышишь, Левка?— спросил меня Боря.
— Слышу.
Не успел я ответить, как послышался приглушенный грохот, и 

стены убежища глубоко вздрогнули… Пол затрясся, а с потолка ря-
дом с нами трахнул об пол кусок известки.

— Это не зенитка, — сказал я.
— Уж не бомба ли? — произнес Мишка. — Только от взрыва фу-

гасной бомбы может быть в земле такое сотрясение.
— Боже, неужели немцы прорвались в город? — спросила 

Люда.
А черт их знает, — ответил Стихиус. — Где-то близко упала…
Народ в коридоре стал просыпаться, разбуженный сотрясением, 

начались толки о случившемся, но это пока был лепет полуспящих 
существ, так что ничего путного и связного никто из них не мог со-
образить.

Вдруг в нас все замерло… Совсем над головой, будто бы тут на-
верху, рядом грохнули оглушительные пять залпов, звонких и с рас-
катистым эхом. Мы посмотрели машинально вверх на потолок.

— Эге! — сказал Мишка. — Это зенитка на нашем доме зарабо-
тала.

В это время раздался второй сотрясающий удар… Стены и пол 
как бы стали уходить из-под ног… Послышались крики и ругань…
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— Вторая фугасная где-то близко упала, — сказал я.
Предполагаемому взрыву бомбы ответили точно такие же пять 

залпов зенитки.
— Черт подери! — обрадовался Мишка. — Автоматическая зе-

нитная батарея! Здорово! Вот я и услыхал ее! По пять снарядов сра-
зу выпускает! Эх, красота!

— Да, это автомат! — согласился я.
— Эх! Автомат! Одно слово, что стоит! — восторгался Мисти-

хус.
Я тоже был заинтересован тем, что происходило наверху; не 

было сомнений, что там, в воздухе, разыгралась трагедия Москвы… 
Теперь я не сомневался, что дожил и переживаю первую бомбарди-
ровку своего города. Короче говоря, в эту ночь фашистам удалось 
прорваться и устроить налет на нашу столицу.

Оглушительный грохот вновь потряс воздух… Многие вскочили 
на ноги!

— Полдома нет, — сказал я. Все дружно рассмеялись, но часть 
проснувшихся интенсивно выругалась по моему адресу, так как сей-
час, якобы, не время было шутить. Это говорили явно те, кто впал в 
полную трусость и панику.

Розка тоже струсила, и мы все всласть поиздевались над ее сла-
бостью. Мишка еще даже сказал ей, мол, пока есть надежда на то, 
что можно будет еще отыскать какую-нибудь целую кастрюлю в 
развалинах ее квартиры.

К нам прибежал Володька, невысокий, чумазый, курносый маль-
чуган из 19-го подъезда и доложил, что хитростью вылез на улицу и 
видел, как по небу бродили лучи прожекторов.

— Значит, налет, да?— испуганно спросила Розка.
— Чего спрашивать? Ясно, налет, — ответил он. — Слышали два 

взрыва-то какие были? — спросил он.
— Еще бы не слыхать, — ответил Мишка.
— Это фугасные бомбы близко две упали.
— А откуда знаешь? — спросил я.
— Говорят так дежурные, что на улице. Ну, я, может, еще выле-

зу, — сказал он. — Потом приду. — И он скрылся.
— Нам бы удрать, — шепнул я Борьке и Мишке.
Те не успели мне ответить, как где-то над головами прозвуча-

ла трель коротких звонких выстрелов с таким громким и звучным 
эхом, что похоже было, будто стреляли в пустом огромном зале.
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— Очередь пулеметная, — сказал я.
— Да, да! Зенитный пулемет, — согласился Мишка.
Минут на пятнадцать нам пришлось замолчать, так как сверху 

послышался такой умопомрачительный грохот, состоящий из вы-
стрелов автоматов и простых зениток, что, казалось, будто полови-
на Москвы взлетела на воздух. Это продолжалось около четверти 
часа. Потом все сразу умолкло.

Время было около 2-х часов. Прошло полчаса в гробовой тиши-
не, потом — пятнадцать минут — выстрелы не возобновлялись.

— Может, их отогнали, отбой скоро, может, будет? — подумала 
вслух Люда.

Но вот снова издали послышались громоподобные раскаты.
— Немцы-то, подлецы, планомерно волнами налетают! Здоро-

во! — сказал Мишка. Видимо, было так, ибо периоды полной ти-
шины и громоподобных концертов чередовались. Мы с Мишкой 
считали эти «волны» и были удивлены такой продолжительностью 
налета; было уже около четырех часов тревоги, а до отбоя было еще, 
видимо, далеко — очевидно, крупные воздушные силы немцев об-
рушились на Москву.

Вскоре примчался Володька, который рассказал нам о падении 
большого количества зажигательных бомб у нас во дворах дома; 
в подтверждение он показал нам искореженный стабилизатор 
(хвост) одной бомбы, который он выклянчил у дежурных. Это был 
металлический круг с ножками зеленого цвета, и сам он состоял 
из какого-то блестящего сплава — то, видимо, был горючий сплав 
из определенных металлов. Мы разглядывали эту диковинку как 
пришельца с Марса: ведь это был кусок вражеской нам страны — 
он родился где-то на военном заводе в Германии и направлялся 
к Москве на фашистском самолете, чтобы падением своей бомбы 
вызвать воспламенение наших московских очагов жизни…

В убежище спустился только что вернувшийся на автомашине 
со своего завода Мишкин отец. Мишка помчался за ним, а, вернув-
шись, шепнул мне на ухо полученные сведения:

— Сейчас папа мой ехал по улицам, и у библиотеки Ленина пе-
ред самой машиной упала зажигательная, а другая врезалась в тро-
туар у самого входа в метро. Он говорит, что кругом нашего дома 
пожары!.. — добавил Мишка удрученно.

— Ну-у! — ужаснулся я. Сердце мое сжалось при этом известии… 
горели здания родной Москвы! До чего она дожила! И ей, несчаст-
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ной, пришлось испытать ужасы войны… Когда, бывало, случался 
где-нибудь случайный жалкий пожаришко, то это считалось уже 
большим событием, и туда стремились как к редкому явлению, что-
бы посмотреть, как это, дескать, дом загорелся… а теперь? Теперь 
пылал не один дом, пылали многие дома в городе, лишая своим го-
рением людей крова и имущества. Но самое тяжелое было то, что 
это не были несчастные случаи, а причиной были — война, налет 
врага на город, полет фашистской машины над советскими улица-
ми и разрывы немецких фугасных и зажигательных бомб.

Внутри у меня было как-то не по себе… Я был подавлен изве-
стиями о пожарах в городе.

Канонада уже давно стихла, и в убежище многие уже заснули. 
Наша веселая группа тоже прикусила язык: все устали и хотели 
спать. Прошел час томительного ожидания, но отбоя все не было. 
Наконец, когда мы уже стали сходить с ума от тоски и однообразия, 
пронеслась весть об отбое тревоги. Часы показывали около четы-
рех часов утра.

Мы сразу же помчались к лестнице и, поднимаясь почти первы-
ми наверх, слышали ласкающие слова диктора по радио, которое 
стояло на столе у дежурного по убежищу:

— Угроза воздушного нападения миновала, отбой! — Это был 
прямо-таки гимн жизни!

Во дворе мы все разошлись.
Замечательное утро было сегодня: летнее утреннее солнце рас-

каленным белым диском висело низко над крышами домов, лучи 
легко пробивали легкую преграду из призрачных облаков.

Было прохладно и свежо, казалось, ничего ужасного не произо-
шло за сегодняшнюю ночь, только какие-то известково— белые, 
даже немного голубоватые брызги на асфальте говорили о слу-
чившемся. Мишкин папа сказал, что это застывшие брызги раска-
ленного термита, горевших зажигательных бомб. То там, то здесь 
виднелись углубления в тротуарах и мостовых двора, от которых во 
все стороны стремились застывшие голубые струи страшного веще-
ства.

— Пойдем ко мне, — предложил Мишка. — С нашего балкона на 
город посмотрим.

— Давай, — согласился я.
Тут мы заметили какую-то перемену в воздухе…
— Ч-черт… горелым, что ли, пахнет?! — недоумевающе произ-

нес Мишка.
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— Да вот дом горит, — сказал его папа. И мы увидели, что кры-
ша одного из домов на набережной канала изрыгала из себя много-
численные струи прозрачного дыма: видимо, огонь уже погасили, и 
дымились лишь ранее горевшие части чердаков.

Чуть ли не открыв рты, мы с Мишкой остановились, уставив-
шись на непривычное для нас зрелище. Оскорбление и боль за свой 
город почувствовал я, когда с непомерным чувством какой-то скор-
би смотрел я на этот дом с шапкой дыма над собой.

— Огня-то не видать, — сказал Мишка.
— Ну, ладно, пошли домой, — поторопил нас его отец.
Выйдя на балкон со стороны Кремля, мы с Мишкой не замети-

ли ничего особенного в городе — Москва раскинулась перед нами, 
озаренная утренним солнцем, в обычной своей красе, и целость 
Кремля, безусловно, еще больше скрашивала столицу.

— Слава богу, Кремль не пострадал, — сказал Мишка.
— Было бы не очень приятно, если б одна из его башен превра-

тилась бы в эту ночь в развалины, — подтвердил я.
С другого балкона мы узрели нечто ужасное! В полевой бинокль 

мы увидели, что академия118, находящаяся на другом берегу Москва-
реки, рядом со строительством Дворца Советов, представляла из 
себя мрачное зрелище. От здания остались лишь одни почернев-
шие стены с пустыми, имеющими теперь дикий вид оконными от-
верстиями. Междуэтажные перекрытия были низвергнуты на дно 
дома какой-то силой, крыша также провалилась, и кое-где из пу-
стых оконных глазниц сверкали яркие, словно прожектора, белые 
языки пламени, увенчанные угольными густыми столбами дыма, 
который, подхваченный ветром, расстилался над ближними улица-
ми зловещей пеленой.

— Кажется, сюда угодила фугасная бомба, — сказал Мишкин 
папа.

— Это она, значит, и проломила все этажи? — спросил Михи-
кус.

— Неудивительно, — ответил тот. — Взрыв пощадил лишь сте-
ны, и теперь дом похож на пустой куб без крыши.

— Смотри-ка, пулемет зенитный, — сказал Мишка.
На крыше одного из корпусов нашего дома стояла зенитная пу-

леметная установка, еще не покрытая покрывалом, скрывающим ее 
от наших глаз.

118 Скорее всего, имеется в виду Всероссийская академия художеств, располагав-

шаяся с 1932 г. по адресу: Кропоткинская ул. (б. Пречистенка), 21.
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— А куда же вторая фугасная бомба упала? — спросил Стихи-
ус. — Мы чувствовали два сотрясения в убежище.

— Не знаю, — ответил его папа. — Где-нибудь легла в нашем 
районе.

Часы показывали пять утра, когда я вернулся домой и крепко за-
снул здоровым утренним крепким сном.

Меня подняла вернувшаяся из театра мама. После ее прихода я 
почувствовал облегчение, так как понятные всем обстоятельства 
заставляли меня волноваться и быть в тревоге.

Днем я побывал в городе. Десятки и десятки мест падения зажи-
гательных бомб встречал я на улицах, на которые смотрел с чуждым 
мне чувством, говорившем мне, что эти страшные брызги, розет-
ками расплесканные по асфальту, не есть что-то наше «обычное», а 
есть что-то чужое, враждебное нам!

Почти у самого начала Александровского сада, на Манежной 
площади толпился народ. Я протискался туда и увидел гигантскую 
воронку, в которой копошился целый отряд рабочих. Асфальт и 
земля были грубо разворочены по краям этой страшной ямы, и 
провода троллейбуса, некогда протянутые над этим местом пло-
щади, были разорваны, а теперь наскоро скреплены аварийной 
командой.

Не было сомнений — это было место падения фугасной бомбы, 
которая, видимо, предназначалась для Кремля. Бомбометатель фа-
шистского самолета просчитался метров на пятьдесят, так как при-
мерно на таком расстоянии от воронки находилось основание не-
поколебимой угловой кремлевской башни.

Я смотрел на все это, и мне не верилось, что это — война. Мне 
казалось, что яма эта — вовсе не воронка от взрыва, а какая-нибудь 
починка мостовой или еще что-то в этом роде. Как все же еще не-
привычно для нас военное время! Конечно, сознание мое подсказы-
вало мне, что это все, действительно, действия врага, а не мирные 
работы. Но как это все странно, необычно!..

Вечером я отправился к Бубе. Гали не было, она еще давно уехала 
в лагерь, так что дома были, кроме Любы, еще Костя и Надя.

В восемь часов вечера грянула новая тревога, и мы все спустились 
в глубокое подвальное помещение. Я уж опасался, не затянется ли, 
дескать, эта тревога на целые часы, как случилось этой ночью — уж 
очень-то мне не хотелось торчать часы в незнакомом мне убежище, 
и меня тянуло к своим. Однако не прошло и часа, как дали отбой. 
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Я быстро вернулся домой и, пользуясь тем, что еще было достаточно 
света, уселся у окна и запечатлел здесь в дневнике пережитое мной 
за эти сутки.

23 июля. Вчера вечером мы с Мишкой беззаботно прогуливались 
по двору, мирно беседуя, несмотря на далеко не мирную окружаю-
щую обстановку. Погода была превосходной. Заходящее солнце за-
ливало ярко оранжевыми лучами дома, а в темно синем небе неза-
метно плыли белые хлопья облаков, похожие на клубы пара.

Вскоре к нам присоединилась Розка Смушкевич, старавшаяся 
изо всех сил обратить на себя Мишкино внимание… Нужно сказать, 
что Стихиус с невинным видом выдерживал испытания и держал 
себя изысканно холодно, но вежливо.

— Если верить в немецкую точность, то тревога, должно быть, 
начнется минут через тридцать, — сказал я. — Вот, веселое время!

— Да!.. Ничего себе! — усмехнулась наша спутница.
— Розка боится! — сказал иронически Мишка, — Сразу видно!
Мы присели на лавку, не зная на что убить время. Возле нас ко-

пошились малыши, обсыпая друг друга песком, которые чего-то 
сооружали из богатств песочной горы.

— Подождем тревогу здесь! — сказал Михикус.
— Да почему ты так уверен в ней? — обиделась за свое спокой-

ствие наша собеседница.
— Наивное дите! — усмехнулся Мишка. — Вот когда полтонны 

металла трахнет тебе на голову с немецкого самолета, тогда вспом-
нишь мои слова.

— А как ты думаешь, будет тревога? — спросила напуганная Ро-
залия у меня.

— Будет, — ответил я, — можешь быть совершенно спокойной. 
Не только тревога, но и налет также неминуем119.

119 Действительно, 23 июля состоялся второй массированный налет немецкой 

авиации на Москву.
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